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			Se trataba de una imagen desconcertante y —ciertamente— extraña. No era tanto que pareciese fuera de lugar, pero desde luego resultaba inusual encontrarse con esa elegante figura femenina en medio de aquel camino inhóspito. Su porte delicado y su impecable vestimenta hacían de ella una presencia casi irreal en un entorno tan severo. Y sin embargo, se desenvolvía con una naturalidad extraordinaria. Parecía de ese tipo de personas capaces de manejarse con distinción en cualquier lugar y circunstancia. Sus botas no tropezaban con las rocas, sino que se apoyaban, certeras, encontrando sin dificultad el terreno firme entre los afilados guijarros y los resbaladizos restos de las primeras nieves.


			Y a pesar de ser una estampa inusual, su estilizada silueta daba un sentido armónico a aquel agreste paraje, de manera que su presencia allí no se diría fruto del azar, sino más bien el intencionado producto de la mano de un artista de sensibilidad exquisita, que, buscando una composición perfecta, había introducido aquellas nítidas pinceladas de color azul zafiro en su vestido, en contraste con el difuminado paisaje ocre. 


			Nada parecía detenerla. Ascendía constante por el empinado repecho que conducía al final de la cuesta, con pequeños pasos pero sin aparentes signos de cansancio. Una vez arriba se detuvo, tomó aire y contempló el frío paisaje que se extendía ante sus ojos. 


			Era una imagen difusa, que trataba de hacerse límpida a través del humo que emanaba de las incontables chimeneas de aquel caótico damero de tejados. Allí mismo, delante de ella, escondido entre las oscuras montañas y protegido por el olvido del mundo, se alzaba Puente Viejo, inalterable y pétreo, sin el menor asomo de cambio desde la primera y única vez que pisó sus calles, muchos años atrás.


			—¡Doña Águeda! ¡Eh, señora…!


			Tardó un momento en darse cuenta de que se referían a ella. La fascinación de las desiguales piedras que moldeaban aquellas primitivas casas la había transportado a otro tiempo y a otro viaje. Todavía se demoró unos instantes más antes de volver la cabeza para reparar en como su criado Jeromo la llamaba desde la parte inferior de la cuesta, haciendo aspavientos con los brazos. 


			—¡Doña Águeda, vuelva! El cochero dice que este arreglo va para largo.


			Allí abajo, inclinada de un modo grotesco, una elegante calesa le recordaba de dónde venía. Junto a ella, el cochero se afanaba por colocar la rueda en el eje, mientras que Jeromo, que hasta ahora le había ayudado en esta afanosa tarea, le abandonaba para acercarse a su ama y ponerla al tanto de la situación.


			—Doña Águeda —comenzó el criado resollando tras alcanzarla—, si me lo permite, creo que debería dejarme desenganchar la montura más rápida y acercarme al pueblo para pedir ayuda. De otro modo, es poco probable que podamos tener la rueda reparada antes de que caiga la noche. Le sugiero que vuelva a la calesa y trate de guarecerse en ella hasta mi regreso. 


			Todavía se acercó más para susurrarle con discreción:


			—Tenga en cuenta que este no parece un lugar adecuado para que una señora de su posición pasee sola. Sería recomendable, además, que tratara de guardar reposo, no sabemos qué consecuencias puede haber causado nuestro accidente en su salud.


			Ella asintió, no quería discutir. Se limitó a observar como Jeromo bajaba la cuesta de nuevo y procedía a quitarle el yugo al caballo guía. 


			Paciente, volvió su vista al lejano pueblo. «Te haces de rogar, como siempre. Sabía que no me lo pondrías fácil para llegar a ti. No lo hiciste en el pasado y ahora no iba a ser diferente. Pero estoy demasiado cerca y lo sabes. Esta vez no te vas a escapar.»
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			Olmo Mesía pasaba las manoseadas páginas de un diario, ya cumplido, sentado en una discreta mesa de lo que, en su opinión, no era más que un tugurio de mala muerte. A través de la ventana de cristales llorosos se vislumbraba la polvorienta plaza de Puente Viejo. Olmo miraba a través de ella de cuando en cuando, tratando de no perder detalle de la actividad del pueblo.


			Ese día no había mercado, algo bastante inusual, sin duda, y por eso el ajetreo era menor que el acostumbrado. Solo pululaban algunos aldeanos, todos de riguroso y gastado negro, caminando sin prisa, consumiendo las últimas horas de la tarde antes de recogerse en sus casas. 


			Bajó la vista al diario y reparó en el pequeño anuncio que pregonaba la gran novedad del momento: un reloj avisador de bolsillo. ¿Quién podría necesitar un reloj con avisador en Puente Viejo? Un pueblo castellano-leonés donde el tiempo permanecía inmóvil. Su recuento carecía de sentido. Nadie respetaba la más mínima puntualidad y las únicas referencias temporales que parecían afectar a sus habitantes eran el canto del gallo y el roto tañido de las campanas. 


			Cerró el diario y sacó su reloj. No tenía uno de esos avisadores. «Ni falta que hace», pensó. Quien debería comprarse uno era Salazar, que se retrasaba ya más de una hora. La falta de interés comercial de los terratenientes de la zona le exasperaba. El mundo avanzaba montado en una locomotora de vapor mientras que los habitantes de aquel poblado aún semejaban desplazarse a lomos de un mulo. Y de un mulo viejo y cansado, para más inri. Solo una persona parecía saltarse esa norma, y justo tenía vedado hacer negocios con ella. 


			«Pero tampoco estoy aquí para opinar», pensó mientras apuraba el café mezclado con achicoria. Otra delicia local de Puente Viejo de la que Olmo hubiera preferido prescindir. Sin embargo, si hubiera llamado a la muchacha que se lo sirvió y le hubiera aclarado que él acostumbraba a tomar el café sin adulterar, probablemente habría despertado cierta curiosidad no deseada entre el resto de los parroquianos, por no hablar de la casi inevitable irritación de la joven mesonera. La cosa es que ese sabor tampoco le desagradaba. «Hasta para desvirtuar correctamente hay que tener buen gusto», concluyó.


			Quería castigar al señor Salazar por su retraso, y no se le ocurrió mejor manera de hacerlo que pedir otro café, no sin antes especificar a la mesonera que no quería que se llevaran el tazón anterior. En el severo mundo del que Olmo procedía, la presencia de dos tazas con restos de café sobre una mesa solo podía pretender la humillación del recién llegado, que veía así delatada la indolencia de su retraso. No obstante, esa petición no debió de parecerle a la mesonera lo bastante clara, ya que recogió la mesa, dispuesta, mientras aseguraba que hacerlo tampoco le suponía ninguna molestia. 


			Aunque Olmo se tenía a sí mismo por un hombre muy resuelto, en aquel instante no encontró ningún argumento para replicar a la muchacha, que desapareció llevándose el tazón; ese tazón que para él estaba dotado de tan importante valor testimonial.


			Su frustración no le duró mucho. Por la ventana vio entrar en la plaza no al ansiado señor Salazar, sino a alguien que, al contrario que este, se presentaba mucho antes de lo esperado. Olmo se levantó apresuradamente y, ante la atenta mirada de los pocos parroquianos que había en el local, salió resuelto en dirección a la elegante señora vestida de azul zafiro que acababa de aparecer en la plaza de Puente Viejo. 


			Logró abordarla antes de que su vistosa apariencia llamara mucho la atención. La tomó del brazo con disimulo y la llevó a toda prisa a una calle aledaña, más discreta, donde trató de ocultar su propia alarma.


			—¿Se puede saber qué hace aquí? Acordamos que no se presentaría en el pueblo hasta que yo considerara que era el momento oportuno. Le dije que enviaría una nota cuando llegase la hora.


			—Siento que mi visita te haya resultado tan sorpresiva, pero tu última carta no era nada tranquilizadora, así que opté por cambiar de planes. Lamento haberlo hecho sin consultártelo, pero convendrás en que las circunstancias demandaban mi presencia.


			—¿Cambiar de planes? 


			Los esquemas de Olmo se desmoronaban. No comprendía que una ligera inquietud fuese motivo suficiente para presentarse en Puente Viejo de ese modo. Llevaba meses midiendo sus palabras, actuando con extrema discreción, formando en torno a su persona una sólida y reservada imagen que la inoportuna presencia de doña Águeda amenazaba con desbaratar. 


			—¿Y su carruaje? ¿Dónde están sus criados? 


			La retahíla de reproches de Olmo parecía no tener fin. Estaba realmente alterado. Si lo que pretendía era pasar desapercibido, el resultado de su alterado comportamiento estaba siendo justo el contrario. Más de un aldeano de la plaza ya se había vuelto para observar sin reparo cómo discutía esa peculiar pareja de forasteros. Incluso Emilia Ulloa, la posadera, le miraba a través de la ventana de la casa de comidas, con un nuevo tazón de café caliente en la mano. 


			—¡Por Dios!, tampoco estaba en mis planes venir hasta aquí caminando —se defendía doña Águeda—. Nuestra calesa tuvo un pequeño contratiempo. Mandé a Jeromo a pedir ayuda, pero en vista de su retraso, no quise permanecer más tiempo de brazos cruzados y opté por llegarme hasta aquí a pie.


			Olmo no daba crédito a sus oídos. ¿Cuánto había caminado? ¿Y por qué había abandonado la seguridad del carruaje por unos inhóspitos caminos donde sin duda el menor de los peligros era extraviarse? 


			—Además, el cochero no me parecía una persona de fiar. —Doña Águeda parecía tener argumentos para todo—. Francamente, creo que estoy más segura aquí, contigo. 


			—¿El cochero? —Olmo no comprendía nada—. ¿Por qué no ha venido aquí en su carroza? 


			—Tal y como tú has dicho, se trataba de hacer las cosas con discreción. Además, nuestro carruaje no podría haber pasado por esos caminos tan estrechos, y de haberlo hecho seguramente habría corrido la misma suerte que esa pobre calesa. ¿Todos los accesos al pueblo son tan atroces? No sé cómo nos apañaremos para hacer traer el resto de nuestros bártulos. —Sin duda, doña Águeda sabía cómo cambiar de tema para evitar debates agotadores—. En mi vida he visto un terreno más irregular y con tantos baches. Las autoridades deberían ponerse manos a la obra cuanto antes. 


			Olmo estuvo tentado de improvisar una respuesta, de no ser porque enseguida comprendió que, una vez más, doña Águeda se comportaba como una niña revoltosa que trataba de desviar la atención de su travesura. En lugar de eso, mantuvo la cabeza fría. 


			—No debería haberse presentado en el pueblo… y menos de esa forma, sin carruaje y vestida así. La fiesta de Todos los Santos fue hace apenas dos días. No sé si lo ha percibido, pero Puente Viejo es un lugar anticuado en extremo. —Olmo comenzó a susurrar, percibiendo por primera vez las curiosas miradas de los aldeanos a su alrededor—. Por estos lares la gente es bastante cerril con las tradiciones, y sin duda verán una provocación en su aspecto. En el tiempo que llevo aquí, he constatado que la población es extremadamente ferviente y no me extrañaría nada que tomaran su atuendo como una falta de respeto para con sus muertos.


			Esta tenebrosa alusión cambió el semblante de doña Águeda. Si hasta ahora se había mantenido a la defensiva, casi divertida en su búsqueda de excusas para justificar su comportamiento, ahora el tiempo de las disculpas parecía haber pasado. Grave, clavó su penetrante mirada en Olmo y le habló muy despacio, sin moverse un ápice. 


			—Te recomiendo que no te alteres tanto, querido. Si he llegado en un día como hoy, no ha sido para poder probar los boniatos ni los pestiños de Difuntos. No soy una persona frívola y tú mejor que nadie deberías saberlo. Comprendo a esta gente mucho mejor de lo que te imaginas. De hecho, si estoy aquí, es precisamente para encontrar a una persona a la que creía muerta.


			Olmo apretó las mandíbulas y miró a ambos lados. A veces, después de tantos años, todavía le costaba saber si, con sus pullas, doña Águeda bromeaba o le hablaba en serio. Por su semblante estaba claro que en este momento no estaba haciendo ningún chascarrillo.


			Por eso mismo le irritaba que pusiera en duda su compromiso; que le recordara los motivos que los habían llevado hasta allí. Precisamente a él, que había sido su sabueso durante años, que había postergado aspectos esenciales de su vida para ayudarla en su ansiada búsqueda. Y precisamente por eso le extrañaba que ahora, cuando estaban tan cerca de su conclusión, ella se aventurara a perder su anhelado objetivo exponiéndose de esa manera. 


			Y sin embargo, Águeda parecía convencida de tener razones de sobra para estar allí.


			—A mí también me disgusta perder el tiempo. Dime dónde está y dejemos de discutir aquí, a la vista de todos. 


			Olmo volvió a tensarse. Si había algo que le disgustaba sobremanera era que le reprocharan el haber hecho o dicho algo mal. Y ahora se arriesgaba a que eso sucediera.


			—Es que… Lo siento, señora —titubeó—, pero la verdad es que lleva unos días fuera del pueblo.


			—¿Qué? —La que parecía alterada ahora era doña Águeda. No podía entender cómo Olmo no le había puesto al tanto de esta novedad. Las consecuencias podían ser gravísimas—. ¿No la habremos perdido después de tantos años?


			Olmo negó con la cabeza. 


			—Sabemos perfectamente dónde se encuentra. Y si no hemos intervenido hasta ahora, ha sido porque antes de hacerlo debíamos estudiar la situación y valorar la conveniencia de mostrarnos o no ante ella. 


			Las palabras de Olmo no tranquilizaron a doña Águeda en absoluto. Cuando hablaba en plural era sin duda porque quería evadirse de la responsabilidad. Algo grave sucedía cuando le costaba tanto revelarlo.


			—No se trata de nada serio —exponía con cierto reparo—. Parece que le ha sucedido algo. Nada que ponga en peligro su vida, desde luego, pero… podría decirse que a causa de este revés hemos desandado parte del camino.


			—Déjate de rodeos y cuéntame de una vez qué ha pasado.


			Olmo tragó saliva y se dispuso a hablar por fin.


			—Al parecer, quedó bastante afectada tras un alumbramiento complicado. De hecho, según las informaciones a las que pude acceder, tanto la madre como el bebé murieron durante el parto.


			—Dios santo. ¿Dónde está ella?


			Doña Águeda se hallaba verdaderamente angustiada. Él hizo lo posible por tranquilizarla. Lo de menos era ya que llamaran la atención.


			—Estuvo desaparecida unos días. Pero hice mis averiguaciones, por supuesto. —Olmo parecía de veras preocupado por cómo se tomaría la mujer las novedades—. Tras escuchar un rumor hice mis pesquisas y esta misma mañana me han confirmado que se encuentra en las montañas. 


			—¡Le perdiste la pista! Pretendes que confíe en ti y en cuanto me doy la vuelta desaparece ante tus narices. —La dulce señora que minutos antes se había presentado sonriente en Puente Viejo parecía ahora transfigurada por la ira—. ¿Qué te han confirmado esos rumores de tasca? ¿Dónde está ella?


			—Un cabrero la encontró… tirada en mitad de un camino, cerca del bosque. —Olmo estaba hecho un manojo de nervios—. Ese hombre, Marcial se llama, la llevó a uno de los chozos donde esta gente se protege de los fríos del invierno. Se trata de un lugar escarpado, de difícil acceso, de esos que tanto abundan por estas tierras.


			—¿Dices que está en un lugar perdido en medio del monte acompañada de un palurdo desdentado? ¿Cómo quieres que eso me tranquilice? Dios mío, tengo que ir a verla. —Águeda estaba dispuesta a partir en su búsqueda inmediatamente, miraba a un lado y a otro de la plaza, desolada, sin saber qué dirección tomar—. ¡Dime que sabes dónde está Pepa!


			Durante un instante, Olmo se olvidó de sus impecables modales y la mandó callar con un fuerte siseo. Ambos se dieron cuenta de que era la primera vez que Águeda decía aquel nombre desde que había llegado. 


			En los últimos meses, Pepa había sido prácticamente su único tema de conversación, pero nombrarla allí, donde todos los vecinos podían conocerla, parecía tremendamente arriesgado para sus objetivos. La propia Águeda se dio cuenta de que no debería haberlo hecho. Esta pausa en la conversación supuso un respiro para Olmo, que por fin pudo organizar sus ideas. 


			—Sí, claro que sé dónde está —explicó con más calma—. Le pagué unas monedas a ese cabrero para que me llevara hasta su refugio. Y en efecto, allí estaba… Pepa. —Él sí susurró su nombre—. Su estado era prácticamente letárgico. Según me contó el cabrero, llevaba varios días así. Me aseguró que él le daba de beber leche mojada en un trapo siempre que pasaba por allí y según pude comprobar al examinarla, no tenía mal aspecto. Parecía medio dormida. Ni siquiera estaba inconsciente. Simplemente, daba la impresión de que no quería despertar. 


			—Dios mío. —Doña Águeda sintió que el mundo se derrumbaba a sus pies. Olmo la sujetó para no dejarla caer, pero fue más que nada un conato de vahído, provocado por el descorazonador relato. 


			—La situación no me pareció tan grave como para intervenir. Por eso le escribí alertándola, pero no esperaba verla aparecer por aquí tan pronto. De hecho, aguardaba una respuesta por carta aconsejándome cómo actuar. Si nuestra nueva casa estuviera lista, quizá me hubiera planteado trasladarla allí, pero ese detestable de Salazar lleva días dándome largas, y bajarla al pueblo hubiera sido tremendamente indiscreto.


			—Al cuerno con la discreción —espetó la mujer—. Llévame allí ahora mismo.
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			La mujer caminaba por la montaña a paso ligero. Como Olmo le había adelantado, se trataba de un lugar de acceso complicado, pero ni la nieve ni la pendiente parecían hacerle aminorar su apresurado ritmo. El esfuerzo por encontrar a Pepa cuanto antes perlaba de sudor su frente, y a pesar de la fiebre que sentía en su interior, le parecía que aquel viento limpio y gélido estaba armado de finas cuchillas que le cortaban el rostro. La urgencia de llegar hasta ella le hacía ignorar que a cada paso que daba sus botas se hundían de un modo más profundo en la nieve. 


			Detrás de doña Águeda, Olmo y Marcial, el cabrero, trataban de alcanzarla y a duras penas lo conseguían. 


			—La señora no estará pensando que le he hecho nada malo, ¿no? Porque he cuidado de ella lo mejor que he podido —argumentaba Marcial—. De hecho, si no fuera por mí, todavía seguiría en aquel camino donde la encontré tirada, más tiesa que la mojama y cubierta por la escarcha, o quizá devorada por los lobos... 


			Olmo aguantaba con paciencia la cháchara del cabrero. Procuraba no alejarse de su lado no porque le agradara su compañía, sino porque sabía que era él, y no doña Águeda, quien conocía el camino que llevaba al chozo. 


			—Me darán unos reales cuando lleguemos, ¿verdad? —Se resistía a no sacar beneficio de esta buena acción que había hecho días atrás. Una cosa era ser un samaritano ejemplar con Pepa, que siempre se había portado bien con él, y otra muy distinta dejar pasar una oportunidad como esta de aligerar un poco las bolsas de esos elegantes señores. 


			Ajena a la conversación de ambos, doña Águeda entornó la vista sin dejar de avanzar y dio por fin con su ansiado objetivo. Se detuvo para girarse jadeante, y gritar a los que venían detrás:


			—¿Es ese su chozo, señor cabrero? 


			—Marcial, me llamo Marcial, para servirla a usted, señora. —El cabrero completó su galante presentación con una amplia sonrisa desdentada—. Su criado me ha asegurado que me dará una recompensa cuando lleguemos allí. ¿Es eso cierto, señora?


			Marcial corrió hasta ella, dejando atrás a un compungido Olmo que se preguntaba qué había dicho o hecho para que ese hombre le hubiera tomado por un simple criado.


			Águeda llegó hasta la entrada del chozo, preocupada. El lugar no le gustaba en absoluto; era poco más que una mancha en medio de la nieve. Dos pilares de rocas servían de entrada a la pequeña construcción, y un tejado de ramas era su único resguardo. Apenas se trataba de una diminuta montaña artificial que pasaría desapercibida para cualquiera que no la fuese buscando con la suficiente atención. 


			Al ver que la señora se disponía a entrar, Marcial se interpuso en su camino, alarmado sin duda al ver peligrar su recompensa una vez descubierto el lamentable estado del interior.


			—Está todo sucio y apestoso, señora. Ella también lo está, y no me extraña porque no ha salido ni a hacer sus necesidades. 


			Águeda ignoró el comentario y entró. Y una vez allí se quedó petrificada por el penetrante olor. El cabrero había mentido: ese olor no lo había provocado Pepa en unos días; ese olor llevaba años instalado allí. Era un olor a rancio y a podredumbre, una mezcla de intenso sudor humano y animal, reforzado con el aroma ácido de los quesos que en su momento habían fermentado dentro. Casi era un alivio aspirar un poco del asfixiante humo de las brasas que había en el centro. «Al menos no ha muerto de frío», pensó doña Águeda.


			Pese al reducido espacio, aún tardó un instante eterno en localizar el bulto. Se arrodilló ante ella, rápidamente, y la observó preocupada. Lo que tenía ante sí era un frágil cuerpo femenino mal tapado, sucio y desnutrido. Su respiración, rápida y jadeante, apenas elevaba el pecho de la joven. Doña Águeda se temía lo peor. «Dios mío, se está muriendo. Se va a morir ante mis propios ojos sin que pueda hacer nada para evitarlo.»


			Se acercó a ella y le quitó el pelo de la cara; lo tenía húmedo, pegado a la frente, que ardía. Costaba identificar su rostro bajo esa capa de barro, tizne y ceniza, pero a pesar de la suciedad, se adivinaban unos rasgos delicados, cincelados con una finura muy poco habitual en el resto de los rostros que doña Águeda había visto desde su llegada a Puente Viejo. 


			Sin duda alguna, era ella. Pepa. Su Pepa. Pero la alegría del descubrimiento no podía distraerla de la urgencia. Le puso la mano sobre la frente y comprobó que, por fortuna, la fiebre de la muchacha no era tan alta como se imaginaba. Era obvio que se trataba de una chica muy fuerte. 


			Y fue en ese momento cuando por fin doña Águeda recuperó la respiración que hasta entonces había mantenido en vilo, y pudo examinar con atención el rostro macilento de la chiquilla. «Qué desastre», pensó al reparar en sus labios agrietados, con la sangre reseca y oscura aún por limpiar; o en sus ojos almendrados, ahora cubiertos por unas sucias legañas que delataban, junto con los chorretones en sus mejillas, la inimaginable cantidad de lágrimas que la pobre había vertido.


			—Pero ¿cómo han podido tenerte así? —A doña Águeda se le partía el corazón al verla en ese estado, en medio de toda aquella podredumbre, al lado de varios cuezos con leche reseca, rodeada de mondas de patata y de algunas otras ya a medio brotar, y junto a aquel ridículo cuerno de vaca usado a modo de aceitero. 


			—Me hubiera gustado tratarla mejor, señora —trataba de justificarse el cabrero—. Qué más hubiera querido yo que poder hacerlo, pero…


			—¡No hablo con usted, señor cabrero! —Doña Águeda intentaba controlar el hilo de voz que salía de su garganta para que no se le partiera, de pura rabia y pena, pero era inútil ocultar que estaba a punto de romper a llorar. 


			—Marcial, señora. Me llamo Marcial. 


			—Cállese, por favor —pidió Olmo, seguro de ser él el objeto de los reproches lanzados—. Lo siento mucho, madre.


			El cabrero se giró hacia él, sin duda desconcertado al conocer el vínculo familiar que los unía. Jamás lo habría sospechado. La señora se le antojaba demasiado joven para el estirado caballero que él había tomado por miembro de su servicio.


			—Le aseguro que traté de mantener la situación bajo control —hizo por justificarse Olmo, pero sus excusas eran balbuceantes—. Ya le he explicado por qué no la saqué de aquí. Usted insistió mucho en llevar las cosas a su manera, en encontrar el momento adecuado para presentarse ante ella... 


			Sin duda, el joven tenía muchas cosas que decir al respecto, pero la presencia del cabrero le incomodaba. Le invitó a marcharse.


			—Por favor, si no le importa…


			—¿Cómo no ha de importarme? Vivo aquí.


			—No tienes ningún derecho a echarle. Si no fuera por él, ahora ella estaría muerta —se arrancó por fin doña Águeda—. Tenlo en cuenta la próxima vez que tus excesivos escrúpulos te impidan actuar correctamente. Su vida podía estar en un serio peligro y tú te limitaste a enviar una nota. 


			Olmo aguantó la reprimenda con entereza. Le hubiera encantado decirle que en el fondo su cometido siempre fue, simple y llanamente, el acatar sus órdenes con tanta escrupulosidad como le fuera posible, y que su capacidad de maniobra en todo momento había sido limitada. Le hubiera encantado explicárselo a ella, pero en aquel instante doña Águeda no parecía ya una persona razonable.


			—A veces tengo la sensación, hijo —concluyó, cruel—, de que lo que te pasa en realidad es que nunca has querido dar con ella. 


			—Lo siento mucho, señora. 


			Olmo hervía por dentro. ¿Por qué le trataba así? ¿Por qué ignoraba que había removido cielo y tierra para encontrarla? ¿Acaso no sabía que a pesar de la providencial presencia del cabrero, de no haber sido por sus innumerables esfuerzos, ella jamás habría localizado a la chica? La única explicación posible era, una vez más, que doña Águeda no le tenía demasiado aprecio. 


			Ajena a la congoja de Olmo, doña Águeda rebuscó en su escarcela y sacó una petaca de peltre, que acercó a los magullados labios de Pepa para que bebiera aunque fuese un sorbo de licor. Estaba claro que ella también tenía sus remedios caseros y en este momento su intención era hacerla entrar en calor como fuera. 


			—Vamos, pequeña, vamos. 


			El olor del alcohol provocó la rápida reacción de Pepa, que arrugó la nariz y selló la boca, provocando que la mayor parte del líquido se le derramara por la mejilla. Se arqueó con expresión de disgusto y aquello indicó a doña Águeda que al menos una pequeña porción de la bebida estaba calentando su interior.


			—Mi niña, reacciona, por favor. —Tomó las manos de la chica. Las unió entre sí y, colocando las suyas sobre ellas, comenzó a frotarlas con fuerza. El tacto frío de Pepa parecía preocuparla. Se giró hacia Olmo, desesperada—: Hay que hacerla entrar en calor enseguida. Por favor, dale algo de dinero a este cabrero…, Marcial, y que baje al pueblo a por ayuda.


			—No querrá, señora —apostilló Marcial—. Ya lo intentamos en su día y no hubo manera. 


			Doña Águeda insistió.


			—En cualquier caso, trae algo de leña para calentar este lugar. No puede seguir en este estado. ¿De dónde viene ese olor tan desagradable? —La mujer giró la cabeza a un lado y a otro hasta dar con el origen del hedor. Se trataba de una especie de tripa embadurnada en ceniza que colgaba de un gancho pendiente del techo—. ¿Qué es eso? 


			—Es el buche de un cabrito de leche —repuso Marcial—. He vendido la carne a los Ulloa y he aprovechado que acababa de mamar para sacar el cuajo del queso.


			—¿El cuajo del queso? —Para Olmo, era como si hablase en chino.


			—Sí, señor, ya verán qué queso más bueno hago luego con eso.


			—Espero que no. Por favor, sáquelo de aquí y haga lo que la señora le ha mandado —ordenó Olmo—. Yo le daré dinero para los recados.


			—Pero, señor, si lo dejo fuera vendrán las moscas. 


			—Ya le he dicho que le daré el dinero que necesite. Salga, por favor. 


			La referencia de Olmo al dinero prometido apaciguó las inquietudes de orden práctico de Marcial, que comenzó a descolgar la tripa para llevársela fuera. 


			Doña Águeda no dejaba de frotar las manos de Pepa de un modo casi frenético, como si el hecho de estar en constante movimiento, de no detenerse, pudiera asegurar que Pepa seguiría viva. Tomó los dedos mugrientos de la muchacha y los besó. Al hacerlo, una lágrima rodó por sus mejillas. 


			—Dios mío, Alba, ¿qué te ha pasado?


			El cabrero escuchó esto cuando ya salía del chozo. No entendía por qué esa señora la llamaba así: ella era Pepa, la partera del pueblo. Estuvo tentado de intervenir, pero el miedo a perder la ansiada recompensa le llevó a actuar con una cautela inusual en él y a salir de allí sin hacer el más mínimo comentario.


			Cuando Olmo se quedó a solas con las dos mujeres, se dio cuenta de que él también estaba de más. La imagen de doña Águeda frotando las manos y los brazos de la chica, tratando desesperadamente de reanimarla, de hacerla entrar en calor, le pareció cargada de una intimidad de la que él no podía ser partícipe.


			Era consciente de que doña Águeda había soñado con este reencuentro durante años, y que, como suele pasar con las cosas que uno anhela con tanto ahínco, no se había producido de la manera en que ella lo esperaba. Pero aún estaba allí. Era su momento y él sobraba.
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			Doña Águeda no supo precisar cuánto tiempo pasó antes de que sus cuidados surtieran efecto y Pepa despertara. No fueron momentos de angustia, sino más bien todo lo contrario. En cuanto Olmo desapareció y se quedó a solas con ella, sintió como esta se sosegaba y su pecho comenzaba a respirar con una cadencia más tranquilizadora. La chica ya no parecía al borde de la muerte. Su respiración, aunque débil, se mantenía constante y sin resuellos. 


			Era una mujer fuerte. Saldría adelante.


			Y así, cuando Pepa empezó a desperezarse lentamente, revolviéndose a un lado y a otro, todavía sin siquiera entornar los ojos, doña Águeda comprendió no tanto que había pasado el peligro, sino que ese peligro nunca había sido tan grave como ella se imaginó.


			—Dejadme, no quiero salir…


			Pepa no podía haber adivinado aún las intenciones de doña Águeda, y menos dormida como estaba. No. Era evidente que se encontraba todavía atrapada en un sueño, probablemente un sueño mezclado con el último estado de conciencia que había vivido, aquel en el que, según el testimonio de Marcial el cabrero, habían forcejeado para evitar que la sacaran de aquel chozo. 


			—¡Dejadme en paz! —alzó más la voz, incapaz de darse cuenta de que estaban las dos solas y por lo tanto las voces sobraban. 


			—Shhhh —replicó doña Águeda, tierna—. Nadie va a sacarte de aquí.


			La presencia de una voz desconocida puso en alerta a Pepa. Detuvo los movimientos de su cabeza y se quedó quieta, parpadeando perpleja, mientras trataba de enfocar la imagen de la persona que tenía delante. 


			—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


			—Shhh… Descansa —sonrió—. No quiero nada. Solo ayudarte.


			Pepa se relajó. El rostro de la señora que tenía enfrente parecía bondadoso. La piel clara y pecosa le daba a entender que no era de la zona, mientras que sus ojos, grandes y bordeados por esas apretadas patas de gallo, le transmitían la sensación de que era alguien a quien le gustaba sonreír. Su instinto le decía que no tenía que temer nada malo de ella, pero su experiencia le indicaba que tampoco debería esperar nada bueno.


			—No necesito ninguna ayuda de nadie. Váyase.


			Su voz aún resultaba pastosa. Y su deseo, como dejó claro al girarse de nuevo y acurrucarse hecha un ovillo, era volver a sumirse en ese interminable sueño liberador y amnésico.


			Sin embargo, antes de adormilarse elevó una ceja e hizo lo posible para mirarla una última vez, de reojo. Sin duda le costaba dejarse llevar por la modorra sin antes tener una mínima referencia, aunque fuera difusa, del tipo de persona que iba a velarla. Lo que se desprendía de la indumentaria de doña Águeda no pareció gustarle demasiado. 


			—Además —continuó medio adormilada—, yo no confío en las damas bondadosas. 


			—Shhh, todavía estás muy débil para hablar.


			Doña Águeda no pudo evitar una sonrisa al verse confundida con una de esas damas filantrópicas de folletín. La pobre no confiaba en ellas, y sin embargo parecía convencida de su existencia, y eso a pesar de que, con toda seguridad, no se había cruzado con una en su vida. 


			Sonrió al verla sumirse de nuevo en el sueño. Lo que en un principio le había parecido el preámbulo de un mal inminente, ahora se asemejaba más a una imagen tranquilizadora: a la joven le vendría bien el descanso. Por eso mismo su gesto se torció cuando escuchó el barullo procedente del exterior. Era la voz de Olmo, dando instrucciones a Jeromo y a otros mozos que seguramente había reclutado en la plaza. Doña Águeda se dispuso a salir para pedir silencio, pero antes de que pudiera incorporarse vio al grupo asomar por la entrada del chozo. 


			—¿Esa es la muchacha a la que quiere que bajemos, señor?


			Los dos mozos que Olmo se había buscado tenían un aspecto rudo y áspero. El cuerpo del primero era tan ancho que prácticamente tapaba la entrada, obstaculizando el paso de la luz. Aun en la penumbra, el tamaño de sus manos llamaba la atención, con esos grandes dedos, secos y gastados, como el mango de una azada. 


			—Con su permiso, señora...


			—¿Qué? —Doña Águeda no daba crédito.


			El sueño de Pepa se había roto por completo. Su anterior pesadilla se había convertido en realidad y para evitar que la sacaran del chozo se había arrinconado contra la pared, dispuesta a patear a todo aquel que se acercase. Ahora tenía los ojos abiertos y la mirada enloquecida.


			Doña Águeda se interpuso entre ella y los gañanes, protegiéndola.


			—¡Atrás, fuera! 


			—Nosotros solo somos unos mandaos, señora. Nos han dicho que llevemos a esta moza al carro.


			Cuando dieron un paso al frente, Pepa comenzó a patalear frenéticamente, mientras lanzaba un interminable grito agudo. Aquellos dos destripaterrones se quedaron quietos, perplejos ante la reacción de la muchacha. Fue una pausa mínima, apenas el tiempo suficiente para reunir la voluntad y energía necesarias para apartar a la señora y proceder a atrapar a esa fiera con aspecto de mujer. 


			—¿Es que no lo habéis entendido? ¡Marchaos de aquí de una vez! 


			La llamada de doña Águeda se perdía entre los alaridos de Pepa, que sacudía la cabeza a un lado y a otro, presa de un ataque de nervios. Los dos mozos extendían sus brazos descomunales, formando una trampa de la que la muchacha difícilmente podría escapar. 


			Antes de que doña Águeda se diera cuenta, se lanzaron sobre ella y la sujetaron por las muñecas, tratando de domarla. Pepa se rebelaba como un pajarillo atrapado en una red. 


			—¡No, por favor! ¡Soltadla!


			A doña Águeda se le rompía el corazón al verla sufrir de esa manera. No podía soportar ver como esos brutos le hacían daño. ¿Es que no se daban cuenta de que no se marcharía de allí si no era por su propia voluntad?


			—¡Olmo, para esto! ¡Ahora!


			Desde la entrada del chozo, el recién llegado comprendió que, una vez más, el asunto se le había ido de las manos. Corrió hasta ellos y les ordenó que la soltaran. Los mozos obedecieron. Como habían explicado antes, ellos solo eran unos mandaos. 


			Pepa, liberada de sus captores, aún seguía sacudiéndose. Doña Águeda no sabía si abrazarla para calmarla o dejarle espacio. Intuía que cualquier tipo de contacto físico le resultaría una muestra más de agresividad. En lugar de eso comenzó a susurrarle, dándole a entender que el peligro había pasado.


			—Shhh… Tranquila. Nadie te obligará a salir de aquí.


			Lanzó una mirada de reproche a Olmo. No era momento de reprimendas, pero estaba claro que tendrían que hablar largamente sobre esta nueva metedura de pata. Si antes el joven había errado con su temeraria pasividad, ahora, su iniciativa había demostrado una imperdonable falta de sensibilidad. 


			—Márchate, vete —murmuró entre dientes. 


			Mientras él sacaba a los gañanes del chozo, doña Águeda no pudo evitar llegar a la conclusión de que si bien Olmo había sido tremendamente útil a la hora de buscar y localizar a la partera, ahora, una vez hallada, estaba resultando un completo desastre. ¿Había sido tan eficiente en el pasado porque la posibilidad de encontrar a Pepa era entonces remota?, se preguntaba, y terminó diciéndose que a Olmo lo que le generaba conflicto era verse obligado a tratar a Pepa, ahora que por fin la tenía delante. 


			—No quiero que me lleven de nuevo. No quiero volver a separarme de mi hijo.


			Aunque por fin hablaba con fluidez, nada de lo que la chica decía tenía sentido. Doña Águeda volvió a acercarse a ella, preocupada. 


			—Aquí no hay ningún niño, Pepa…


			Esta parpadeó y pareció reconocer, por fin, las sucias paredes del chozo. 


			—No sé quién es usted —dijo escudriñando el rostro de la mujer—. Pero si lo que quiere es llevarme afuera, le aseguro que no se lo permitiré. Antes me mato que dejarme sacar, se lo advierto.


			—Nadie intentará sacarte de aquí, te lo prometo. Todo esto no ha sido más que un error, pero yo…, yo… Disculpa, no me he presentado: me llamo Águeda, Águeda de Mesía y Molero de Aguamansas, y te aseguro que no pretendo hacerte ningún daño. —Intentaba ser lo más suave posible. Sabía que la confianza de la muchacha dependía de estos primeros momentos.


			—Ahora la recuerdo. Es usted esa dama caritativa que vino antes. —Era obvio que la mente de Pepa mezclaba realidad y ensoñación—. Ya le dije que no me hacía falta su caridad. Aquí tengo todo lo que necesito.


			—Lo sé, lo sé. —Doña Águeda le seguía la corriente, midiendo sus palabras para no ser demasiado evidente y generar aún más desconfianza en ella—. Aquí se está bien. Tan bien que si no te importa, me quedaré un rato descansando. Me ha costado mucho llegar hasta aquí, no te creas, y si no me repongo, no creo que pueda volver al pueblo sola. 


			Doña Águeda sabía que su relato era inverosímil, pero Pepa aún no parecía lo bastante lúcida como para darse cuenta, y lo que realmente le preocupaba era cómo reaccionaría cuando terminara de despejarse. Quizá por eso volvió a sacar la petaca de su limosnera y se la ofreció, no sin antes beber ella misma un trago para hacerle ver que su contenido no era nocivo. 


			—¿No pretenderá emborracharme para luego llevarme de aquí? 


			—No creo que pueda emborrachar a una mujer hecha y derecha como tú solo con el contenido de esta petaca. Como mucho lograré calentarte un poco el cuerpo. Afuera hace un frío que pela. Yo misma estoy helada y eso que tengo abrigo, así que no quiero ni imaginarme cómo estarás tú. —Para ilustrar la situación, comenzó a frotarse los brazos para desterrar un frío que en absoluto sentía. Su único objeto ahora era ganarse la confianza de la joven que la miraba precavida. 


			A pesar de eso, Pepa tomó la petaca y le dio un pequeño trago. 


			—¿A qué ha subido hasta aquí una señora como usted? Este chozo está bien lejos como para venir a repartir caridad. 


			—No he venido a repartir caridad. —Doña Águeda maldijo su suerte. Tanto tiempo fantaseando con este momento y a la hora de la verdad las circunstancias la empujaban a improvisar—. Lo que sucede es que busco una partera y he oído que tú lo eres.


			Pepa se incorporó, incómoda. La miró de arriba abajo y carraspeó antes de contestar.


			—Está claro que no la busca para usted. Si lo que necesita es una partera para alguna de sus criadas, tendrá que ir a La Puebla y preguntar por la Lupe. Ella la atenderá gustosa.


			—No tengo nada en contra de esa Lupe, pero he oído que tú eres la mejor partera de la comarca. Claro que igual me han exagerado un poco. —Hacía una apuesta alta: tal vez picándole en su orgullo conseguiría tirarle de la lengua. 


			—Más que exagerar le han mentido en redondo. Yo no soy partera. —Pepa hizo una pausa para convencerse a sí misma de lo que decía—. Es cierto que lo fui, pero ya no. Nunca más.


			Doña Águeda la observó, intrigada. ¿Qué le había sucedido para decir eso, para traicionarse de esa manera? ¿Era por ese incidente que le había contado Olmo? De lo que no cabía duda era de que a pesar del lamentable estado en el que se encontraba, conservaba esa fuerza de la que su hijastro ya le había dado referencias, una fuerza que casi no parecía caber en un cuerpo tan frágil. 


			—Es una pena que ya no lo seas, porque yo buscaba a la mejor. De hecho, si hubiera podido contar con la mía, no habría venido hasta aquí a buscarte. Por desgracia, hace años que murió, o eso imagino. Era realmente buena. 


			—Y seguro que la trataban a patadas —completó Pepa, irónica—. Todas las parteras son buenas, pero ninguna hace tan bien su trabajo como para ser acogida en una casa para siempre. Por eso se pasan la vida recorriendo los caminos y en ellos acaban sus días. ¿O acaso esa mujer de la que me habla murió en una cama caliente recibiendo los santos óleos? 


			Las amargas palabras de Pepa habían impactado en doña Águeda, y decidió no contestar a esa pregunta. En su lugar dijo:


			—Lo que puedo asegurarte es que de verdad la quisimos y que su llegada a nuestro cortijo era celebrada con las risas de los niños. 


			Pepa se habría reído de ese comentario de no haber visto que la mirada de Águeda se había iluminado al recordar el momento. Estaba claro que creía firmemente en sus palabras. Eso la extrañó.


			—¿Qué cortijo es ese? Si es como dices, me encantaría visitarlo alguna vez. 


			Doña Águeda se repuso antes de continuar. 


			—Está al sur, en Andalucía, en un sitio mucho más cálido y soleado que este. —La mente de doña Águeda voló hacia aquel lugar y se alejó de la estrechez de la cabaña y del olor metálico de la nieve que la rodeaba—. Allí los niños juegan, rodando en las eras, incluso en un otoño tan frío como este. 


			Pepa fijó su mirada en el lujoso ropaje de la dama. Aquella mancha azul en medio de todos los ocres apagados de la cabaña no sugería la imagen de una niña revolcándose risueña con paja enredada en el pelo. Doña Águeda captó el escepticismo.


			—No creas que siempre he sido una señora estirada que hace obras de caridad —dijo con una media sonrisa—. Cuando no medía más de una vara, jugaba como lo que era, una niña con otros niños. Con todos, sin importar su clase social o en qué trabajaban sus padres. ¿Sabes? Cuando llegaba esta partera —dijo, escudriñando la reacción de Pepa ante aquella palabra—, me sentaba a su lado, y ella, a la sombra, siempre con su zurrón que se nos antojaba lleno de tesoros brillantes, veía a los niños bañándose en el río. Y ellos jugaban a acercarse a ella mientras levantaban sus camisas y sacaban la tripa de esa forma en que solo lo hacen los niños. Y uno por uno, ella iba desgranando: «Ese es mío. Ese no. Ese también es mío». —Tras una nueva pausa, doña Águeda preguntó—: ¿Sabes cómo los reconocía?


			—Por el ombligo —respondió pronta—. Tendría su forma particular de hacer el nudo al cordón umbilical. 


			En ese momento, Pepa se incorporó incómoda y doña Águeda prosiguió:


			—Supongo que no te parece tan raro. Al fin y al cabo, debe de ser normal en todas las parteras. Seguro que tú también reconoces a los niños que has ayudado a nacer, por su ombligo. 


			Pepa, demudada, lo negó y alargó la mano hacia la petaca de doña Águeda, en una súplica muda por algo que le hiciera mantener una calma que comenzaba a perder. La mujer sabía que estaba muy cerca de conseguir su objetivo, y alargando la petaca hacia la temblorosa mano, prosiguió:


			—Después de reconocer a todos sus niños, la partera se giraba hacia mí y yo levantaba mi blusa a la altura de la tripa. Ella, señalando mi ombligo, decía: «¿Ves? Este no es mío». Era cierto. Mi ombligo no era suyo. Creo que aquella partera era realmente buena.


			—¿Cuál era su nombre? —preguntó Pepa, no del todo segura de si quería saber la respuesta.


			—Josefa Balmes, la Candelaria —respondió doña Águeda. Y el peso de aquellas dos palabras hizo que la espalda de Pepa se fuera doblando y que la joven reculara hacia el último rincón del chozo, donde se acurrucó. Como si aquellas dos palabras fueran ocupando todo el hediondo espacio de la cabaña de Marcial. Doña Águeda supo que había dado en el blanco. Pepa estaba por fin en su terreno. Y preguntó, pretendidamente aséptica—: ¿La conocías?


			Pepa bajó la mirada y doblando aún más las rodillas para ocupar lo menos posible, casi hasta desaparecer, contestó.


			—Esa partera… era mi madre.


			 


			 


			La puerta del chozo se abrió de repente y un aire helado pero vivificante invadió la sala. En el umbral, Olmo pateaba el suelo para sacudirse la nieve de las botas, mientras ajeno a todo lo que había sucedido antes de su llegada se quejaba de que la carreta no había podido ascender hasta aquel lugar. 


			Sin preocuparse de sus quejas, doña Águeda preguntó:


			—¿Trajiste lo que te pedí? 


			Sin responder, Olmo se giró hacia Jeromo y le ordenó descargar lo que habían traído. Unas cuantas mantas, una lámpara de aceite, miel, pan, queso y algunas manzanas.


			—Habría sido más fácil bajar a Pepa cuando subieron los criados. 


			Como veía que el joven no cesaba en sus quejas, doña Águeda respiró hondo, con paciencia, y le explicó:


			—Olmo, no voy a traicionar a Pepa. Le prometí que no la sacaría de aquí y así voy a hacerlo. ¿No ves que no tiene fuerzas para enfrentarse al mundo? 


			La imagen de Pepa, febril, en postura fetal y con la espalda contra el muro, lo confirmaba. 


			—Realmente no sé cómo se la puede ayudar dejándola aquí —apuntó Olmo.


			—He pagado al cabrero para que la deje en este chozo. 


			—¿Pagado? —se indignó el otro—. Este chozo no es de nadie. Está en tierras comunales. Llevo semanas estudiando esta zona y sé qué es lo que se puede comprar y lo que no. Esta temporada es de este cabrero y la que viene lo ocupará otro. Eso es pagar por nada.


			—También le he pagado para que cada dos días nos traiga leche, queso y leña —prosiguió doña Águeda.


			—¿Nos? 


			—Hasta que Pepa mejore, me quedaré con ella. Aquí —dijo convencida y consciente de cuál sería la reacción de Olmo.


			—¿Dormir aquí? —preguntó incrédulo. El joven se percató de la presencia de Jeromo y alejándose con la mujer hacia un rincón, murmuró—: Una señora de su posición no puede dormir en un jergón, en esta choza, con estas condiciones. ¡Madre, por Dios! ¡Avéngase a razones!


			—He dormido en sitios peores, te lo aseguro —respondió Águeda con calma. 


			—Lo sé. —Conocía las penurias por las que había pasado su madre, pero no cejó en su empeño de hacerla reaccionar—. Esto es absurdo. Pudiendo dormir las dos en un sitio caliente y cómodo.


			—He mandado traer mantas, ¿recuerdas?


			—¿Y si Pepa empeora? 


			—Una mujer de mi posición puede tomar sus propias decisiones, Olmo. —Y sin dejar una pausa, preguntó—: ¿Has hablado con Salazar del tema de El Jaral? 


			Olmo entendió que el asunto estaba zanjado y, rendido, contestó:


			—Estaba esperándole cuando llegaste. Le veré luego.


			—¿Y?


			—Ahí ando, apretándole. Quiero conseguir un buen precio por la casa, visto que aún habrá que hacer reformas cuando la tengamos.


			—Espero que el trato esté cerrado antes de que salga de aquí. —Aquello no era un deseo, evidentemente. Era una orden—. Así que ya estás tardando en resolverlo—. Tras empujarlo hacia la puerta, Águeda se giró hacia Pepa, que seguía sumida en un sueño que ahora se había convertido en inquieto. Olmo observó como Águeda tomaba una de las mantas y cubría con ella a Pepa. Cuando se giró, una sola idea rondaba en su cabeza: nada bueno podía salir de todo aquello.


			

			
			

			 


			 


			 


			 


			5


			 


			 


			 


			Al despertar, todos los sentidos de Pepa percibieron, algunos con más nitidez que otros, ciertos cambios en el entorno. El ocre que recordaba en el chozo había dado paso a un dorado cálido: emanaba de un fuego que crepitaba vivo en el hogar. Sus manos ya no palpaban un suelo frío y duro, sino mantas suaves y con olor a manzanas, que junto con el de la leche caliente con miel casi había disipado el acre olor del cuajo. ¿Soñaba acaso? Observó a doña Águeda. Inclinada cerca del fuego, la mujer miraba las llamas fijamente. 


			—¿Es usted una condesa? —preguntó sin incorporarse. No quería perder lo reconfortante del calor de aquellas mantas.


			La mujer se giró hacia ella y, sonriendo muy levemente, contestó.


			—Solo medio marquesa.


			Tomó un tazón de porcelana y lo acercó a Pepa. Esta se incorporó lentamente y lo cogió con las dos manos. Águeda no lo soltó mientras la joven bebía. Sabía que había pasado una mala noche y no confiaba en que pudiera sostenerlo, aunque con cada sorbo iba recuperando un poquito de sus fuerzas. 


			—¿De modo que conoció usted a mi madre? 


			Doña Águeda acercó un taburete y se sentó al lado de Pepa. 


			—Fue mucho antes de que tú nacieras. Yo vivía por aquel entonces con mi padre en aquel cortijo del que te hablé: el cortijo de Aguamansas. Josefa acudía allí sobre todo en primavera, cuando el número de partos nunca bajaba de seis o siete. Era una mujer dispuesta y nada haragana. Sabia y segura en su labor. Mi padre la apreciaba, le dejaba quedarse el tiempo que quisiera y le daba alojamiento y un salario. Pero la Candelaria era orgullosa e inquieta y no paraba más de lo estrictamente necesario.


			—Las parteras no son bien tratadas, si no es como aves de paso —repitió Pepa.


			—No creas —interrumpió Águeda—, Aguamansas hacía honor a su nombre. No era ni mucho menos un lugar de padecimientos. Mi padre se esforzaba por tratar bien a la gente y en especial a los que vivían con nosotros y estaban a nuestro servicio. Para él era una cuestión de principios, no de caridad. 


			Pepa no parecía creer que existiera ese paraíso terrenal que la dama describía. Un lugar con niños jugando felices, donde se trataba bien a todo el mundo y el amo era un buen hombre. 


			—Es cierto que todos los niños tienen una imagen ideal de sus padres. Que son las personas mas buenas y justas del mundo. Es cierto que de niña veía a mi padre como un héroe inquebrantable. Pero es que ahora sigo viéndolo de la misma manera. —Águeda hizo una pequeña pausa y añadió—: Creo que eso fue lo que mi madre vio en él. Pero no puedo asegurarlo, murió en mi alumbramiento. Si Josefa hubiera sido la partera, quizá mi primer día de vida no hubiera sido el último de la de mi madre. Quizá, si hubiera estado, yo habría tenido de mi madre algo más que la imagen que de ella colgaba en nuestro salón.


			—Lo siento —musitó Pepa.


			—¿Lo dices como amiga o como partera que lamenta un error profesional?


			—Ya le he dicho que no soy partera —cortó Pepa—. Ni amiga tampoco.


			Águeda encajó el golpe. La joven se le estaba yendo otra vez de las manos a medida que iba recuperando fuerzas. Se repuso y prosiguió, calmada:


			—Como te decía, mi padre era generoso. Trataba bien a los empleados. 


			Esta vez Pepa verbalizó lo que antes había pensado.


			—Me gustaría creerla, pero no he conocido a ningún señor o señora que haya tratado bien a sus trabajadores. Y estas suelas se han pateado todo tipo de fincas. 


			—Bueno, pero mi padre no era como todos los señores. Te lo aseguro. Por no serlo, se arruinó. Y para llegar a eso tuvieron que suceder cosas terribles.


			Casi lamentó haberlo dicho. Mirando a Pepa, sabía que tampoco ella había tenido una vida fácil. De hecho y con seguridad, fue mucho más dura que la suya. Y sin duda, esa vida era la que le llevaba a contestar como lo hacía. 


			—Si fuéramos amigas, le pagaría confesión por confesión y le diría lo buena persona que era mi padre, pero desgraciadamente no lo conocí y mi madre tampoco me habló mucho de él. —Pepa quería una vez más dejar claro que la palabra amiga sobraba en ese contexto.


			—Josefa Balmes no era una mujer que gustara de perder el tiempo hablando. —Águeda intentaba calmar aquel torbellino que parecía avecinarse, pero la otra se lo ponía difícil.


			—De ella he debido de heredar mi carácter, no cabe duda. No me gusta la cháchara ni las confidencias. Pero soy persona agradecida y no quiero marcharme sin reconocer sus cuidados de estos días.


			Pepa intentó levantarse. Pero su debilidad era patente y Águeda tuvo que sujetarla para que no cayera redonda.


			—Aún estás débil —dijo ayudándola a sentarse en el jergón—. No sé cómo llegaste a este lugar, pero puedo asegurarte que tu estado ayer mismo era lamentable. Es imposible que te hayas repuesto. Debes descansar. Luego podrás ir donde quieras. 


			Algo en la actitud de Águeda la intrigaba. 


			—¿Por qué se ocupa tanto de mí, medio marquesa? —Pepa ganaba seguridad si permanecía sentada. No tenía que utilizar sus escasas fuerzas para mantenerse en pie y podía defenderse mejor.


			—Prefiero que me llames Águeda. 


			—Y yo prefiero doña Águeda, que no está mal para una medio marquesa —bromeó la joven—. A mí puede seguir llamándome Pepa, aunque me llame Josefa. Josefa Balmes. 


			Siempre que pronunciaba su verdadero apellido tenía la misma sensación. Cierto que los tiempos en que temía decir su verdadero nombre, por miedo a ser apaleada, habían quedado atrás, pero como les sucede a todas las personas que mienten durante mucho tiempo, le costaba decir la verdad y al nombrar su apellido real se sentía una impostora. No era de extrañar. Durante muchos años se había presentado como Pepa Aguirre.


			—Bien, doña Águeda. Ahora sabemos cada una nuestro nombre, pero sigo sin entender el porqué de tanto cuidado. —Otra vez la ironía surgió como defensa, y volvió a la misma pregunta que al poco de haberla visto por vez primera—: ¿Es usted una de esas medio marquesas que ayudan a los pobres? Porque si es así, quiero advertirle que siempre me he ganado el dinero con el sudor de mi frente y lo volveré a hacer. Nunca he pedido limosna y nunca lo haré. Una no es pobre de San Bernardino.


			—Es cierto que colaboro con algunas causas filantrópicas, pero el cuidado de parteras en chozos entre la nieve no entra dentro de ellas. —Águeda aguantaba la perorata, pero en realidad comenzaba a cansarse de recibir solamente golpes. Tampoco ella era una malva. Y Pepa lo entendió, aun así no quiso bajar la guardia.


			—¿Su ayuda tiene que ver con mi madre? ¿Con que la conociera?


			—Es una larga historia, y tú no eres persona de cháchara.


			Pepa deseaba con todas sus fuerzas salir de allí. Pero esas fuerzas no eran muchas. Volvería a caerse en cuanto pisara fuera del chozo, si es que lograba salir.


			—No tengo nada que hacer, doña Águeda. No soy de esas cotorras de brasero que se dedican a despedazar a sus vecinos, eso es bien cierto. Pero no me importaría oír su historia.


			Doña Águeda la escuchaba y pensaba en lo orgullosa que era aquella joven. Vulnerable como estaba en ese momento, seguía siendo incapaz de reconocer que se había equivocado. Podía retorcer un argumento con tal de llevar la razón. Y eso le recordaba tanto a sí misma. Hay mujeres que prefieren entregar la vida antes que las armas. Pepa y ella eran de ese tipo de mujeres. Pero esta vez al menos sí consiguió su objetivo.


			—Ponte cómoda —dijo mientras ella misma se sentaba.
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			Alonso Molero, el padre de Águeda, era un hombre de temperamento artístico. Amaba la lectura y la política, y a buen seguro, si las cosas hubieran ido de otra manera, se habría dedicado a ellas. De joven era bien parecido. Un hombre lleno de ilusiones y prometedor, de esos que transmiten pasión al hablar. Influido por las tesis de Rousseau, estaba convencido de que el ser humano había venido al mundo para mejorarlo y cuando hablaba era capaz de convencer a cualquiera de ello.


			—Aquella oratoria fue sin duda lo que enamoró a mi madre. Y ella debió de ser una mujer feliz a su lado, apoyando a su marido para que se convirtiera en un escritor de renombre o un político de peso, como Martínez de la Rosa o Álvarez Mendizábal. —Doña Águeda desgranaba tranquila los sentimientos de una madre a la que nunca había conocido—. Pero todo aquello se truncó con su muerte durante el parto. Mi padre tardó en salir adelante. Pasaba de estados de alegría a profunda melancolía. Más tarde me dijo que yo le recordaba demasiado a ella. 


			Pepa detectó la tristeza en los ojos de la mujer, pero la consideró afortunada por haber tenido un padre que sí le hablaba de su madre muerta.


			Sin embargo, la madre de Águeda no solo era el apoyo espiritual de don Alonso. María Antonia, ese era su nombre, se había criado en el cortijo de Aguamansas. Desde pequeña había acompañado a su padre a las gestiones, sabía tratar con los obreros, proveedores y demás. Llevaba las cuentas y podía sacar adelante una finca. Don Alonso no era un buen administrador, como nunca suelen serlo los soñadores, y su afán por un mundo más justo lo convertía en un hombre blando con todos. Ser bueno no es rentable y, tras la muerte de la marquesa de Aguamansas, las arcas de la hacienda fueron perdiendo dinero. 


			—No hace falta que me diga de dónde le viene a usted la mitad de su título —dijo Pepa.
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