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Agli uomini e alle donne che procedono verso il pericolo


E. xplosive


O. rdenance


D. isposal


 




Note sul libro


 


 


 


 


Questo non è stato un libro semplice da scrivere, per diversi motivi. Significa molto per me, quindi eseguire una ricerca accurata è stato difficile.


Ma ho amici cari tra gli EOD, e altri appartenenti alla comunità musulmana, che mi hanno aiutata.


Mi hanno guidata e consigliata, ma, in ultima analisi, questo è il mio libro, perciò qualsiasi errore è da imputare solo ed esclusivamente a me.


Lo scopo è quello di riservare un enorme rispetto per entrambe le comunità e di raccontare una storia d’amore e compassione che si svolge in luoghi oscuri.


Ci sono parti che potrebbero scatenare una forte reazione emotiva in alcune persone, perciò siete avvisati.


Alla fine, è una storia d’amore non di odio, e spero che questa sia la parte che porterete con voi.


E devo davvero ringraziare i miei due amici militari, J. e J.


Ma un sincero ringraziamento va anche al mio adorabile team, che mi ha aiutata a dare forma a questa storia: Madeena Mohana Wali, Dzana, Selma e Sejla Ibrahimpasic, che mi hanno assistita per quanto riguarda le usanze musulmane.


Sottolineo, inoltre, che questo romanzo è stato scritto in inglese britannico e non in inglese americano, quindi parte dello slang usato è menzionato nel Glossario.


 




Prologo


 


 


 


 


Siamo nati soli e soli moriremo.


Non ho mai avuto paura di morire. È vivere che mi spaventa a morte.


Sotto la tuta da artificiere, però, sono solo come un cane.


Lì dentro non c’è oggi, non c’è ieri e non c’è domani.


C’è solo il qui e ora.


Non esiste Dio, non esiste il Diavolo, non c’è bene e non c’è male.


Ci sono solo io. E il suono del mio stesso respiro, forte e ritmato.


Solo io. E questa bomba.


La bomba è un dispositivo concepito per uccidere, mutilare o ferire.


Non ho paura. Non c’è tempo per la paura.


Il sole brucia, la luce è come una nebbia bianca, il sudore mi cola sugli occhi. Più a lungo rimarrò qui, inginocchiato sulla polvere, e più la squadra che mi guarda le spalle diventerà vulnerabile.


Non posso fare in fretta. Devo essere sicuro.


Perché se mi sbaglio, muoio.


Sono un operatore EOD.


Explosive


Ordnance


Disposal.


Disinnesco bombe.


Sono l’uomo Tic-Toc.


 




Capitolo 1


 


James


 


 


 


 


Sollevai il fucile SA80 e puntai dritto al petto dell’uomo. Beccato!


Da una ventina di metri non potevo mancarlo. Ma del resto, nemmeno lui.


Guidava una vecchia Jeep così malmessa che sembrava fosse tenuta in piedi da spago e gomma da masticare. L’uomo accelerò in modo minaccioso e io mi acquattai dietro a un lampione, così da non farmi investire. Poi si fermò di botto. Non riuscivo a vedergli le mani. Cosa stava facendo? Forse cercava un’arma, o forse stava innescando un dispositivo che avrebbe creato una voragine nel mondo.


Le cose si erano fatte serie.


Gesticolai con il fucile e impartii un ordine con voce roca e sabbiosa.


«Alza le mani e appoggiale sul volante.»


Lui non si mosse, si limitò a fissarmi con gli occhi stretti e colmi di odio.


«Alza le mani, adesso!»


Ancora nulla.


Il soldato accanto a me, cominciò ad agitarsi.


«Sergente! Non sta facendo niente! Ma almeno parla inglese, cazzo?»


Aveva il marcatissimo accento Geordie di Newcastle che rendeva le sue parole quasi incomprensibili.


«E che ne so! Tu lo sai?»


Mi rivolse un sorriso rapido e teso. La mia battuta, però, l’aveva aiutato a rilassarsi; o forse aveva solo fatto un passo indietro dal commettere un errore madornale.


Avanzai, puntando l’SA80 contro il terrorista.


«Metti le mani dove posso vederle!»


Anche se non parlava inglese, quello che intendevo doveva essergli chiaro.


Ma fui distratto dal soldato accanto a me, che saltellava agitato da un piede all’altro come se volesse farsela addosso.


Gli rivolsi un’occhiataccia.


«Datti una calmata, va tutto bene…»


D’improvviso, si udì una forte esplosione, una luce accecante balenò dalla Jeep e una nuvola di polvere e fumo blu si alzò verso l’alto.


Abbassai il fucile e imprecai.


«Sergente Maggiore Spears!» sbraitò il Capitano Elderman, scuotendo la testa. «Se fosse stato un vero ordigno, lei e i suoi uomini sareste già fottuti. Avrebbe dovuto assicurarsi che tenesse le mani in vista. Per fortuna, questo è un addestramento a Wiltshire e non una situazione reale in qualche remoto posto in culo al mondo. Mi aspetto di meglio da lei, Spears. Ci vediamo nel mio ufficio più tardi.»


Poi se ne andò a grandi passi.


L’autista della Jeep sghignazzo, mi fece il saluto militare e sgommò via in una nuvola di polvere, con il tubo di scarico che tossiva come un asmatico.


«Mi dispiace, Sergente» mi disse il Caporal Maggiore Scelto a testa bassa. «Ho scazzato di brutto.»


«Tu, io, entrambi» sospirai.


Raggiungemmo il resto della truppa e arrancammo fino al pulmino che ci avrebbe riportati dal campo addestramento alla caserma.


Lo zaino che avevo in spalla pesava cinquanta chili: ventitré erano di roba militare di base e ventisette erano il kit EOD. La temperatura era di trentun gradi e mi sudavano persino le palle. In teoria, le estati inglesi non avrebbero dovuto essere così calde.


Fu un enorme sollievo salire sul pulmino e accaparrarmi un posto in fondo, dove poter scaricare lo zaino e bere dell’acqua tiepida dalla borraccia.


Osservai la squadra a cui ero stato assegnato, tutti dal REME, il Corpo degli Ingegneri e Meccanici Reali. Erano bravi ragazzi, ma giovani e privi di esperienza. A ventinove anni, ero il più anziano. Prossima fermata, trenta. Quando cavolo ero invecchiato così?


Mi appoggiai allo schienale e chiusi gli occhi, lasciando che la stanchezza prendesse il sopravvento. Nel giro di pochi minuti, mi addormentai. In questo lavoro, era una cosa che si imparava in fretta: dormire a ogni occasione. Durante le missioni in ambienti ostili, le ore di sonno nel sacco a pelo erano poche e rare. Nel corso degli anni, avevo imparato a riposare ovunque: un’amaca, sopra un albero, in un carro armato o steso sul duro cemento. Tempo e occasione erano tutto ciò che mi serviva.


Certo, un letto morbido con dentro una donna morbida sarebbe stato meglio, ma prendevo quel che c’era.


Quando il pulmino arrivò alla base, mi svegliai di soprassalto.


Uguale a tutte le altre, anche questa base aveva la stessa identica fisionomia: casette in mattoncini rossi per le famiglie, casermoni bassi di cemento per lo staff non sposato, edifici orribili, uffici dozzinali, hangar per gli aerei o altri mezzi di trasporto, piazzole asfaltate per le parate. Insomma, tutto grigio, funzionale e deprimente.


Il Ministero della Difesa continuava a promettere di abbellire un po’ le aree abitative, ma ancora non avevo visto nulla. Almeno, adesso avevamo tutti stanze singole, tranne le reclute che non avevano ancora superato l’addestramento di base.


Arrivati all’arsenale, riponemmo le armi e contammo le munizioni con attenzione. Nessuno voleva che gli esplosivi finissero nelle mani sbagliate.


«Ben fatto, ragazzi» dissi loro sorridendo, nonostante la stanchezza e la missione fallita. «Non è andata così male l’operazione, oggi. Siamo stati rigorosi… finché non abbiamo scazzato di brutto. Riflettete su come avremmo potuto evitare quell’errore, così, la prossima volta, non sbaglieremo.»


«Sì, Sergente» risposero i ragazzi borbottando.


Il sorriso si dissolse dal mio volto nel momento in cui girai i tacchi per dirigermi verso l’edificio che ospitava gli ufficiali REME.


Non tutti gli ufficiali sono stronzi. In base alla legge delle probabilità, ogni tanto ne trovi uno a cui non vorresti sparare. Elderman era okay, non che lo conoscessi bene. In fondo ero stato assegnato a Wiltshire da sole tre settimane, tempo appena sufficiente per orientarmi.


Se mi fossi trovato in una missione oltreoceano, avrei usato quel tempo per procurarmi, in maniera non ufficiale, equipaggiamenti migliori per i miei uomini. C’era sempre qualcosa di cui avevano bisogno e che quel bastardo del furiere preferiva tenere sottochiave nei suoi magazzini ben organizzati. Fare razzia dei suoi approvvigionamenti poteva essere un utilissimo esercizio di addestramento per la mia squadra; ovviamente, sempre in via non ufficiale. In una base militare in patria, però, era un’attività che veniva considerata molto poco professionale e conduceva dritti alla fine della carriera; trafugare materiale supplementare durante una missione era invece una cosa diversa.


Agire del tutto fuori dalle regole non era un comportamento ortodosso. Ma era questa la particolarità degli uomini che facevano parte del mio settore: in quanto AT, tecnici di munizioni, eravamo pessimi soldati, ma eccellenti artificieri.


Le nostre menti funzionavano in maniera diversa rispetto alla gran parte dei soldati, ecco perché seguivamo un addestramento specifico. Dovevamo essere in grado di vedere le cose tre passi oltre gli altri. Ci veniva insegnato ad analizzare e ragionare, rendendoci indipendenti e, soprattutto, capaci di pensare e decidere in maniera autonoma. Cosa che quasi tutti gli ufficiali detestavano.


Eravamo l’opposto dei piloti di caccia, che andavano in giro a sbandierare ai quattro venti che erano aviatori e che la velocità per loro rappresentava la vita. Io non dicevo a nessuno cosa facevo, e la velocità, per me, era sinonimo di morte.


Il Capitano Elderman ricambiò il mio saluto militare con un gesto spiccio e mi fece cenno di sedermi.


«Un puttanaio, oggi, Maggiore. Non è stata la sua prestazione migliore.»


«No, signore.»


Aveva visto cos’era successo e non occorreva che mi scusassi.


Tamburellando una penna di plastica sulla scrivania graffiata, il Capitano si appoggiò allo schienale della poltrona.


«Mi è arrivata una richiesta inusuale e qualcuno, al Quartier Generale della Divisione, è convinto che lei sia l’uomo giusto.»


Lo osservai con attenzione. Nella mia esperienza, tali affermazioni rischiavano spesso di nascondere solenni fregature.


«Ci risulta che i nostri amici d’oltreoceano abbiano bisogno di aiuto: a quanto pare, cercano qualcuno con il suo bagaglio di competenze che lavori con il loro team di EOD, una sorta di addestramento. Si deve presentare domani alla base americana RAF di Croughton, nel Northamptonshire. Gli Yankee sono così impazienti di averla che invieranno qualcuno a prenderla. Si tenga pronto per le sette di domattina.»


Non me lo aspettavo – un addestramento con l’esercito americano?


Poteva essere una cosa interessante, visto che gli americani si addestravano molto duramente. Quindici anni fa, avevano affermato di voler diventare i leader mondiali nello smaltimento di ordigni esplosivi nell’arco di un decennio; forse, in termini di equipaggiamento, supporto, numero e capacità avevano tutto il potenziale per farlo. Per contro, nell’esercito britannico ci addestravamo da decenni, imparando a neutralizzare qualsiasi cosa l’IRA ci tirasse addosso. Era un background differente su cui costruire le nostre competenze, e questo era un bene, visto che non avevamo certo lo stesso livello di fondi.


«Sì, signore. Per quanto tempo starò via?»


Lui si accigliò e diede un’occhiata ai documenti.


«Non viene specificato. Le conviene prevedere almeno qualche settimana.»


«Sì, signore.»


Raccolsi i fogli concernenti le istruzioni che mi aveva passato, e li sfogliai mentre rientravo nel mio alloggio, pervaso da un crescente senso di perplessità.


Gli ordini indicavano solo quando e dove mi sarebbero venuti a prendere. Non c’era menzione del tipo di addestramento, della durata, di quali fossero le mie mansioni, in quale reggimento avrei operato o chi avesse richiesto me nello specifico. Stranamente, l’unico contatto era un indirizzo email che risaliva a un ufficio al Ministero della Difesa di Londra, di cui non avevo mai sentito parlare.


Nemmeno Elderman pareva sapere più di quanto fosse indicato negli ordini.


Non era una cosa inusuale fare addestramento con i nostri colleghi dell’esercito americano; avevo fatto esercitazioni persino con i Navy SEAL e il team EOD del Corpo dei Marines. Questa, però, sembrava una faccenda decisamente diversa.


Per prima cosa, sarei partito da solo e non con l’unità a cui ero stato assegnato; secondo, non veniva fatta menzione alcuna del luogo di destinazione. Inoltre, trattandosi di addestramento congiunto, la cui logistica di solito richiedeva mesi di pianificazione, avrei dovuto ricevere notizie a riguardo già da un po’.


Tirai fuori il telefono e cercai su Google RAF Croughton.


“La Royal Air Force di Croughton ospita il 422° Air Base Group, la cui funzione è quella di fornire supporto di insediamento, servizi, protezione delle forze armate e gestione delle comunicazioni militari statunitensi in Europa. Il gruppo si trova nel Regno Unito e supporta la NATO, il Comando Centrale Americano in Europa (EUCOM), il Comando Centrale Americano (CENTCOM), il Comando dell’Aviazione per le Operazioni Speciali, le operazioni del Dipartimento di Stato statunitense e le operazioni del Ministero della Difesa. Il gruppo sostiene più di 450 circuiti di Comando e Controllo (C2) e supporta il 25% di tutte le comunicazioni tra Teatro Europeo e Stati Uniti Continentali (CONUS).”


In parole povere, lavoro di spionaggio.


Dietro questa missione, che sembrava una di quelle operazioni che venivano di solito gestite dai Responsabili Tecnici delle Munizioni delle Forze Speciali, c’era qualcosa di poco chiaro, ma non riuscivo a capire cosa. Ad ogni modo, visto che dopo l’incidente in Afghanistan ero stato scaricato in un’unità senza prospettive, questo incarico mi dava l’opportunità di svignarmela verso qualcosa di più entusiasmante e, forse, di rimettere in moto la carriera.


Perciò, non mi rimaneva altro che preparare lo zaino. Dal momento che ero a Wiltshire da sole tre settimane, non mi ero ancora ambientato del tutto ed ero comunque arrivato con un bagaglio leggero. Preparare lo zaino, quindi, non rappresentava un problema, ma dove parcheggiare la mia Ducati Sport 1000 sì. Non mi fidavo che quei bastardi maldestri dei trasporti, il Corpo Logistico Reale, non la danneggiassero.


Purtroppo, però, non avevo molta scelta, visto che mancavano solo dodici ore alla partenza.


Decisi di mandare un messaggio al mio amico Noddy, ricordandogli che mi doveva un favore e chiedendogli di prendersi cura della moto fino al mio ritorno.


Lui acconsentì, ma mi prese anche per i fondelli minacciandomi di guidarla mentre ero via. Noddy era stato nel mio plotone, ma aveva lasciato l’esercito cinque anni prima e ora pesava centoquaranta chili e aveva la destrezza di un ippopotamo imbranato: se avesse provato a guidare la mia moto, avrebbero portato lui al pronto soccorso e la mia due ruote nel cortile di un rottamatore in men che non si dica.


Per un attimo, pensai di mandare un messaggio a Vanessa, ma poi mi trattenni ricordando a me stesso che avevamo rotto da un mese perché lei non voleva una relazione a distanza. Odiava che venissi sempre spedito di qua e di là, e si lamentava in continuazione degli appuntamenti cancellati e dei compleanni mancati. Si era persino lagnata del fatto che aveva trovato le formiche in cucina e io non ero lì a risolverle il problema. Cosa diavolo pensava che fosse, l’esercito? Un campo vacanze dove si poteva andare e venire a piacimento?


L’esercito era la mia casa, l’unica che avevo, perciò facevo quello che mi veniva ordinato – la maggior parte delle volte – e andavo dove mi spedivano.


Provai a non pensare a cosa avrei fatto dopo aver servito l’esercito per ventidue anni. Ritornare alla vita civile all’età di quarant’anni non mi allettava in modo particolare. Alcuni rimanevano anche dopo i ventidue anni di attività, ma non in molti.


Scossi la testa: avevo ancora undici anni davanti prima di dover affrontare quella storia dell’orrore.


Mi sistemai sulla dura branda con le mani intrecciate dietro la testa e mi domandai cosa avesse in serbo per me l’esercito, stavolta.


 




Capitolo 2


 


Amira


 


 


 


 


Il dolore mi attanagliava, impedendomi di respirare o pensare.


I polmoni faticavano ad assimilare il calore dell’aria californiana, e avevo il corpo così rigido che temevo mi si frantumassero le ossa per la pressione.


Zada si era appoggiata a me, con i suoi singhiozzi acuti e senza speranza; nostra madre vaneggiava e gemeva, con le lacrime che le solcavano le guance. Mio padre era l’unico che se ne stava rigidamente seduto, sostenuto soltanto dall’orgoglio.


«Vostro fratello si è guadagnato le porte del Paradiso nel Giorno del Giudizio» aveva detto lui con la voce greve per il dolore.


Non riuscivo a piangere, ero troppo arrabbiata per farlo.


Mio fratello.


Il mio fratellino che non doveva morire a ventisei anni.


Il mio fratellino che invece era morto in Siria, ucciso da un raid aereo americano mentre faceva il volontario all’ospedale di Raqqa, una città strangolata dall’ISIS e vessata da anni di guerre violente e feroci. Se era stato un incidente, o se il governo americano aveva creduto che l’ospedale ospitasse forze ribelli, non era dato saperlo.


Le agenzie di stampa siriana mostravano di continuo immagini strazianti di strade bombardate e bambini che fissavano le telecamere con occhi vitrei, inebetiti dal dolore subìto, e tutti soffrivamo di esaurimento da compassione, ormai insensibili a quella guerra a migliaia di chilometri di distanza.


Ma non mio fratello. Non il mio generoso, dolce e premuroso fratello.


Pensare a Karam schiacciato dalle macerie dell’ospedale crollato mi scatenò una nuova ondata di rabbia. Avevo caldo, avevo freddo, ero colma di odio furibondo. Assalita da ogni forma di emozione, mi forzai a concentrarmi sulla mia famiglia. Loro avevano bisogno di me.


«“E chi ne abbia salvato uno, sarà come se avesse salvato tutta l’umanità”.»


Papà aveva citato il Corano, come faceva da quando aveva appreso la notizia. La sua voce era partita risoluta, poi era crollata in una smorfia di dolore che gli aveva distorto il viso: la bocca spalancata in un grido silenzioso e gli occhi serrati. Le spalle avevano preso a tremargli, mentre singhiozzi muti gli devastavano il corpo invecchiato.


I genitori non dovrebbero seppellire i propri figli. È sbagliato. Sbagliatissimo.


La rabbia mi prosciugò le lacrime.


Ero così furiosa con Karam. Che motivo aveva di andare in Siria durante le vacanze estive? Non era nemmeno un medico qualificato e gli mancavano ancora anni di studi, ma lui diceva che avrebbe potuto aiutare le persone e fare del bene.


Invece, era morto. Morto. E lo odiavo. Odiavo ciò che aveva fatto alla nostra famiglia. Eravamo a pezzi, senza speranza e inermi.


In quel momento, sotto il sole di agosto, l’hijab che mi copriva i capelli e il collo era soffocante e costrittivo, e sentivo il sudore colare dalla nuca ed espandersi in chiazze umide sotto le ascelle, sul fondo schiena e nell’inguine.


Zada mi afferrò la mano, triturandomi le dita fino a farmi male. Il dolore era benvenuto, lo abbracciavo. Era qualcosa a cui aggrapparsi, qualcosa di tangibile.


Le parole del Corano mi riecheggiavano in testa, ma non ero più sicura della mia fede. Se mai ne avessi avuta.


Nella mia mente, immaginai mio padre alzarsi in piedi, tremare e spezzarsi mentre diceva addio al suo unico figlio. In mano una simbolica manciata di terra da gettare sopra la sua tomba, e l’Imam che citava un’altra frase del Corano:


 “Da essa vi abbiamo creati, in essa vi faremo ritornare e da essa vi trarremo un’altra volta.”


Nella mia mente riuscivo a vedere tutto in modo nitido, anche se non ero lì, mentre il dolore e la rabbia mi dilaniavano il cuore a pezzi e l’anima accartocciata.


«Maledetto Karam» mormorai. «Ti adoro ma, in questo momento, ti odio. Ti odio!»


Le persone in lutto pregavano, per chiedere perdono per Karam e rinnovare la sua professione di fede. Sapevo che la ritualità di parlare con Karam attraverso la preghiera sarebbe stato un conforto per mio padre.


Mia sorella raccolse il Corano e cominciò a leggere, con la voce che si alzava sempre di più, come se acquisisse forza attraverso le parole.


Non ascoltavo.


E non credevo.


Che Allah mi fulmini.


 


 


 


 


Per tre giorni, rimanemmo chiusi a lutto. I vicini e gli amici portavano cibo e condoglianze, ma nulla di tutto ciò scalfiva il mio dolore o la profonda rabbia.


Fissai, fuori dalla finestra, un altro gruppo di amiche di mia madre che lasciavano la casa.


«Non hai ancora pianto.»


Persa nei mei pensieri vacui, mi ci vollero diversi secondi per comprendere le parole di mia sorella.


«Cosa?»


Mi voltai di scatto irritata dal tono accusatorio di Zada e osservai i suoi occhi riempirsi di lacrime, mentre lei si asciugava di nuovo il naso con il fazzoletto umido. Mi concentrai sui capillari rotti che le arrossavano il bianco degli occhi, sulle palpebre gonfie, sul moccio che le colava di continuo dal naso. Strano, come il dolore ci renda brutti.


«Non hai pianto per Karam. Neanche una volta. Non ti importa nulla?»


Le sue parole farfugliate catturarono di nuovo la mia attenzione.


«Come puoi chiedermi questo?»


Lei scrollò le spalle e distolse lo sguardo.


«Ti comporti come se fosse tutta una scocciatura, come se preferissi essere al lavoro.»


Aveva ragione e, visto che voleva la verità, gliel’avrei spiattellata nuda e cruda.


«In tutta onestà, Zee, sì, lo preferirei. Non vedo il motivo per questo dolore imposto, come se fra tre giorni staremo di nuovo tutti bene e proseguiremo sereni per le nostre vite. È tutto così ipocrita.»


Mi fissò, tirando su appena col naso.


«Ci aiuta a elaborare il lutto. Però tu… mi sembri più, come dire, arrabbiata.»


Mi strofinai la fronte e le dita si impigliarono nel tessuto dell’hijab. In realtà era solo un foulard per coprire i capelli durante le preghiere. Oggi i miei genitori avevano imposto decoro, perciò ero decorosa nel modo che volevano loro.


«Tu non sei arrabbiata, Zee? È stato ucciso mentre lavorava in ospedale. Droni americani hanno sganciato bombe su un ospedale! Non ti fa infuriare che sia morto senza motivo?»


Zede fece cadere lo sguardo sul fazzoletto che aveva cominciato a strappare con le mani.


«Non è morto invano… ha salvato un sacco di vite mentre era lì. Così scriveva nelle sue email, mashallah.»


Trattenni un grugnito. Mashallah, come Allah ha voluto. A me, suonava più come una debole scusa. Ma mia sorella minore era sempre stata devota. Ero io quella che metteva tutto in discussione, che chiedeva sempre perché, che era stata mandata a lezioni private di religione all’età di nove anni, perché mio padre non sapeva più come rispondere alla miriade di domande.


Eravamo arrivati in America quando avevo sei anni e Karam tre. Mi rimanevano solo blandi ricordi della mia vecchia patria; la nostra esistenza precedente era come una visione confusa di colori, facce e qualche frase.


Nella sua vecchia vita, mio padre era stato professore universitario, uno importante. Ma poi era stato accusato di essere parte di un gruppo politico clandestino, e un’insinuazione di quel genere bastava per venire imprigionati e torturati. Gli amici di mio padre lo avevano informato che il suo nome era sulla lista nera del governo, e ce l’eravamo svignata con solo i vestiti addosso.


Per due anni, avevamo vissuto da rifugiati politici, o richiedenti asilo o immigrati che dir si voglia. E infine, ci avevano concesso di rimanere nella Terra della Libertà.


Ci sistemammo nel sud della California, e mio padre trovò lavoro come pulisci cessi negli uffici. Tornava a casa che puzzava di candeggina e piscio stantio. Lui diceva che era un lavoro onesto e che l’orgoglio era peccato, per cui pregava tutte le sere ringraziando di aver avuto quell’opportunità.


Una volta imparato l’inglese e perso il mio accento, ero diventata solo un’altra migrante squattrinata dagli occhi e i capelli neri. La gente credeva fossi messicana, e mi stava bene così.


Indossavo l’hijab solo durante le festività religiose.


Ma Zada era nata qui, era cittadina americana di nascita. Studiava volentieri il Corano e si vestiva sempre in maniera più decorosa di me. All’età di quindici anni, aveva cominciato a indossare sempre l’hijab. Eravamo diverse come il giorno e la notte. L’amavo ma non la capivo, ed ero sempre stata più legata a Karam.


Karam. Il mio adorato fratello festaiolo e spensierato. L’hipster, il surfista, sempre sorridente e generoso. Secondo lui, tutti erano amici.


Morto.


Per niente.


Quando finalmente rientrai nel mio minuscolo e ingombro appartamento vicino allo Scrips Mercy Hospital a Chula Vista, dove lavoravo come infermiera al Pronto Soccorso, sguazzavo in un mare di odio e rabbia.


Avevo bisogno di fare qualcosa.


La morte di Karam doveva avere un significato.


Per forza.


 




Capitolo 3


 


James


 


 


 


 


Mi ero aspettato che a prendermi venisse una qualche sorta di veicolo militare; invece, una Range Rover nera parcheggiò fuori del Quartier Generale. Non aveva nemmeno una targa militare, ma il tizio che la guidava era dell’American Air Force.


«Sergente Maggiore James Spears?»


«Sì, sono io.»


Probabilmente si stava domandando perché non avessi le piastrine di riconoscimento. Nell’esercito britannico si indossavano solo durante le operazioni e, in ogni caso, sotto la maglia. Inoltre, c’era un altro motivo: avevo cambiato il modo di portarle perché, quando indossavo la tuta da artificiere, si impigliavano sempre nella corazza sul petto, finendo per tagliarmi. Un AT australiano che avevo conosciuto era solito portare le piastrine negli stivali, perché sapeva che, se fosse rimasto ucciso da una bomba, gli stivali sarebbero stati gli unici a sopravvivere.


«Aviere Capo John Behrends. Piacere di conoscerla.»


Ci stringemmo la mano e sistemai lo zaino e la sacca sul sedile posteriore, poi chiusi la portiera e mi accomodai sul sedile del passeggero.


Guidammo fino al casottino di guardia, e la sentinella in servizio ci rivolse il saluto militare mentre alzava la sbarra, facendoci cenno di passare.


Presto, ci trovammo a guidare per le colline di gesso del Wiltshire, dove l’erba rada stava assumendo tinte marroni per via del sole cocente. Passando attraverso Oxfordshire, imboccammo la A34 per raggiungere la nostra destinazione. Un viaggetto di novanta minuti in cui chiacchierammo dei paesi in cui eravamo stati mandati in missione e della sua opinione riguardo al tempo inglese. Dopo di che, ci zittimmo e mi andò bene così; la stranezza della situazione ancora mi ronzava in testa, ma mi stavo anche godendo la calma e la pace. Bisognava saper trovare il silenzio interiore quando si viveva in una base con migliaia di militari e civili. Era naturale, per me, rimanere solo coi miei pensieri nel mezzo di una folla.


Quando arrivammo alla RAF di Croughton, una modesta struttura alla periferia di un paesino nell’area di Cotswold, il mio autista mi lasciò di fronte a un edificio grigio senza facciata, scaricò la mia roba dal sedile posteriore, mi salutò con la mano e sparì dietro un hangar vuoto.


Sulla pista di atterraggio, a circa ottocento metri di distanza, riconobbi un Gulfstream C-20 parcheggiato, e, da qualche parte in lontananza, sentii il rumore familiare di un elicottero.


Quando entrai nell’edificio, porsi i documenti al giovane aviere di servizio.


Lo stereotipo dell’americano nutrito a mais, con occhi azzurri e capelli biondi, scattò in un rigido saluto militare.


«Sì, signore. La stavamo aspettando, signore. Desidera del caffè?»


«Grazie. Avete del tè?»


Mi guardò un po’ incerto.


«Certo. Suppongo di sì, signore.»


Mi lasciò seduto su una panca dura, mentre lui si affaccendava in una stanza sul retro. Poi, tutto fiero, mi porse una tazza di plastica colma di acqua tiepida e ci immerse una bustina di tè.


«Non ho mai preparato il tè a un inglese, prima d’ora» mi informò con aria allegra.


Fissai dubbioso la bustina che si sgonfiava piano dentro quell’acqua appena tiepida. No, non berrò quella roba.


«Grazie.»


«Prego, signore.»


Il giovane tornò al suo computer, lieto di aver svolto un buon lavoro. Posai con cautela la tazza da una parte e controllai i messaggi sul telefono. Niente. A nessuno fregava un cazzo, e nemmeno Noddy aveva risposto alla mail in cui gli indicavo dove avevo lasciato la moto e le chiavi. Grandioso. Era meglio che la mia Ducati rimanesse tutta intera altrimenti, al mio ritorno, prevedevo calci nel culo da lì a Glasgow.


Dopo alcuni minuti, il telefono sulla scrivania del giovane aviere squillò e lui si mise ad ascoltare con attenzione, ripetendo infinte volte “sì, signore”. Poi, scattò in piedi e afferrò le mie borse, gesto che presi come un invito a seguirlo.


Mi condusse lungo un corridoio tortuoso, che ospitava un labirinto di minuscoli uffici somiglianti a gabbie per conigli, ciascuno occupato da sudaticci ufficiali dell’Aeronautica degli Stati Uniti, seduti davanti a file di computer. Quando passai, alcuni alzarono la testa, seguendomi con lo sguardo finché non sparii dalla loro vista.


Alla fine, il giovane aviere si fermò davanti a un ufficio più grande, bussò due volte e aprì la porta.


Una ventata di aria fredda si riversò su di me, asciugandomi il sudore sulla pelle.


Dietro il lastrone di una scrivania di quercia, vidi un ufficiale più anziano. La sua aria autoritaria mi fece mettere sull’attenti, e gli rivolsi un saluto militare. Con la coda dell’occhio, sbirciai la stella sulla sua spalla: riconoscevo un Generale Maggiore dell’Aviazione americana, quando ne vedevo uno.


«Riposo, Spears. Si sieda.»


«Sì, signore. Grazie, signore.»


Lui si appoggiò allo schienale della poltrona squadrandomi in modo distaccato, poi parlò.


«Probabilmente si starà chiedendo cosa diavolo ci fa qui.»


«Diciamo che il pensiero mi è venuto, signore.»


Lui aggrottò la fronte.


«Bene, Sergente Maggiore Spears, anche io ho degli ordini da eseguire, e sono quelli di infilarla su quel C-20 a cui stanno facendo rifornimento in questo momento.»


Attesi che aggiungesse dell’altro.


«Ed è tutto ciò che posso dirle, figliolo. Buona fortuna.»


Si alzò e allungò la mano. Ero così sorpreso che, mentre mi alzavo traballante e gli stringevo la mano, al mio cervello ci volle un secondo per ricollegarsi.


«Grazie, signore» risposi in modo automatico.


L’ufficiale riaprì la porta e un aviere diverso entrò nella stanza, rivolse un saluto secco e raccolse il mio bagaglio.


Una volta tornati sotto il brillante cielo azzurro, il ragazzo caricò la mia roba su una Jeep e prese a guidare per il campo d’aviazione a tutta velocità, rimbalzando sull’erba e correndo sull’asfalto verso il jet in attesa.


Non feci in tempo a recuperare le mie borse, che il tizio sfrecciò via alla velocità della luce.


Ma che hanno tutti, oggi?


Un uomo con indosso jeans e Ray-Ban era in piedi sugli scalini del velivolo.


«Salga a bordo, Sergente Maggiore. Ci aspettano un sacco di chilometri, oggi.»


Gli lanciai un’occhiata, rimpiangendo di non aver tirato fuori gli occhiali da sole dalla borsa.


«E dove mi porteranno tutti questi chilometri, per l’esattezza?»


Il suo sorriso era distaccato e sussiegoso.


«A tempo debito. Glielo dirò una volta partiti.»


Mi guardai alle spalle, ma la Jeep sulla quale ero arrivato era già un puntino in lontananza.


Rassegnato alla stranezza della situazione, salii sull’aereo e socchiusi gli occhi per abituarli gradualmente al contrasto dell’oscurità con il sole luminoso.


Il velivolo era molto più lussuoso di qualsiasi altro mezzo di trasporto militare su cui fossi mai salito, con raffinate sedute di pelle disposte intorno a un piccolo tavolo, ed era vuoto.


Non appena fui entrato, il tizio chiuse i portelli e mi fece cenno di sedermi.


«Si metta la cintura» ridacchiò. «Ci aspetta un viaggio accidentato.»


Per qualche motivo non pensai si riferisse alle turbolenze aeree.


La porta dell’abitacolo si chiuse dietro le sue spalle, poi udii i motori avviarsi. Qualche minuto dopo, stavamo rullando lungo la pista di decollo, pronti a lanciarci verso il cielo. Sbirciando fuori del finestrino, osservai il paesaggio inglese rimpicciolirsi in case giocattolo e chiazze di campi gialli e marroni, finché un leggero strato di nuvole non celò il mondo alla vista.


Mi rilassai sulla poltrona, domandandomi dove diavolo mi avrebbero mollato.


Il tizio con gli occhiali da sole riapparve venti minuti dopo e mi lanciò una bottiglia d’acqua e un sacchetto di noccioline.


«Spero ci sia qualcuno a pilotare questo aquilone» dissi, suonando come uno scontroso bastardo.


Lui sghignazzò.


«Sì. Equipaggio al completo: lei, io e il pilota.» Continuava a ridacchiare, mentre prendeva posto nella poltrona di fronte alla mia. «Mi chiamo Smith»


«Ah, ah, e io Jones.»


Aprì la sua bottiglia d’acqua e prese un lungo sorso.


«Già. Non è la prima persona che reagisce in questo modo, ma guarda caso è proprio così: Nathaniel John Smith. I miei genitori sono stati fantasiosi solo una volta. Chiamami pure Nate o Smith» rispose con una scrollata di spalle. «Immagino tu ti stai domandando che diavolo succede. Bene, sono qui per spiegartelo.»


«Tu non sei un militare» ipotizzai, dai capelli lunghi che si arricciavano sulla nuca e la barba incolta.


«Lo ero. 101a Divisione aviotrasportata, detta anche Screaming Eagles. Ero uno di loro.»


«E adesso?»


Scrollò di nuovo le spalle.


«I miei talenti esulano dalle normali incombenze militari.»


«Quindi questo fa di te… cosa? FBI? CIA? Sicurezza Nazionale?»


Sorrise.


«Qualcosa di simile.»


Ci fissammo da una parte all’altra del tavolo, soppesandoci a vicenda.


Era più vecchio di me, più o meno di una decina d’anni, con qualche capello grigio, ma era in ottima forma e si vedeva che si allenava. Aveva una cicatrice sopra un sopracciglio e la punta del dito indice sinistro era piegata in modo permanente.


«Non suonerò più il piano» sogghignò, con occhi scuri e indecifrabili.


«Hai intenzione di dirmi perché sono qui?»


Il sorrisetto si fece più ampio.


«Un EOD impaziente? Non è una contraddizione di termini? Be’, questo è il tuo giorno fortunato, amico, perché sono qui apposta per informarti su tutto.»


Si chinò in avanti e si fece subito serio.


«Da quando l’ISIS ha iniziato a perdere terreno nel Medioriente, molti dei loro soldati si sono dispersi ma non sono stati catturati né neutralizzati. Alcuni si sono reintegrati tra la popolazione civile, ma altri hanno lasciato il paese. Sospettiamo che una parte di questi si siano diretti negli Stati Uniti, radicandosi dove potevano… ragazzi disillusi, insomma, quella roba lì.»


Le sue parole non mi stupirono affatto. Tutto ciò che aveva detto era noto a tutti e se ne discuteva di frequente nella comunità EOD. Molti inglesi credevano ingenuamente che l’11 settembre non sarebbe mai potuto accadere nel Regno Unito. Finché non accadde. Il 7 luglio del 2005, cinquantadue persone morirono a causa di una serie di attentati in varie parti di Londra, e settecento rimasero ferite. Ce ne furono altri, ovvio, fino al più recente, l’attentato al concerto di Ariana Grande nel 2017, che ci rammentò che la minaccia non era ancora svanita. Nella città di Manchester, in una piacevole serata di maggio, ventitré persone persero la vita a causa di un attentatore suicida e centotrentanove rimasero ferite. Le vittime erano adolescenti. Bambini.


Come nazione, eravamo vulnerabili e le persone come me erano quelle che venivano spedite a neutralizzare gli ordigni, ma solo se venivano scoperti in tempo.


Gli occhi di Smith brillavano del fervore di un fanatico.


«Nessuno vuole ammetterlo, ma stiamo perdendo terreno nei confronti dell’estremismo» continuò. «Dobbiamo rispondere al fuoco col fuoco.»


«Che significa?»


Smith ghignò.


«Siamo a conoscenza di una cellula terroristica nella zona rurale della Pennsylvania, nel cuore della foresta ai piedi degli Appalachi.» Mi rivolse un sorriso ironico. «La chiamiamo Operazione Hansel e Gretel.»


«Sul serio?»


Scrollò le spalle.


«Non l’ho scelto io. Ad ogni modo, la cellula sta facendo reclutamento sottotraccia da circa tre mesi. Ne siamo venuti a conoscenza per puro caso. Pare siano più organizzati di molti altri e addestrati da soldati. I leader hanno combattuto in Siria, Iraq e Afghanistan.»


«Perché non andate lì e li prendete?»


Si accarezzò la barba pensieroso.


«Nell’immediato sarebbe una soluzione, certo, ma noi vogliamo sapere chi o cosa sarà il bersaglio e da dove reperiscono le informazioni interne riservate, perché sono fottutamente accurate. Chi rifornisce quei bastardi? Chi li arma?»


Le labbra mi si incurvarono in un sorriso ironico.


«In altre parole, vi hanno sorpassato in astuzia e voi non riuscite a prenderli.»


Smith non ricambiò il sorriso.


«Però, continuo a non capire. Voi avete il vostro team EOD. Mi sono addestrato con alcuni di loro. Ottimi ragazzi.»


«Pensiamo ci sia una talpa.»


Lo guardai sorpreso e il sorriso sparì dal mio volto.


«Oh, cazzo.»


I pezzi del puzzle stavano andando al loro posto. Ancora ne mancava qualcuno, ma stavo iniziando a vedere il quadro generale.


«Esatto! Ecco perché vogliamo te» rispose Smith appoggiandosi allo schienale.


Continuò a fissarmi e finalmente capii.


«Non vi potete fidare dei vostri team. E, in quanto soldato britannico, non ho alcuna connessione possibile con niente e nessuno.»


Sul suo volto, apparve l’ombra di un sorriso.


«Hai capito al volo. Mi avevano detto che eri sveglio.»


Estrasse un grosso faldone di documenti dalla borsa e lo appoggiò sul tavolo di fronte a noi.


«Stiamo mettendo insieme una squadra da infiltrare nella cellula. Vogliamo che al leader dei terroristi facciano così tanto gola le competenze di questa squadra di infiltrati, da ignorare parte dei loro protocolli di sicurezza per accaparrarsele.»


Smith mi guardò dritto in faccia, poi spinse il faldone sul tavolo nella mia direzione.


«E vogliamo che tu li addestri a fabbricare ordigni esplosivi improvvisati… bombe.»


 




Capitolo 4


 


Amira


 


 


 


 


La prima persona che vidi, quando mi tolsero la benda dagli occhi, fu un tizio alto con la pelle color ebano e un sorriso amichevole. Tuttavia, l’uniforme da soldato che indossava bastò a non farmi sorridere a mia volta, da dietro il velo.


«Ehi! Tu devi essere Amira. Sono Clay. Benvenuta a… Be’ e chi diavolo lo sa?»


L’uomo rise ma io mi limitai a fissarlo, finché l’incertezza non spuntò sul suo volto affascinante.


«Ehm, parli inglese, sì?»


Lui non poteva vedere la piega sarcastica delle mie labbra mentre rispondevo.


«Come una madrelingua.»


Se la sua pelle non fosse stata così scura, sarebbe di certo arrossito. Invece, parve appena confuso, poi sorrise di nuovo e allungò la mano.


Lo lasciai in attesa, sorpresa che non sapesse che era improbabile che una donna con indosso un niqāb stringesse la mano a un uomo sconosciuto.


Quando mi portai la mano destra al cuore e mi inchinai, sorrisi tra me e me.


Con uno scatto, lui fece sparire la mano, scusandosi in fretta.


«Porca miseria! Eppure questa la sapevo. Niente strette di mano. Capito, scusa. Viaggio da molte ore e il cervello mi è andato un po’ in tilt. Ma prometto che la prossima volta non lo scorderò.»


Era difficile provare antipatia per Clay e il suo sorriso sempre pronto. Tuttavia, avevo passato gli ultimi sei mesi ad allenarmi a non giudicare nessuno dall’aspetto, perciò lo fissai e basta finché lui non si zittì, rimanendo impalato a disagio, mentre il silenzio protratto lo faceva sudare.


L’uomo che mi aveva condotta lì scese dal furgone e indicò con il pollice una delle capanne. «Quella è la tua.»


Pareva avere qualche centinaio d’anni, con il tetto incurvato e sbrindellate tele da sacco come tende. Ma i lucchetti alle porte erano nuovi e luccicanti, e lì, su un lato, qualcuno aveva aggiunto un generatore che produceva corrente con un ronzio continuo. Speravo proprio ci fosse anche l’acqua corrente.


Raccolsi la mia valigia malconcia e me la trascinai dietro, infastidita dal fatto che le ruote venissero intralciate dai sassolini che ingombravano il sentiero. Calciai via una pigna, imprecando nell’intimo contro il terreno sabbioso che mi rallentava il passo. Con un ultimo strattone, trainai la valigia oltre la soglia e scrutai il luogo che sarebbe stata la mia casa per i prossimi mesi.


All’interno, la capanna era calda, e l’aria afosa odorava di legno e invitava al sonno.


Al centro della stanza c’erano un tavolo e due sedie di legno sotto una scarna lampadina appesa al soffitto, e, su ciascun lato, due porte gemelle si aprivano su minuscole stanze con letti singoli. C’era anche una terza porta, che era chiusa. Ti prego fa che sia un bagno privato!


Scelsi la camera che puzzava meno di muffa, depositai la valigia sul letto e mi sedetti accanto ad essa con un tonfo pesante.


La rete era vecchia ma il materasso pareva nuovo, una piccola pila di lenzuola e un cuscino erano ripiegati in modo ordinato e appoggiati alla base del letto.


Ero in viaggio da molto tempo e sapevo che non mi trovavo più in California. Cavolo, non sapevo nemmeno se ero ancora negli USA, ma, se dovevo azzardare un’ipotesi, dovevamo essere finiti a est, da qualche parte vicino alle montagne. Oppure, seguendo lo stesso ragionamento, potevamo persino trovarci in Canada. Dovevo aspettare di incontrare qualcuno che finisse la frase con un “eh”, per esserne sicura.


Sollevai il velo per grattarmi la guancia, ancora poco abituata alla pressione del tessuto del niqāb che mi copriva tutta tranne gli occhi.


Chiusi le sottili tende con rabbia e rimossi il velo, respirando liberamente per la prima volta dopo molto tempo.


Karam, dimmi che sto facendo la cosa giusta. Dammi un segno!


Tuttavia, mentre un tenue raggio di sole si intrufolava tra le tende illuminando i mulinelli di polvere nell’aria stantia, l’unico a rispondermi fu il silenzio incombente.


Non potevo più tornare indietro, non c’erano sentieri che mi avrebbero ricondotta al passato: l’unica strada da percorrere era avanti nel tempo.


Udii il rombo di un motore provenire dall’esterno, un’auto grande, forse un furgone. Due portiere si chiusero, seguite da una conversazione smorzata. Indossai di nuovo il niqāb e ne sollevai un lembo per premere l’orecchio contro la porta della mia camera e cercare di origliare, ma non riuscivo a cogliere le parole.


Poi, la porta della capanna si aprì e udii i passi pesanti di un uomo; non uno, due uomini.


«I tuoi studenti sono già arrivati» disse la voce di uno dei due. «Incontrerai Clay tra un attimo, l’altro è nella stanza laggiù.»


«Solo due?»


Ci fu una pausa e premetti con più forza l’orecchio contro il legno ruvido della porta.


«Problemi di reclutamento.»


Il secondo uomo grugnì una risposta.


«Fra dieci minuti si mangia.»


Ascoltai dei passi lasciare la capanna e il pavimento scricchiolare quando l’altro uomo si allontanò dalla mia porta per dirigersi verso la seconda stanza da letto.


Non mi piaceva l’idea di dividere l’alloggio con un uomo. Questi idioti non sapevano che era una cosa sbagliata?


In ogni caso, se io ero una sua studentessa, allora quello appena arrivato doveva essere un insegnante. Provai un brivido di eccitazione misto a paura al pensiero di ciò che mi avrebbe potuto insegnare e a ciò che sarei stata capace di fare una volta addestrata. Il respiro accelerò e mi sedetti sul bordo del letto.


Karam, pregai in silenzio. Sto facendo la cosa giusta?


Nessuna risposta. Non c’era mai una risposta.


Una pressione sulla vescica mi ricordò che dovevo andare in bagno. Porta numero tre? Sistemai il niqāb e lasciai la stanza con cautela. Non sapevo perché camminavo in punta di piedi, muovendomi silenziosa sulle assi di legno tagliate in modo grossolano.


Ma d’un tratto, la porta della camera di fronte si aprì e un uomo mi fissò con un’espressione allibita che durò solo un secondo. Aveva gli occhi azzurrissimi, grandi e contornati da lunghe ciglia nere. Erano troppo belle per essere le ciglia di un uomo, soprattutto di un soldato, ma la sua uniforme mi diceva che proprio di un soldato si trattava.


Era alto tanto quanto Clay ma con le spalle più ampie e un sentore di forza celata. Aveva gli zigomi alti e le labbra leggermente incurvate, come se fossero fatte per sorridere. Lui, però, non stava sorridendo; al contrario, la sua espressione era fredda, distaccata e intenzionalmente neutra mentre mi studiava, e io morivo di vergogna per via di quella lenta e minuziosa perizia. Di fronte a quegli occhi stanchi ma all’erta, ricordai a me stessa che quell’uomo non avrebbe potuto vedere altro che un’informe massa nera, finché me ne fossi stata nascosta nel niqāb.


Poi inchiodò gli occhi ai miei.


 




Capitolo 5


 


James


 


 


 


 


Una donna, Cristo.


Quando mi aveva reclutato per addestrare i suoi agenti sotto copertura, Smith aveva omesso quel piccolo dettaglio. La cosa non avrebbe dovuto disturbarmi, invece sì. Mi procurava un enorme fastidio l’idea che Smith avesse scelto una donna per infiltrarsi in una cellula governata da alcuni dei più pericolosi e spietati terroristi del pianeta.


La donna ricambiò il mio sguardo; i suoi occhi neri e impenetrabili non lasciavano trasparire nulla. Era vestita di nero dalla testa ai piedi, e aveva collo, viso e petto coperti, cosa che rendeva impossibile farsi un’idea di lei. Ipotizzai, comunque, che fosse più o meno alta un metro e settanta, età tra i venticinque e i quaranta, esile.


Si mosse appena e la veste rivelò le sue scarpe: Converse bianche e rosse. Sembravano una contraddizione, ma che ne sapevo io?


Un cazzo, a quanto pareva.


Mi passò a fianco per dirigersi in bagno, e chiuse in fretta a chiave la porta alle sue spalle. Con una rabbia crescente, uscii a grandi passi dalla capanna e andai a cercare Smith nella zona recintata.


«Ehi! EHI!»


Stava parlando con un altro tizio vestito da civile, un uomo con muscoli esageratamente sviluppati e una faccia da duro. Lo ignorai, puntando l’attenzione sul coglione che mi aveva trascinato in questa missione senza raccontarmi tutta la storia.


«Smith, mi prendi per il culo? Una donna?»


Lui sollevò un sopracciglio e incrociò con calma le braccia.


«Lei è Amira. È perfetta.» Ma poi rilasciò un sospiro che sapeva di noia nel dover affrontare l’argomento. «È sveglia, molto sveglia, e anche molto determinata.»


«Non puoi pensare seriamente di mandarla contro l’ISIS. Sai cosa le farebbero se avessero anche solo il sospetto che è una militare americana o…»


«Non lo è.»


«Cosa?»


«Non è un militare, è una civile. Un’infermiera, nella fattispecie. Lavora in pronto soccorso.»


Scossi la testa incredulo.


«Un’infermiera? Ma sei impazzito? Non durerà un giorno con quei bastardi. Non è addestrata a questo.»


Smith mi fissò calmo, lasciandomi sfogare la rabbia.


«Non ce la farà mai! Ho lavorato con gli infiltrati, e devono essere scafati, devono sapere come gestire i criminali che li coinvolgeranno nel procurare loro il materiale necessario. È impossibile che sia pronta per qualcosa di simile!»


Smith mi fissò con intensità, fino a farmi abbassare lo sguardo.


«Non farne una questione personale, soldato, e ascoltami. Abbiamo bisogno di qualcuno con un’intelligenza al di sopra della media e con eccellenti capacità mnemoniche per assimilare le istruzioni velocemente, sia per quanto riguarda l’addestramento sia per ricordare le conversazioni della cellula terroristica. Amira è altamente competente in entrambe le aree. Lavoriamo con lei da un paio di mesi, ormai.»


«Un paio di mesi? Tutto qui? Non è affatto abbastanza» obiettai.


«Ecco perché siamo qui. Oltre alle mansioni speciali, tu e l’altro studente, Clay, le insegnerete le nozioni di base, ovvero come pulire e utilizzare un’arma, come usare un coltello, come gestire un combattimento corpo a corpo. Clay è cintura nera di jujitsu. Le guarderà le spalle.»


Scossi la testa disgustato.


«Lo sai cosa le faranno quando si accorgeranno che è un’infiltrata. Ogni uomo della cellula la stuprerà, e lo faranno fino a che ogni orifizio sarà lacerato a sangue. La frusteranno, le squarceranno il naso mentre lei li implorerà di ucciderla, e allora, solo allora, la sgozzeranno. E tutte le volte che la violeranno in ogni modo possibile, filmeranno tutto così che la sua famiglia possa godersi lo spettacolo su YouTube!»


Smith mi osservò con il volto serrato.


«Lo so» rispose. «E lo sa anche lei.»


«Davvero?»


«Amira conosce i rischi a cui va incontro, ma vuole farlo.» Mi fissò a lungo e con sguardo duro. «Credi che abbiamo preso questa decisione alla leggera? Pensi che abbiamo raccolto la prima donna incontrata per strada? Ha superato tutti i test di valutazione psicologica possibili e immaginabili. È determinata a farlo, e tu l’addestrerai.»


Feci per parlare, ma Smith e il suo scagnozzo si misero a fissare qualcosa o qualcuno alle mie spalle. Mi voltai e vidi la donna in piedi all’ingresso della capanna, con le braccia incrociate sul petto.


«Grazie per la sua preoccupazione, soldato» esordì lei. «Ma non ne ho bisogno e nemmeno la desidero. Faccia il suo lavoro… e io farò il mio.»


La sua voce era appena ovattata, ma l’accento era americano puro, e anche quello mi lasciò stupito. La mente mi vorticava, ingarbugliandosi in nuovi pensieri e idee, mentre gli stereotipi si mischiavano tra loro come un mazzo di carte.


Volevo dire qualcosa per persuaderla a cambiare idea o magari vederle in faccia la paura e l’indecisione, ma il suo volto era coperto, perciò non c’era nulla da dire. Quegli occhi neri come la notte più buia mi fissavano circondati dal tessuto senza forma, immutabili e privi di rimorso.


«Quindi, lei è l’insegnante. Ha altre abilità particolari?»
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