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			Introduzione

			1.

			Il 27 settembre 1881 – l’anno è lo stesso dell’insuccesso della prima edizione de I Malavoglia – Giovanni Verga ringraziava Antonio Fogazzaro dell’invio di Malombra. Lo faceva con questa breve lettera:

			“Signor Fogazzaro,

			finisco di leggere Malombra e sento il bisogno di esprimerle l’impressione vivace che mi ha prodotto il suo libro, l’ammirazione alta e grande che sento per l’opera e per l’autore. Malombra parmi una delle più alte e delle più artistiche concezioni romantiche che siano comparse ai nostri giorni in Italia e fra tanti giudizi contraddittori che avrà visto del suo libro le farà piacere il sentir dire l’impressione che esso ha suscitato in uno che segue un indirizzo artistico diverso dal suo.

			Giovanni Verga”1

			Sono espressioni di ringraziamento di indubbia signorilità. Ma accompagnate da un netto giudizio sul genere letterario a cui assegnare Malombra: quello romantico. Malombra è una storia d’amore e morte. I personaggi principali sono ostaggio di passioni travolgenti. Gli intrecci della vicenda sono misteriosi. Nei paesaggi che ne sono spettatori si rispecchia una natura che è impassibile testimone d’una vicenda retta da leggi inesorabili. Leggi al tempo stesso imperscrutabili per chi tenta di sottrarsi ai tormenti della propria coscienza. Il giudizio di Verga è tutt’altro che infondato. Lo è certamente se le “concezioni romantiche” a cui si allude sono quelle della stagione romantica pre-unitaria. Non è però detto. Si può essere anche dell’avviso che le “concezioni romantiche” all’opera in Malombra siano per Verga da ricondurre alla ripresa, alla vera e propria estremizzazione di alcuni dei più tipici temi romantici da parte della scapigliatura milanese degli anni ’60 e ’70. Sia Verga sia Fogazzaro hanno alle spalle una esperienza milanese, anche se di consistenza e durata ben diverse. I rapporti diretti di Verga con l’ambiente milanese sono rapporti intrecciati per quasi un ventennio, a partire dal 1872. L’incontro con gli esponenti della scapigliatura come in particolare Praga, 3 5 Arrigo Boito, 3 5 Gualdo 3 5 sono rapporti arricchiti – e in misura decisiva – dalla crescente attenzione per i temi e lo stile di Flaubert, Maupassant, Zola. Lo stesso però non può dirsi del giovane Antonio Fogazzaro, che negli anni milanesi (dal 1865 al 1868) ha dovuto impegnarsi nella pratica legale in vista dell’esame di avvocato. Fogazzaro stringe un qualche rapporto d’amicizia con Arrigo Boito, che lo mette in contatto con altri esponenti della scapigliatura milanese, dei quali il giovane praticante e poi avvocato pare peraltro avere qualche difficoltà a condividere il deciso anticonformismo.2 	

			2.

			Gli scapigliati sono però anche ammiratori della poesia tedesca, e l’ammirazione è la stessa del giovane avvocato, impegnato negli stessi anni nello studio della lingua di Goethe.3 Studio intrapreso muovendo dalla traduzione francese di Heine 3 5 che gli ha fatto conoscere l’abate Zanella. 3 5 In un discorso Dell’avvenire del romanzo in Italia tenuto all’Accademia Olimpica della natìa Vicenza l’anno dopo (1872) i primi abbozzi di Malombra – il giovane Fogazzaro arriva ad affermare che “i romanzieri tedeschi sono tutti sulla breccia”.4 L’affermazione è senz’altro impegnativa, anche perché è legittimo il dubbio che i prodotti di quegli scrittori siano davvero stati letti nella loro versione originale (e non, piuttosto, in una traduzione francese). Ma, soprattutto, quel che colpisce è che quegli scrittori tedeschi (Freytag, 3 5 Reuter, 3 5 Auerbach 3 5) sono tutti scrittori di ambiente, lontani da pulsioni contestatrici o addirittura rivoluzionarie. E lo stesso può essere detto degli scrittori inglesi che, nel medesimo discorso, sono ricordati perché “sanno come si affascinano i lettori”. Sono scrittori (Collins, Reade, Wood) al giorno d’oggi oramai noti solo agli studiosi, ma all’epoca di grande successo di pubblico in virtù dei sentimenti su cui sanno far leva. In altre occasioni sarà da Fogazzaro fatto anche il nome di Dickens 3 5 (e anche in questo caso le traduzioni francesi forniscono l’indispensabile soccorso). Il silenzio grava invece sulla produzione letteraria della Francia del tempo. Sono modeste figure di contorno a essere evocate, scrittori eleganti ma di poco nerbo come Feuillet e Cherbuliez, autori anche in questo caso pienamente in grado di incontrare e assecondare il gusto del pubblico per intrecci tra il “rosa”, il cavalleresco e il vero e proprio romanzo a puntate, il feuilleton. Per la verità, quel silenzio non rimane completo, è rotto da qualche seppur fuggevole menzione. Qualche anno dopo la pubblicazione di Malombra, Fogazzaro scriverà a un’amica di avere “palpitato”, adolescente, sui romanzi – appunto il genere feuilleton – di Eugène Sue.5 3 5 Ma, nello stesso anno (1881) della pubblicazione di Malombra, in un’altra lettera privata, arriverà a paragonare L’éducation sentimentale di Flaubert a un “detestabile processo verbale”.6 Al Flaubert di quel libro così oggettivo non può certo tributare il riconoscimento che comunque non può negare al valore della “moneta” francese: “moneta leggera, brillante e sonante che corre pressoché sola nelle sale più aristocratiche, nelle mani più delicate”.7 Nel giudizio su Frédéric Moreau e Marie Arnoux non si può invece non avvertire un velo di tartufesca ipocrisia.

			3.

			Non pare necessario aggiungere molto a quanto appena richiamato per riconoscere la fondatezza delle riserve implicite nelle dichiarazioni di Verga. L’evidente arrière-pensée di quest’ultimo – che probabilmente percepisce la modestia di molti degli auctores di Fogazzaro – è che Malombra soffra di una sostanziale marginalità rispetto al nucleo propulsivo del dibattito artistico e letterario del tempo.

			È, appunto, una marginalità direttamente proporzionale al ricorso pressoché sistematico ai moduli e alle soluzioni sceniche di una letteratura la cui originaria ispirazione romantica si è banalizzata nell’adozione di congegni narrativi di sicuro successo presso un pubblico dai gusti fondamentalmente popolari. Ma nello stesso tempo è opportuno tenere conto del fatto che i seppure limitati rapporti del giovane avvocato Fogazzaro con l’ambiente della scapigliatura milanese lo pongono a contatto con quella che in Tarchetti, 3 5 in Praga, in Arrigo Boito è la ripresa e in più d’un caso la vera e propria esasperazione di alcuni dei motivi della letteratura romantica dell’Europa del Nord: la dimensione dell’occulto e, con essa, le scissioni della personalità, il rivelarsi all’io delle profondità e delle ambiguità della coscienza. Le sollecitazioni che al riguardo vengono dall’imponente sviluppo che già dalla prima metà del secolo investe l’indagine sullo psichico sono potenti. E, a tale proposito, l’interesse di Fogazzaro mostra di essere vivissimo. Lo documentano molti dei libri in suo possesso apparsi proprio negli anni che precedono e accompagnano la redazione di Malombra. È facile registrare nel romanzo l’eco di quelle letture, in sintonia d’altronde con la reazione degli scapigliati a quanto messo in luce dalle nuove indagini sullo psichico: in primo luogo nel caso del cosiddetto déjà vu, cui va l’attenzione di Tarchetti e Gualdo.

			L’importanza di quelle letture non è da sottovalutare, anche se nello stesso tempo s’impone di rilevare e sottolineare il carattere dei testi su cui sono condotte. Il campionario è di ragguardevoli dimensioni, ma va registrata l’assenza di indagini di psicofisologia. A onor del vero deve essere riconosciuto che la prima ricezione e sistemazione di quanto messo in luce da quelle indagini datano proprio degli anni in cui si avvia il lavoro intorno a Malombra. Ma ciò si aggiunge che nel Fogazzaro tornato alla fede dopo gli sbandamenti degli anni universitari ha preso oramai forza il convincimento del carattere fondamentalmente spiritualistico della natura umana. Ne deriva una sorta di istintiva ma comunque profonda diffidenza nei confronti di concezioni che appaiano inclini al materialismo come è il caso delle nuovissime indagini sui rapporti tra fisiologia delle sensazioni e attività della psiche. I libri – in maggioranza francesi e tedeschi – che precedono e accompagnano la redazione di Malombra hanno titoli eloquenti.8 Basterà citarne alcuni: Lévèque, Science de l’invisible v (1865); Pezzani, Pluralité des existences de l’âme v (1865); Philips, Braidisme ou hypnotisme nerveux v (1860); Perty, Die sichtbare und unsichtbare Welt (1881); Perty, Der jetzige Spiritualismus (1877); Bäumler, Der sogenannte animalische Magnetismus v (1881); Fichte jr. Der neue Spiritualismus (1878). Né va taciuta la presenza di Die christliche Mystik di J. Görres, v dove sono moltissime le pagine dedicate al demonismo e alla stregoneria. Siamo dinanzi a una letteratura in cui l’interesse per la ricognizione dei modi di manifestarsi dello spirito è decisamente orientato verso il non visibile, verso il paranormale, verso lo stesso occulto. Tutto ciò si traduce nella formulazione di tesi dai tratti decisamente speculativi, ricchi di suggestioni per un pubblico comunque affascinato non solo dalla evocazione del mistero, ma anche dal convincimento di potere così sondare come quel mistero è avvertito nell’interiorità, nell’anima di ogni uomo. 

			Quel convincimento è anche di Fogazzaro. E lo conferma al di là d’ogni dubbio quanto annotato in un “quaderno grigio” negli anni di stesura di Malombra e che fornisce testimonianza inequivocabile di quanto guida e ispira la creazione del romanzo. “Io – annota Fogazzaro – traggo il mio libro, parte da altri libri, parte dal vero delle cose, parte dall’anima mia profonda; perché essa pure è un cielo pieno d’ombre e di astri che sorgono, tramontano e risorgono ancora senza posa e v’hanno abissi in fondo a lei che l’occhio interno non penetra. Rispondo questo a coloro che vorrebbero nel Romanzo la sola osservazione delle cose esterne; quelle ch’essi usano chiamare il vero e sono del vero la più tenue, breve e ignobile parte”.9 Difficile imbattersi in una dichiarazione più esplicita. È un animus lontano – se non avverso – a ogni verismo quello che ispira la stesura di Malombra, così come non era sfuggito a Giovanni Verga. 

			4.

			È stato sostenuto che in Fogazzaro – e in misura essenziale nel Fogazzaro di Malombra – è dato assistere a una sintomatica trasformazione del tema dell’occulto come tema centrale del romanzo fantastico e del romanzo “nero” (Hoffmann per un verso e Poe per un altro). Fogazzaro metterebbe allora mano a un “duplice superamento della poetica romantica” nei termini di quella che si è voluto caratterizzare come una “riduzione psicologica dell’occulto”. Il posto dell’occulto come dimensione in cui agiscono forze misteriose e impersonali viene occupato da quello dell’inconscio. Ciò avviene in conseguenza diretta del primato acquisito dalla dimensione della soggettività e quindi dalla coscienza. La patologia romantica dell’anima – sulla quale, andrebbe soggiunto, aleggia assai di frequente la cupa ombra del peccato – diviene così “repressa patologia della psiche”.10

			Niente da eccepire a proposito dello schema storiografico a cui viene così fatto riferimento. Il processo che vede il dispiegarsi dell’analisi dell’inconscio nelle sue molteplici articolazioni ha un momento decisivo nella fioritura dell’indagine romantica intorno all’anima e un altro momento altrettanto decisivo alla fine del secolo XIX., con la psicoanalisi freudiana e la psicologia del profondo. Pare tuttavia difficile ravvisare in Fogazzaro – s’intende nel Fogazzaro degli anni della stesura di Malombra – un qualche grado di effettiva consapevolezza delle questioni che agitano il dibattito dell’epoca intorno alle nuove frontiere dell’indagine intorno alla psiche. Questioni di rilevanza scientifica e filosofica a un tempo e che – ne è prova più d’uno dei testi presenti nella sua biblioteca privata poco sopra ricordati – sono, se non puramente e semplicemente non affrontate, poste in termini assai poco ponderati. 

			La convinzione di essere provvisto di un ingegno che “non farà mai niente di buono in filosofia” emerge nel giovane Fogazzaro già all’inizio degli studi universitari.11 Ed in effetti, anche se a distanza di tre lustri, gli excursus filosofici messi in bocca a Corrado Silla – eroe tragico di Malombra – non sembrano smentire quella convinzione, a cui va riconosciuto il merito della sincerità. Le prese di posizione di Silla contro le vedute dello scientismo positivistico circa la necessità dei processi di natura e la misura del condizionamento che ne deriva per quanto riguarda la libertà e la possibilità di compiere una sorta di calcolo delle azioni umane non mostrano infatti di essere fondate su rigorose argomentazioni. Silla è il vero e proprio alter ego, il “doppio” di Fogazzaro. Anche negli anni – quelli della vita universitaria torinese – dell’abbandono di ogni pratica religiosa, in Fogazzaro – ci ricorda Tommaso Gallarati Scotti – non era venuta meno “la repugnanza per l’ateismo materialistico e una attrazione, che lo esaltava, per il mistero che ci circonda”.12 Non erano venute di fatto meno – sorrette dal permanere di un seppur vago sentimento religioso – le premesse per un ritorno alla fede che prende forza sotto la vivissima impressione ricevuta nel 1873 dalla lettura della Philosophie du Credo v dell’oratoriano Gratry.13 Il sentimento della rivelazione di Dio nella natura innerva in misura decisiva quel ritorno, ritorno che non si traduce d’altronde nella esteriorità delle pratiche di devozione, ma nell’adesione a una fede fatta di interiorità. È la fede riconquistata da Fogazzaro e che è impersonata, al di là dei modi in cui si esprime, nella purezza delle figure “manzoniane” del romanzo: Edith, don Lorenzo, Steinegge. Anche se in modi diversi, in Edith, in suo padre Steinegge, in don Lorenzo, la fede è in grado di parlare direttamente al cuore, di guidarlo ad avere ragione dei conflitti della coscienza. La bellezza del paesaggio montano e lacustre che fa da sfondo all’intera vicenda del romanzo e in cui si rispecchia la pace dell’anima conquistata da quelle figure “manzoniane” non porta tuttavia serenità nell’animo di Silla. Non porta serenità perché la natura è anche la natura dei sensi. È impossibile tacere – Fogazzaro aveva così scritto nel discorso tenuto all’Accademia Olimpica sull’avvenire del romanzo, e proprio negli stessi anni dell’inizio della stesura di Malombra – dell’“oscuro dramma che le passioni e i casi svolgono nel mistero di ogni anima”. Ed è appunto questo il dramma che travolge, nel romanzo, Corrado Silla. Dramma tutto interiore, dramma di una coscienza scissa tra l’ambizione e l’impotenza, tra la nobiltà degli ideali e il potente richiamo dei sensi. Dramma che, impersonato in Silla, è però prima di tutto quello del suo “doppio” Fogazzaro. Questi mette mano alla scrittura di Malombra per narrare – è ancora Gallarati Scotti che scrive – “la storia poetica del momento più tempestoso e sensuale della sua vita”.14 Ma nel dramma da cui è travolto Corrado Silla si rispecchia in realtà solo una parte dei tormenti e delle inquietudini che assediano l’animo di Fogazzaro negli anni che precedono e in parte accompagnano la composizione del romanzo.

			

			5.

			Quegli anni sono anni di tormenti, di lacerazioni, di tempeste, ma anche di più vaghe inquietudini. La frustrazione di ambizioni troppo alte, la caduta di ogni speranza ritratte in Silla si accompagnano in Fogazzaro non solo – e forse non tanto – ai cedimenti della carne o addirittura alla tentazione del suicidio, ma anche al trasformarsi di quella che comunque rimane una fondamentale religiosità. L’ascolto della voce dei sensi che pongono l’uomo in un costante rapporto con la natura si impone. In un Fogazzaro “nato mistico, ossia spontaneamente orientato verso l’invisibile e il trascendente” come già testimoniano alcune esperienze di fanciullo, il sentimento della trascendenza divina tende così a farsi sentimento del tutto, di una totalità in cui annullarsi, trovando la pace al di là del tumulto indistinto e travolgente dei sensi. Più che la stessa “sensualità dell’ora meridiana” – topos non solo letterario, ma anche filosofico dell’epoca – quel che si manifesta è l’annullamento di sé stessi in una pulsione totalizzante che altro non è che l’estasi mistica, al di là di ogni adesione confessionale. In Silla – diversamente da quanto si è voluto sostenere – non è invece dato cogliere l’affiorare di una qualche propensione per il misticismo, e neanche – come qualcuno vorrebbe – per un “torbido misticismo”.15 Di Silla, Fogazzaro è, più che il “doppio”, l’autentico alter ego: ne condivide, si identifica nei suoi tormenti, ma nello stesso tempo non si avvolge nella disperazione del pessimismo di chi sa di non potere avere ragione del fato. Niente di più diverso, in Silla che si rivolge alla divinità con la domanda “quid me persequeris?”, dall’annullamento di sé stessi nel divino che è l’esito di ogni forma di misticismo. Misticismo che invece tenta e seduce Fogazzaro negli anni della stesura di Malombra. Fogazzaro lo ammette in una lettera del 1882. La lettera data dell’anno successivo alla pubblicazione di Malombra. Vi aleggiano ancora le atmosfere che il romanzo ha evocato per narrare una storia i cui personaggi sono altrettante proiezioni di quanto occupa l’animo di chi li ha messi in scena. E l’animo di Antonio Fogazzaro, negli anni in cui mette mano a narrare una storia romantica è pieno del convincimento – già abbiamo visto esprimerlo – che quel che viene detto vero del mondo delle “cose esterne” è in realtà “del vero la più tenue, breve e ignobile parte”. La lontananza da ogni forma di materialismo è evidente, e arriva fino a non escludere la possibilità di non contemplare la fondatezza di quelle che gli adepti dello spiritismo dell’epoca adducono come prove dell’esistenza di una dimensione “altra” – e superiore.

			A distanza di quasi venti anni – nella prefazione alla traduzione francese (1898) di Malombra – Antonio Fogazzaro aveva di tutto ciò un ricordo chiarissimo. Era il ricordo di un passaggio decisivo nella sua evoluzione interiore – e quindi nella sua maturazione artistica. “Prima di scrivere Malombra mi ero immerso nell’occultismo; ero stato affascinato da una filosofia strana in cui il misticismo indiano si mescolava con quello cristiano. Non ero stato completamente acquistato alla causa di questa filosofia – al fondo del mio essere vi era un nocciolo di resistenza –, ma ne subivo il fascino.”

			6.

			Il fascino dell’occultismo, di una “filosofia strana” sostenitrice della esistenza di una dimensione “altra” e proprio per questo più vera era stato potente.16 Agendo su quella propensione spiritualistica che mai sarebbe in lui venuta meno, lo aveva anzi condotto – Fogazzaro lo ammetteva in quelle pagine rivelatrici – a “credere alla metempsicosi”, a cedere alle suggestioni del mito antico della trasmigrazione delle anime, della reincarnazione dell’anima immortale. È vero che, dopo Malombra, il fascino dell’occulto svanisce per far posto alla riconquista della seppur tormentata fede in un Dio personale. Lo stesso, di conseguenza, accade al credito accordato alla possibilità che l’anima torni a dar vita a un nuovo corpo. Ciò avviene però perché la materia di Malombra è innanzitutto e fondamentalmente quanto si dibatte nell’animo del suo autore e con cui questi si misura, con il proposito di uscire vittorioso da un confronto in cui arrivare a un chiarimento con sé stesso, in cui trovare definitivamente ciò in cui credere. Sono fondati i motivi per ravvisare in Malombra una sorta di documento autobiografico della evoluzione spirituale di Fogazzaro. In questa prospettiva va ovviamente collocato il motivo conduttore della fede in un Dio personale con la quale lottano e nella quale trovano poi rifugio e pace lo stesso Silla – anche se in modo drammatico – e prima di lui don Lorenzo, Edith e Steinegge. Nella stessa prospettiva – e anzi con risultati scenici del tutto particolari – parrebbe allora doversi collocare la presenza del tema della metempsicosi, col quale Fogazzaro allora si misurerebbe perché in qualche modo in esso coinvolto, perché ai suoi occhi non privo di plausibilità. E ciò parrebbe tanto più fondato se si prende atto – come si impone – che il tema della metempsicosi emerge come autentico motivo conduttore dell’intera vicenda così come è vissuta da Marina di Malombra, la protagonista, anzi il vero e proprio centro di gravità del romanzo. La vicenda ha infatti il suo plot nel convincimento della marchesina di Malombra di essere la reincarnazione di una antenata sequestrata dal marito fino alla morte perché adultera. In una rivelazione notturna degna di un romanzo gotico quel convincimento prende a farsi strada nella mente di Marina, ne esaspera la naturale tendenza alle esaltazioni. In un crescendo allucinatorio, con la convinzione di riviverne la storia d’amore (Silla le appare come il Renato a suo tempo amato dall’ava Cecilia), prende forza in Marina il proposito di vendicare l’antenata. Si danno così tutti i presupposti di una tragica conclusione, da Marina pianificata con lucida follia. 

			Non ci vuole però molto per rendersi conto che il coinvolgimento emotivo di Fogazzaro nella vicenda di Marina è profondamente diverso da quello che lo vede immedesimarsi non solo nei tormenti e nella disperazione di Corrado Silla, ma nei personaggi “manzoniani” di Malombra: don Lorenzo, Edith, Steinegge. È di fatto con l’occhio di un medico, di un alienista convinto della eziologia nervosa delle cosiddette “malattie dell’anima” che Fogazzaro guarda al culminare isterico delle esaltazioni allucinatorie di Marina. Più che di occhio, sarebbe in effetti meglio parlare di punto di vista, perché non ci viene offerta la definizione di un qualche quadro clinico. Ad ogni modo, siamo dinanzi a un punto di vista non lontano da quello assunto da alcuni degli stessi scapigliati – in primo luogo Tarchetti17 – e che poi è assai facile ravvisare nelle modalità con cui tanta letteratura dell’epoca si misura con le vicende delle sue sventurate eroine.

			Tutto questo, però, è vero e nello stesso tempo irrilevante se guardiamo a Marina di Malombra come a una sorta di “caso clinico” e non, come è invece indispensabile, a ciò che il personaggio rappresenta nell’economia complessiva del romanzo, del quale è anzi, al di là d’ogni dubbio, la figura dominante per la trasparenza con cui in essa mostrano di rivelarsi la forza e la natura dei sentimenti che agitano il suo creatore. In Corrado Silla – pur se nei termini sottolineati – Fogazzaro ha il suo “doppio” o meglio il suo alter ego. In Marina di Malombra il non più giovane Fogazzaro (il romanzo esce alla soglia dei suoi quaranta anni) ha l’idealizzazione di un immaginario amoroso che non ha comunque perso forza e – va detto – si colora dei toni di un appena sottaciuto erotismo. I luoghi del romanzo in cui ciò si conferma sono innumeri, e sono luoghi in cui l’attenzione del narratore va alla figura slanciata e – così scrive – “voluttuosa” di Marina, agli abiti, ai gioielli, alle calzature stesse e, in pari misura, si sofferma a sottolinearne l’alterigia, la vera e propria superbia in ripetute manifestazioni di disprezzo nei confronti del matrimonio, del denaro, della grettezza dei nuovi ricchi. E ad accrescere il fascino che su di lui esercita la decaduta marchesina di Malombra interviene anche l’esibito snobismo dei libri raccolti nelle sue stanze: Baudelaire in primis, quindi, accanto a Shakespeare e Byron, Poe, Balzac, Stendhal, Musset, Chateaubriand, anche Chamfort.18 Siamo dinanzi a una idealizzazione a tutto tondo, ma nella quale è all’opera una pulsione di fondo inequivocabilmente erotica. Le annotazioni autobiografiche della prefazione alla traduzione francese del 1898 lo confermano senza che possano sorgere dubbi al riguardo. “Non una sola parola del romanzo era stata scritta sulla carta, e la bella, altera, capricciosa Marina di Malombra già mi ossessionava; ne ero innamorato e sognavo di farmi amare da lei. Per me era la donna che non assomiglia a nessun’altra”. Era – confessava Fogazzaro, con una sincerità che non si può non ammirare e che forse si spiega con l’età – innanzitutto l’“orgoglio” di Marina che aveva voluto ritrarre plasmandone il personaggio: vi era stato condotto “per l’indicibile piacere di dominarla”.19 

			7.

			

			L’accoglienza che il mondo della letteratura riserva a Malombra è una accoglienza fatta di giudizi tutt’altro che entusiastici. Quei giudizi sono però concordi nel riconoscere che i molti difetti del romanzo (la lunghezza unita a una scansione troppo schematica della vicenda, le dissonanze dei toni ora da favola, ora da idillio, ora da tragedia, quando non da commedia, con l’entrata in scena di personaggi “goldoniani” come la contessa Fosca, Nepo, il Finotti e così via) non sembrano comprometterne il successo. Chi manifesta questa convinzione è buon profeta. Gli ingredienti del romanzo mostrano di soddisfare il palato di chi – e sono molti – continua a prediligere le atmosfere romantiche di cui Malombra non difetta. Il successo così incontrato dal romanzo è in misura essenziale un successo popolare, come d’altronde è testimoniato non solo dalle ben sei edizioni (1882, 1886, 1894, 1896, 1898) che seguono la prima del 1881, ma anche dalle traduzioni in svedese (1888), inglese (1896), francese (1899), a cui vanno aggiunte anche quelle in tedesco, russo e ungherese.	

			Il successo di pubblico di Malombra non si attenua dunque anche quando i gusti dei lettori dell’Italia di fine secolo – e non solo dell’Italia di fine secolo, come documentano appunto le traduzioni – si fanno decadenti. Le atmosfere romantiche hanno perso ogni attrattiva e i conflitti interiori di Lorenzo, di Edith, di Steinegge non riescono più a commuovere. Sono ora i protagonisti dei romanzi di d’Annunzio a porsi al centro dell’immaginario di quei lettori, a nutrire il mondo interiore di un pubblico così tentato di ispirare la propria vita a quella – estrema nelle aspirazioni ideali e nell’esercizio delle passioni – di quei personaggi. Le eroine – se così si può dire – di quei romanzi esercitano un potere seduttivo evidente sui lettori uomini, tentati dell’appagamento dei sensi grazie al possesso, al pieno dominio. Ma anche le sempre più numerose lettrici donne sono tutt’altro che indifferenti dinanzi alle gesta di quelle eroine. Anche se con modalità paradossali e spesso tortuose, in quelle lettrici finisce con l’essere assecondato o addirittura sollecitato il desiderio di emancipazione, di vero e proprio protagonismo.

			Pare allora abbastanza evidente comprendere le ragioni della ininterrotta fortuna di Malombra anche negli anni in cui l’attività di scrittore e di uomo pubblico di Antonio Fogazzaro ne fa una delle figure di primo piano del modernismo cattolico.20 Il merito va tutto a Marina di Malombra, orgogliosa, capricciosa e sprezzante. Nel Pantheon popolato dalle eroine dannunziane e dalla schiera di belles dames sans merci che, a partire dal romantico Keats, affollano la letteratura europea del secolo XIX la marchesina Crusnelli di Malombra può trovarsi assegnato un posto in cui non sfigurare, sicura della sua altera bellezza, della sua naturale eleganza e nello stesso momento indifesa nella sua nevrotica fragilità.

			
				
					1 La lettera la si può leggere in Gallarati Scotti 1982, p. 97.
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					5 Citazioni in Tellini, L’avventura di Malombra, 1973, pp. 28-29.
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					13 A. Gratry, La philosophie du Credo, Paris, Douniol-Lecoffre, 1861.

				

				
					14 Gallarati Scotti, 1982, p. 82.

				

				
					15 Gallarati Scotti 1982, pp. 81-85.

				

				
					16 Gallarati Scotti 1982, p. 87. E si veda Pasi 2017.

				

				
					17 Finotti, 1997, p. 142.

				

				
					18 Fido, La Biblioteca di Marina, 1992.

				

				
					19 Il testo della Préface alla traduzione francese di Malombra lo si può leggere nell’originale alle pp. XLII-XLV della citata Appendice a Antonio Fogazzaro, Malombra, a cura di V. Branca, Milano, BUR, 2010. Qui p. XLIII.
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			Biografia

			Antonio Fogazzaro nasce a Vicenza il 25 marzo 1842 in una famiglia agiata, di solida tradizione cattolica. Il padre, Mariano, 3 industriale tessile, è di sentimenti liberali e patriottici. Durante la Prima guerra d’indipendenza, nel maggio del 1848, Vicenza riesce a resistere all’assedio dell’esercito austriaco. Il padre Mariano con il fratello Giuseppe 5– sacerdote di vivi sentimenti irredentistici – è tra gli organizzatori della difesa. Ma a metà di giugno le truppe austriache entrano in città. La madre, Teresa Barrera, 3 si rifugia con il piccolo Antonio e la figlia minore prima a Rovigo e poi nella villa della famiglia d’origine, a Valsolda, sul lago di Lugano. v È la villa a cui Fogazzaro rimarrà legato per tutta la vita. 5 4

			Il piccolo Antonio – introverso enfant prodige – si produce già nel 1855 nei suoi primi esercizi poetici, ne è giudice benevolo lo zio Giuseppe, sotto la cui guida compie privatamente gli studi ginnasiali. Al liceo, dove entra a soli 14 anni, ha tra i docenti un altro sacerdote, ma di grande cultura, letterato e poeta, e anch’egli di sentimenti patriottici: Giacomo Zanella. 3 5 Zanella fa nascere in Fogazzaro un forte interesse per le letterature straniere: Heine, 3 5 in primo luogo, letto peraltro nella traduzione francese. Il padre lo vuole però avvocato, e nel 1858 Antonio si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza di Padova per poi, nel 1860, proseguire gli studi a Torino, dove la famiglia segue il padre Mariano, esule politico a partire dal 1859. Il giovane Antonio attende con una certa fatica agli studi di diritto, continuando a prediligere la lettura dei romanzi, francesi soprattutto, ma anche Dickens 3 5 insieme con altri scrittori anglosassoni. La vita studentesca non manca di coinvolgerlo e di contribuire alla sua educazione sentimentale, con quegli eccessi e con quelle cadute – sino alla perdita della fede – che, in Malombra, assediano la memoria e la coscienza del personaggio di Corrado Silla. 

			Nel 1864 si laurea, iniziando la pratica in vista dell’avvocatura, trasferendosi l’anno dopo a Milano, sempre con la famiglia. Qui frequenta gli ambienti letterari e fa la conoscenza di Arrigo Boito 3 5 e di altri esponenti della Scapigliatura lombarda. Sempre in Malombra non mancano le tracce di questa frequentazione, che pure non arriva mai al coinvolgimento diretto, dovendosi conciliare con la pratica legale in vista degli esami abilitanti alla professione forense, esami che il giovane riesce a superare soltanto nel 1868. 3 Già tre anni prima, il Fogazzaro ha conosciuto Margherita dei conti Valmarana, 3 con la quale si fidanza. Le riserve del padre non arrivano al punto di impedire il matrimonio, che ha luogo nel 1866, a Vicenza. A Vicenza la coppia stabilisce il proprio domicilio, e nel 1869 nasce la prima figlia, Teresa. 3

			La pratica dell’avvocatura, da sempre svolta con poca convinzione, viene accompagnandosi tuttavia da un impegno crescente sul piano letterario, sia dal punto di vista della riflessione teorica, che da quello della creazione vera e propria. Nel 1871, dinanzi alla Accademia Olimpica della città natale, Fogazzaro tiene un discorso dal titolo assai significativo: Dell’avvenire del romanzo in Italia. v Ma già nel 1870 ha messo mano ai primi abbozzi di Malombra, di pari passo alla composizione di alcune liriche, cui segue quella del poemetto Miranda. v Negli stessi anni Fogazzaro supera la crisi religiosa che datava degli anni torinesi. Miranda viene pubblicato nel 1874, e incontra un successo che convince il padre – che ha voluto accollarsi le spese di stampa – a rassegnarsi all’abbandono della professione a cui nel frattempo Antonio si è deciso, anche nella certezza di poter far conto su una rendita di una certa, solida entità economica. Il 1875 vede la nascita del secondo figlio, battezzato col nome del nonno paterno. Frattanto, l’attività letteraria si fa più intensa con la pubblicazione di una raccolta di versi intitolata Valsolda v e con il lavoro intorno a Malombra, romanzo che viene completato nel maggio del 1880. A un anno di distanza, dopo alcuni tentativi non andati a buon fine presso gli editori Treves e Barbèra, Malombra appare presso l’editore milanese Brigola. Fogazzaro – che nel frattempo è divenuto padre per la terza volta, con la nascita della figlia Maria – si è deciso a pubblicare il romanzo a sue spese, seppure con il generoso concorso di don Giuseppe, lo zio paterno. Anche in questo caso egli ritrae se stesso – ma certo la sua sorte è assai meno dura – nello sventurato protagonista maschile di Malombra. L’investimento nella stampa del romanzo non si rivela però particolarmente azzardato, visto che il successo di pubblico è ben presto considerevole, anche se non sempre accompagnato dalla benevolenza della critica contemporanea.

			Nella città natale, Fogazzaro si avvia ormai a essere anche una figura pubblica – già il padre Mariano era stato eletto al primo parlamento del Regno d’Italia nel 1861 – e nel 1882 gli viene offerta la candidatura al primo collegio di Vicenza. Declina però l’offerta, volendo dedicarsi completamente al lavoro di scrittore, anche se negli anni successivi non eviterà di assumere alcune, ma non particolarmente impegnative, cariche pubbliche. Nello stesso 1882 mette così mano ai primi abbozzi del Daniele Cortis. Al nuovo romanzo attende nei due anni successivi, anni in cui pure fa la conoscenza di Giuseppe Giacosa, 3 5 legandosi poi con il commediografo piemontese in un lungo sodalizio. Il 1883 inoltre segna l’incontro con la pittrice americana Ellen Starbuck, che funge da modello della figura di Violet ne Il mistero del poeta. Il lungo rapporto epistolare con la donna, che durerà fino al 1910, testimonia dell’intensità di una comunione spirituale in cui non mancano d’insinuarsi accenti più terreni. Gli anni 1884-1886 sono anni di intenso lavoro letterario per Fogazzaro: la stesura del Daniele Cortis v arriva a conclusione con la pubblicazione del romanzo nel 1885, ma questo stesso torno di tempo vede l’avvio non solo di quello che rimarrà il romanzo più noto e di maggior successo di Fogazzaro, vale a dire Piccolo Mondo Antico, ma anche dell’opera in cui più viene a trovare espressione e forma la poetica dello scrittore, Il Mistero del poeta. v È questa un’opera che apparirà però solo nel 1888, l’anno successivo alla scomparsa del padre, al quale lo scrittore è sempre stato stretto da un legame profondo, anche se in più d’una occasione non privo di conflitti.

			La conoscenza, nel 1888, di una figura di spicco del rinnovamento cattolico come Monsignor Bonomelli 3 5 avviene negli stessi anni in cui Fogazzaro inizia le sue letture e i suoi veri e propri studi intorno alle teorie evoluzionistiche. Fogazzaro è portato a misurarsi con gli interrogativi circa la possibile conciliazione tra quanto messo in luce da quelle teorie e la fede religiosa. Con l’inizio degli anni ’90 – nel 1891 è scomparsa anche la madre – inizia anzi a prendere pubblicamente posizione sulle questioni poste alla fede dalla diffusione delle teorie evoluzionistiche formulando tesi in dissenso con quelle su cui si attesta la maggior parte del mondo cattolico. La notorietà di Fogazzaro, i suoi numerosissimi interventi, sia nella forma di contributi a giornali periodici sia in quella della partecipazione diretta a convegni e celebrazioni, fanno sì che l’eterodossia del suo atteggiamento non lo condanni all’isolamento all’interno dello stesso mondo cattolico. Non mancano però gli attacchi, insistenti e malevoli, da cui deve difendersi anche nell’anno della tragica scomparsa, per tifo, del figlio Mariano che muore nel 1895. Un anno dopo Fogazzaro può dare finalmente alle stampe Piccolo Mondo Antico, v la cui stesura era terminata nel ‘94. Ma il 1896 è anche l’anno di un riconoscimento molto significativo, ovviamente possibile solo con il consenso della casa reale: la nomina a senatore del Regno. Non è certo casuale che, nel marzo 1893, la Regina Margherita avesse voluto assistere alla conferenza Origine dell’uomo e il sentimento religioso che Fogazzaro era stato invitato a tenere, al Collegio Romano, dalla “Società per l’istruzione della donna”. 

			 Con la fine del secolo, la notorietà di Antonio Fogazzaro 3 3 diventa internazionale grazie non solo alle numerose traduzioni di Malombra. È in Francia che anche le sue riflessioni sull’arte e sul compito a cui è chiamato lo scrittore incontrano interesse. Nello stesso anno (1898) in cui pubblica Ascensioni umane v – dove raccoglie scritti di vario tenore e di varia origine, ma tutti intesi ad affermare la possibilità di una reale conciliazione tra scienza e fede – è invitato a Parigi a tenere un discorso che intitola Le grand poète de l’avenir. L’occasione è anche la pubblicazione della traduzione francese di Malombra, corredata di una prefazione anticipata su “Le Figaro”. Gli impegni pubblici – che si fanno ancora più consistenti – e la ormai consolidata notorietà al di là dei confini nazionali non distolgono tuttavia Fogazzaro dall’impegno profuso, attraverso la creazione artistica, perché la Chiesa cattolica si apra al confronto con le idee del mondo moderno. Di tale impegno, i due romanzi Piccolo Mondo Moderno (1901) v e soprattutto Il Santo (1905) v sono il documento più significativo. Dinanzi alla condanna pronunciata dal Sant’Uffizio nei confronti de Il Santo, Fogazzaro sceglie però di sottomettersi. Nondimeno, negli anni successivi alla condanna, dal 1907 e fino al 1910, non viene meno la sintonia con le idee del modernismo cattolico. Fogazzaro, tra l’altro, entra in contatto con uno degli esponenti più noti e autorevoli del movimento come il sacerdote Romolo Murri. 3 5 Anche se non si tradurrà mai in una integrale adesione, di quella sintonia sono testimonianza numerosi interventi, che si intrecciano con quelli, altrettanto numerosi, di argomento letterario o, comunque, culturale. Nel 1910 riesce a portare a termine e pubblicare l’ultimo romanzo, Leila. v Il 7 marzo 1911, a Vicenza, muore. 5
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			Parte prima 
CECILIA

		

	
		
			

			1 
In paese sconosciuto

			Uno dopo l’altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico,21 dal ferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui e i suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia, colpi violenti scoppiano di vagone in vagone sino all’ultimo: il convoglio va lentamente sotto l’ampia tettoia, esce dalla luce dei fanali nell’ombra della notte, dai confusi rumori della grande città nel silenzio delle campagne addormentate: si svolge sbuffando, mostruoso serpente, tra il laberinto delle rotaie, sinché, trovata la via, precipita per quella ed urla, tutto battiti dal capo alla coda, tutto un tumulto di polsi viventi.

			V’ha poca probabilità d’indovinare che cosa pensasse poi quel viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo, stormi di faville, oscure forme d’alberi e di casolari. Forse studiava il senso riposto dei bizzarri ed incomprensibili geroglifici ricamati sopra una borsa da viaggio ritta sul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva fissi gli occhi, di tanto in tanto moveva le labbra, come chi tenta un calcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come chi trova di riuscire all’assurdo.22

			Eran già passate alcune stazioni, quando un nome gridato, ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d’aria fresca gli disperse le fila sottili del ragionamento; il convoglio era fermo e lo sportello aperto. Egli discese in fretta; era il solo viaggiatore per…

			«Signore» disse una voce rauca e vibrata «è Lei che va dai signori del Palazzo?»

			Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomo che gli si piantò di fronte con la sinistra al cappello e una frusta nella destra.

			«Ma…»

			«Oh, per bacco» disse colui, grattandosi la nuca «chi dev’essere allora?»

			«Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?»

			«Ecco, vede, da noi si dice i signori del Palazzo e non si dice altro. Per esempio, a dire così, per un dieci miglia tutto all’ingiro, capiscono; Lei, mettiamo, viene da Milano, è un’altra storia. Queste sono sciocchezze, io lo so benissimo il nome; ma adesso, piglialo! Noi povera gente non abbiamo tanta memoria. È poi un nome tanto fuori di proposito!»

			«Sarebbe…»

			«Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi, dalla lanterna!»

			Un guardiano si avvicinò lentamente con le braccia penzoloni, facendo dondolare la sua lanterna a fior di terra.

			«Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga» disse il giovinotto di poca memoria. «Tira su quell’empiastro di una lanterna. Qua, prestamela un momento.»

			E, dato di piglio alla lanterna, la sbatté quasi sul viso al forestiere.

			«Ah, è lui, è lui, è lui tal e quale come mi hanno detto. Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica male anche la faccia. Bravo signore.»

			«Ma chi ti ha detto?…»

			«Lui, il signore, il conte!»

			“Oh, diavolo” pensò colui, “un uomo che non ho mai visto e che mi scrive di non avermi mai visto!”

			«To’!» esclamò l’altro lasciando cader la frusta e cacciandosi la mano in tasca. «Proprio vero che più asino di così la mia vecchia non mi poteva fare neanche a volere. Il signor conte non mi ha dato un coso per farmi riconoscere? Ce l’ho ben qui. Tolga!»

			Era un biglietto di visita profumato di tabacco e di monete sucide.23 Portava questo nome:

			CESARE D’ORMEGNO

			«Andiamo» disse il forestiere.

			Fuori della stazione c’era un calessino scoperto. Il cavallo, legato alla palizzata, col muso a terra, aspettava rassegnato il suo destino.

			«S’accomodi, signore; non c’è troppo morbido, ma capisce, siamo in campagna. Ih!»

			Il lesto vetturale, afferrate le redini, balzò d’un salto a cassetto e cacciò il cavallo a suon di frusta per una stradicciuola oscura, così tranquillamente come se fosse stato mezzogiorno.

			«Abbia mica paura, vede» diss’egli «benché sia scuro come in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e io l’abbiamo sulla punta delle dita. Ih! Ho menato giù due forestieri anche la notte passata, due signori di Milano, come Lei. Gran brava persona il signor conte!» soggiunse poi, tirandosi a sedere di sghembo e cacciandosi sotto le coscie il manico della frusta. «Che brav’uomo! E signore, ehi! Ha amici in tutte le sette parti del mondo. Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior di gente, gran signori, sapienti, che so io. Già Lei sarà pratico!»

			«Io? È la prima volta che vengo qua.»

			«Ah, vedo. Ma conoscerà il signor conte?»

			«No.»

			«O bello, o bello!» disse il vetturale con accento di profonda meraviglia. «Una brava persona, sa! Sono suo amico» soggiunse senza spiegare se appartenesse alla categoria dei gran signori o a quella dei sapienti. «L’ho servito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere anche oggi. Non so se fosse vin di Francia o d’Inghilterra, ma che vino! Ih!»

			«Ha famiglia?»

			«Signor no. Cioè…»

			A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un grosso mucchio di ghiaia.

			«Taci e guarda dove vai» disse il viaggiatore.

			Colui tirò giù bestemmie e frustate a furia sulla povera bestia, che prese il galoppo.

			Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro. A destra si vedeva la striscia biancastra delle ghiaie perdersi per campagne sterminate; a sinistra e di fronte umili colline appoggiate ad altre maggiori; dietro a queste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio.

			Non si udì più che il trotto del cavallo, e, di tempo in tempo, lo scrosciar della grossa ghiaia sotto le ruote, e l’abbaiar pertinace dei cani rinchiusi. Cavallo, cocchiere e viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come portati dallo stesso intento allo stesso fine: porgendo immagine così dei fragili accordi e delle meditate alleanze umane, poiché il primo tendeva segretamente alla dolcezza della tepida stalla, il secondo a un certo vino di certa rubiconda ostessa, buon vino, spumante di risate e di franchi amori; e colui ch’era il più intelligente e il più civile dei tre, non conosceva affatto né la propria via né la meta.

			Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, deserti, dove le case pareano difendere accigliate il sonno della povera gente; passarono davanti a giardini, a piccole ville vanitose, in fronzoli, che avevano un’aria sciocca nell’ombra solenne della notte. Dopo un lungo tratto di pianura la strada saliva e scendeva poggi che parlavano del sole e parevano guardar tutti là verso l’oriente; finché sguisciò dentro una valle angusta e scura tra selvosi fianchi di monti. Ne radeva talvolta l’unghia estrema, talvolta se ne torceva lontano come per ribrezzo di quell’ispido tocco; alla fine vi si gettò risolutamente addosso. Il cavallo si mise al passo, il vetturale saltò a terra e disse chiaramente colla sua frusta sbaldanzita:24 è un affar lungo.

			«Dunque» chiese il forestiere, accendendo un sigaro «ha famiglia o non ha famiglia?»

			«Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta, vecchia e rabbiosa come il demonio.»

			«Non te, il conte!»

			«Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori non si sa mai niente. Alle volte pare che ce l’abbiano la famiglia; c’è la donna, c’è i figli; e poi quando lui è lì per metter giù il capo, gli sono addosso i corvi, e alla donna, vatti a far benedire, ci tocca di cavarsela; alle volte vivono come i frati, e quando siamo lì al busillis,25 tràcchete,26 è qua la signora con le lagrime e con le unghie. Fortunata in tutto quella gente lì! Io, se faccio un’amorosa, dopo quindici giorni mi pianta; ma la donna l’avrò ai panni fin che non iscoppia. Il signor conte ha vissuto solo per un pezzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi la dice sua figlia, chi sua nipote, ma è la sua amorosa senza dubbio. Queste bestie ignoranti di paesani dicono ch’è brutta. Vedrà se è brutta. Ah, io già dovevo nascere un signore!»

			Qui, per consolarsi, il bizzarro giovanotto tirò una furiosa frustata alla cavalla che portò via correndo l’altro interlocutore e ruppe così il dialogo. Giunta, dopo lunga fatica, al collo dell’erta, si fermò a prender fiato. Lassù la scena mutava. Monti ripidi salivano a destra e a sinistra, lasciando appena posto alla strada; altri monti si mostravano a fronte della discesa, un po’ sfumati sopra le vette nere degli alberi che cominciavano, poco sotto il collo, a fiancheggiarla.

			Il vetturale risalì a cassetto, scese di trotto alle grandi fauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente. Fra tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cresceva la luce, comparivano distese di vigneti.

			Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, venne di fronte al cavallo, che si fermò.

			«Ebbene?» chiese una voce.

			«Oh, c’è, c’è» rispose il vetturale saltando a terra. «Se comanda, signore, è qui. Pagato, signore. S’è per un bicchiere, signore. Lei è buono padrone, nessuno Le può dir niente. Tante grazie. Ehi, piglia la borsa del signore. Felice notte. Ih!»

			«Il signor Silla?» disse l’uomo della lanterna, un domestico, all’aspetto.

			«Appunto.»

			«Servito, signore.»

			S’avviò silenzioso, con la borsa nella destra e la lanterna nella sinistra, giù per un viottolo fiancheggiato di rozzi muricciuoli, dove la luce balzellante saltava e guizzava, cacciandosi avanti, traendosi dietro le più nere tenebre.

			Invano il signor Silla guardava curiosamente al di sopra dei muri; appena poteva discernere qualche fantasma d’albero proteso dal pendìo, a braccia sparse, in atto di stupore e di supplica. Un tocco vibrato di campanello lo fe’ trasalire; la guida s’era fermata a un cancello di ferro. Tosto qualcuno aperse; i ciottoli del viottolo, la soglia del cancello furono inghiottiti dall’ombra; ora passava sotto la lanterna una sabbia fine fine e, ai lati, negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la sabbia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un denso fogliame di viti; poi larghi scalini nerastri, sconnessi, a cui si giungeva per fianco. Non se ne vedeva né principio né fine; solo si udiva verso l’alto e verso il basso un discorrer modesto di acqua cadente. La guida scendeva cauta per quelle pietre mal ferme che rendevano un suono metallico. Nella fioca luce della lanterna apparivano, a intervalli regolari, due tronchi enormi e due grigie figure umane, ritte, immobili a fianco della scalinata. Finalmente gli scalini cessavano, minuta ghiaia rosea passava sotto la lanterna, grandi foglie di arum27 le passavano a fianco, e lì presso, nel buio, uno zampillo gorgogliava quietamente il suo racconto blando. La guida prese a sinistra, girò il canto di un alto edificio, salì due scalini e introdusse ossequiosamente il nuovo arrivato per una gran porta a vetri.

			Nel vestibolo illuminato c’era un signore vestito di nero da capo a piedi, che gli venne incontro facendo inchini profondi e stropicciandosi le mani a tutt’andare.

			«Benvenuto, signore. Il signor conte si è ritirato, perché l’ora è un poco, come si dice?… un poco tarda, tarda; il signor conte ha incaricato me di fare le sue scuse. Appunto ho l’onore di essere il segretario del signor conte. Prego, signore, si accomodi, prego. Io credo che il signore avrà bisogno di un poco di ristoro; oh! prego, prego.»

			Il cerimonioso segretario mise l’ospite per una scala signorile e lo accompagnò sino al primo piano. Colà, ottenutane la promessa che sarebbe ridisceso a cena, lo affidò al servo, ed andò ad aspettarlo in un salotto, dove era preparato da cena per due e dove l’altro commensale non tardò a comparire. Questi non aveva accettato di sedere a cena per desiderio di cibo, ma per curiosità dell’uomo singolare che ne lo richiedeva.

			Il signor segretario mostrava di essere sui cinquant’anni. Due occhietti azzurrognoli gli fiammeggiavano nel viso rugoso e giallastro fra due liste di capelli non più fulvi e non ancora grigi. Portava la barba intiera che gli durava infuocata.28 Il pelo e il viso, la rigida rapidità degli atti, certe consonanti petrificate e certe vocali profonde che gli uscivan di bocca come d’un burrone, lo scoprivano tosto per tedesco. Anche il taglio antiquato e la nitidezza dell’abito nero, i solini29 inflessibili, il candido sparato30 della camicia erano da tedesco e da gentiluomo. Se non che, strana cosa, a’ polsi il gentiluomo finiva. Le mani erano grandi, fosche, sparse di cicatrici, con la pelle avvizzita e screpolata sul dosso, callosa nel palmo. Vi erano incise lunghe ore di sole, di gelo, di lavoro faticoso. Aveano perduta ogni pieghevolezza; non sapevano più esprimere il pensiero come lo esprime la mano intelligente dell’uomo colto. Parlavano in vece loro, con brusca energia, con passione, le braccia e le spalle mobilissime. Parlava, sopra tutto, il viso.

			Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillante di vita: un laberinto di rughe sottili che si contraevano, si spianavano intorno a due occhietti chiari, ora aperti e gravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per dolore, in due scintille, sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi di sangue gli salivano dal collo, si spandevano, sfumavano per la fronte lasciando il giallore di prima intorno al naso, sempre porporino e lucente. Insomma l’anima del segretario era tutta lì, sul viso; la si vedeva sentire, dolersi, godere, fremere come un lume agitato dal vento dietro una tela chiara. Parlava con voce sincera, varia di toni e focosa più di una voce meridionale, comica spesso nell’accento, nei salti dal basso all’acuto, ma efficacissima. E parlò molto quella sera a cena, assaggiando appena i cibi, vuotando spesso il bicchiere. Incominciò con un profluvio di cerimonie, di amabilità un po’ rigide, esagerate, che non trovavano eco nel riserbo freddo dell’ospite; entrò quindi in qualche discorso generale, parlò dell’Italia da uomo che, avendo veduti molti costumi e molte città, possiede larga conoscenza d’uomini e di cose contemporanee, e porta in ogni argomento, con tranquilla sicurezza, giudizi insoliti, vedute nuove che forse non reggono sempre alla critica pacata, ma sorprendono il volgo. Non mostrava però lo scetticismo di chi ha viaggiato molto, né la manifesta propensione al nihil admirari.31 Tutt’altro; le cavità sonore della sua gola eran piene di vocali esclamative ch’esplodevano ad ogni momento. Quel commensale gli doveva esser molto simpatico per mettergli tanta parlantina, serbando dal canto suo un contegno asciutto che poteva parere altero. Il segretario lo guardava con occhi sempre più dolci, più affettuosi, insisteva perché pigliasse di questo e di quello, cominciava ad arrischiare qualche famigliarità, qualche domanda che lo costringesse ad uscire dalle sue trincee.

			«E che cosa si dice a Milano» esclamò a un tratto gittandosi addietro sulla spalliera della seggiola e piantando ritti sull’orlo della mensa forchetta e coltello stretti ne’ pugni, «cosa si dice a Milano di Ottone il Grande?»32

			Vista la stupefazione dell’ospite a tale inattesa domanda, diede in una grottesca risata. «Io voglio parlare di questo Bismarck» soggiunse poi pronunciando la parola Bismarck a gola piena, con un fremito di voluttà da’ capelli a’ piedi, come se, nella tortura del parlare italiano, quelle due sillabe gli portassero un refrigerio, un soffio d’aria natìa.

			Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estiva del 1864 dal successo e dalla gloria: ma il suo compatriota ne parlò, senz’attendere risposta, per dieci minuti, con foga, con ammirazione mista di odio e di terrore.

			«In Europa lo credono un pazzo» conchiuse. «Ma per Dio…! Wir haben sechs und dreissig Herren,33 signor. Un altro pezzo di questa trota? Noi abbiamo trenta e sei padroni; vedremo fra dieci anni. Avete mai bevuto Johannisberg? È una vergogna per quest’uomo che il primo vino del mondo si fa in Germania e non è suddito del suo re.34 Non è uomo da soffrire lungamente simili cose!»

			«Oh» esclamò il loquace segretario cacciandosi le mani nei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno slancio di desiderio. «Oh, questo Johannisberg, oh!» E stringeva ridendo gli occhietti brillanti come se assaporasse il nèttare sospirato. «In una stanza Voi sentite se si è sturata una bottiglia di Johannisberg. Un altro bicchiere, signor; io prego. È solamente Sassella35 e non ha più odore che se fosse acqua, ma per vino italiano può passare. Scusate molto mia franchezza, signor; in Italia il vino non si sa fare né bere.»

			«Neppur bere?»

			«No, oh, no, neppure bere.

			Wenig nur verdirbt den Magen
Und zu viel erhitzt das Haupt.

			Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe che dice questo: “Poco guasta lo stomaco e troppo infiamma la testa”.36 Gl’Italiani o s’ubbriacano o bevono acqua. Dico per esagerazione, signor, per esagerazione. Bere una bottiglia al giorno è come bere acqua. I più savi lo bevono per igiene del ventricolo; capite? Nessuno per igiene del cuore, ad exhilarandum cor!37 Ridete? Siamo così tutti un poco latinisti in Germania, anche questi pitocchi e questi cani principi! Ebbene, tutti dovrebbero bere fino alla letizia, nessuno fino alla pazzia. Il vino è una gioventù perpetua. Finché io vivo voglio avere vent’anni per tre o quattro ore al giorno; ma io non ne avrò mai dieci: questa è la differenza.»

			Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie, gli anni del segretario si staccavano, spiccavano il volo, a quattro a quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si rialzavano baldanzose dalla virilità declinante alla perfetta, che poi cedeva alla giovinezza matura. Scendeva il limpido Sassella; ed ecco arrivare l’età felice degl’impeti subitanei d’affetto, del facile intenerirsi, delle pronte e cieche amicizie. Il segretario stese le braccia, porse la barba sveva38 verso il compagno suo temperante e taciturno, gli afferrò una mano con ambe le proprie, gliela strinse forte.

			«Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il vino senza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi ha ben detto il Vostro, ma l’ho dimenticato.»

			«Corrado Silla» rispose il giovane.

			«Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai sulle Vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold Steinegge di Nassau, bandito dal suo collegio per aver troppo amato il vino, dalla sua famiglia per aver troppo amato le donne, dal suo paese per avere troppo amato la libertà. Sapete, caro signor Silla, l’ultima è stata la pazzia. Oh, adesso sarei Kammerrath39 a Nassau,40 come il fu Steinegge mio padre, o colonnello come quella canaglia di mio fratello. Ma la libertà, die Freiheit, capite? È una parola pneumatica.»41

			Detto questo, il signor segretario abbracciò rapidamente con ambo le mani la seggiola, se la portò indietro con impeto; poscia, incrociate le braccia, stette a guardar Silla, che non capiva.

			«Come, una parola pneumatica?»

			«Oh, già! già! Voi non capite? Infatti è un poco difficile. Ci sono, carissimo amico signor Silla, le parole algebriche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche. Io vado a spiegarvi questo che mi ha insegnato un amico mio di Wiesbaden, fucilato dai maledetti prussiani nel 1848. Le parole algebriche discendono dal cervello e sono segni di equazione tra il soggetto e l’oggetto. Le parole meccaniche sono formate dalla lingua come articolazioni necessarie del linguaggio. Ma le parole pneumatiche vengono bell’e fatte dai polmoni, suonano come strumenti musicali, nessuno sa cosa vogliano dire e ubbriacano gli uomini. Se invece di Freiheit, invece di libertà si dicesse una parola di dieci sillabe, quanti eroi e quanti matti di meno! Sentite, carissimo giovane, io sono vecchio, io sono solo, io non ho denaro, io potrò morire sulla strada come un cane, ma se stanotte mi dicessero: Steinegge, alter Kerl,42 vuoi servire domani la reazione, essere Kammerrath a Nassau, sedere al tuo focolare, vedere tua figlia che non vedi da dodici anni, io, vecchio pazzo, direi: “No, per Dio! Viva la libertà”.»

			Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiando rumorosamente con le nari, a bocca chiusa.

			«Bravo!» esclamò Silla, commosso suo malgrado. «Vorrei essere un vecchio pazzo come Lei.»

			«Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite questo così a cena! Bisogna sapere quanto costa di gridare “viva la libertà” e quanto vale, oh! Non parliamo.»

			Seguì un momento di silenzio.

			«Lei è del Nassau?» disse Silla.

			«Sì, ma lasciamo; questa è un’idea triste. Io non voglio idee tristi, io sono molto ilare adesso, molto felice, perché voi mi piacete immensamente; sì, sì, sì, sì!»

			Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesse una molla nella nuca; scintille di riso gli schizzavano dagli occhi.

			«Voi non partirete già domani» diss’egli.

			«Ma! Lo vorrei certo.»

			«Oh, il signor conte non Vi lascierà.»

			«Perché?»

			«Perché io credo che Vi vuole molto bene.»

			«Se non mi conosce neppure!»

			

			«Uuuh, ffff» sibilò Steinegge chiudendo del tutto gli occhi e chinandosi fino a metter la barba nel piatto, con le braccia allungate sotto la tavola.

			Pareva un testone di gnomo.

			«Mi conosce?» disse Silla.

			«Io credo che mi ha parlato per un’ora di Voi oggi.»

			«E che cosa Le ha detto?»

			«Ah!» esclamò il segretario rizzandosi e alzando le mani al soffitto «non sono a questo punto, signor, non sono a questo punto. Vi è ancora posto per molto Sassella fra la vostra domanda e la mia risposta.»

			Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesarle, le scrollò e le depose. Erano vuote.

			«Non vi è più amicizia» diss’egli sospirando «né sincerità, né cuore. È forse meglio di andare a letto, signor.»

			Benché sul pianerottolo della scala, fra il primo e il secondo piano, un orologio da muro suonasse il tocco e mezzo quando Silla si trovò nella stanza che gli era stata assegnata, egli non aveva punto sonno. Ritto in piedi e immobile, fissava la fiammella della candela, come se quella chiara luce avesse potuto dissipare le ombre del suo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il lume e intraprese un viaggio che riuscì forse meno istruttivo, ma più commovente di quell’altro famoso del conte De Maistre.43 La stanza era grande, alta e quadrata. Un pesante letto di legno scolpito; di fronte al letto, fra due larghe finestre, un cassettone coperto di marmo bianco; sopra il cassettone, una cornice dorata intorno a certa figura curiosa, mezza in luce, mezza in ombra, che si moveva con una candela in mano; una scrivania; alcune grandi seggiole a bracciuoli: ecco quanto uscì dall’ombra sotto il lume indagatore che andava lungo le pareti, ora salendo, ora scendendo, ora a curve, a zig-zag come un fuoco fatuo, non senza molte incertezze. A capo del letto pendeva un’ammirabile testa d’angelo pregante, dipinta alla maniera del Guercino.44 Quasi supina, si sporgeva per iscorcio. Nella bocca socchiusa, nelle nari dilatate, negli sguardi, direi quasi, veementi passava lo slancio della intensa preghiera. Si sarebbe detto che quei guanciali fossero usi sorreggere la testa di grandi peccatori, e che nelle ore del sonno, quando giacciono interrotte le immagini e le opere della colpa, uno spirito pietoso alzasse le grida a Dio per costoro. La fiammella della candela di Silla pareva affascinata da quel quadro. Se ne ritraeva talvolta con impeto, ma per fermarsi tosto e tornargli appresso e percorrerlo di su, di giù, per ogni verso, guardarlo da destra, guardarlo da sinistra. Poi se ne staccò lentamente e rifece la via di prima, quasi ne fosse rimasta in aria la traccia, seguendo le stesse giravolte, prendendo le stesse salite e le stesse discese. Stavolta qualche cosa era mutato lungo la via. Quando il lume giunse di fronte a quella tal cornice sopra il cassettone, vi apparve tuttavia dentro la figura mezza in luce, mezza in ombra; ma non esprimeva curiosità, bensì commozione e stupore. Difatti, se quello specchio avesse potuto serbare le immagini ripercosse durante la sua vita sterile e vana, vi sarebbero apparse, fra le altre, una testa malinconica di donna, una testolina gaia di fanciullo, molto simili tra loro nei lineamenti e negli occhi. Come talvolta in un’acqua cheta le montagne si contemplano ridenti al mattino, indi la nebbia le invade e le oscura sì che lo specchio pare voltato col piombo all’insù;45 finalmente quel velo si solleva alquanto e ricompaiono nell’acqua le facce brune dei monti; così ricompariva nel vetro fedele, dopo molti anni, la immagine del fanciullo, fatta pensoso viso virile.

			Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani, si piegò a baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rialzatosi, uscì in due salti sulla scala, senza prendere il lume. Un cieco istinto lo spingeva a cercare il conte sull’istante, a parlargli. Ma tutto era buio e silenzio, non si udiva che il tic-tac dell’orologio. Il signor Steinegge era già sicuramente a letto; e poi, avrebb’egli saputo rispondere? Silla tornò pian piano in camera. Sul chiarore della candela, posata a terra di là dal letto, questo si disegnava come un gran dado nero. Se qualcuno vi fosse stato a giacere, non lo si sarebbe visto; e la fantasia di Silla poteva ben comporvi tal persona che vi aveva riposato un tempo, raffigurarvela malata, schiva del lume triste, sopita forse, ma viva. S’avvicinò al letto in punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese.

			Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopra un letto più freddo, la madre sua pura e forte; ma a lui pareva sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore la fanciullezza, tante minute memorie del letto e della stanza, l’odore di una cassettina di sandalo46 cara a sua madre, tante parole indifferenti di lei, della gente di casa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso. Quando si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, gli parve impossibile non avere riconosciuto a prima giunta il quadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano tutti, ne lo rimproveravano.

			Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli arredi dell’antica stanza di sua madre si trovavano essi lì, in una casa sconosciuta, presso un uomo di cui egli non aveva mai veduto il viso, né tampoco udito proferire il nome da chicchessia? Veramente erano stati venduti parecchi anni prima della morte di sua madre, e il conte d’Ormengo poteva bene averli acquistati per caso. Per caso? A no, non era possibile.

			Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una lettera di gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione febbrile. Diceva così:

			“R..… 10 agosto 1864

			Signore,

			Noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilmente, non ha mai inteso il mio nome, benché appartenga a una vecchia razza italiana che lo ha sempre portato in casa e fuori, a piedi e a cavallo, molto come si deve. È tuttavia necessario, per Lei e per me, che noi ci parliamo. Siccome io ho cinquantanove anni, Lei verrà da me.

			Troverà un calesse posdomani sera alla stazione di … sulla linea Milano-Camerlata;47 e troverà alla mia casa l’ospitalità poco cerimoniosa che io pratico con gli amici più saldi; i quali hanno poi la compiacenza di rispettare le mie abitudini. Mi permetto di dirle che vi è tra queste l’abitudine di aprire la finestra se un camino fuma in casa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la porta.

			Io l’aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.48

			Cesare d’Ormengo

			Null’altro. La sapea pure a memoria quella lettera, ma avrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdrucciolata49 forse dietro le altre, scoprirvi, battendo e origliando a’ vocaboli, delle cavità coperte, de’ doppi fondi. Nulla; ossia il doppio fondo v’era e si sentiva; ma tanto fondo da non potervi arrivare né mano, né occhi.

			Era un amico o un nemico, questo signore che gli gettava silenziosamente in viso la memoria di sua madre e del tempo felice?

			Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d’un gentiluomo antico; i suoi grandi caratteri inclinati nell’impeto della corsa, spiravano sincerità. La sua ospitalità era poco cerimoniosa davvero; non lasciarsi vedere! Anche per questo bisognava credere alle parole cordiali che ne accompagnavano l’offerta; originale, dunque, ma benevolo.

			E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccogliere quegli oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chiamar lui, adesso, a colloquio? Mai, mai Silla non aveva udito quel nome né da sua madre, né da suo padre, né da altri. Lasciò cadere la lettera e si coperse il viso con le mani. Un barlume sorgeva nella sua mente. Forse un barlume del vero, sì. Quegli arredi erano stati venduti all’indomani di un rovescio economico; certa gente di rapina, Silla lo ricordava confusamente, era calata in casa sua nell’interesse proprio o di potenti creditori, che si tenevano all’ombra per essere amici di famiglia o per altre men disoneste ragioni; oltre allo sperpero de’ beni stabili, quadri e suppellettili di gran valore erano state portate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un piglia piglia indecente. Il conte d’Ormengo poteva essere stato uno dei creditori, avere troppo approfittato in quei momenti dell’opera di qualche rapace agente, desiderare adesso di aggiustare i conti con la propria coscienza. Qualcuno forse gli aveva detto ch’egli, Silla, era rimasto senza impiego, e versava in angustie. Perciò s’era fatto avanti, parlava di necessità per l’uno e per l’altro, inalberava sulle prime righe della sua lettera la bandiera dell’onoratezza; e l’avergli assegnata quella camera era un modo d’entrare in discorso prima di vedersi.

			Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo scosse. Stette alquanto in ascolto e gli parve di udir aprire una finestra. La sua camera ne aveva due: pensò un momento e ne aperse risolutamente una.

			Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. Il cielo era lucido come il cristallo. La luna falcata sorgeva a sinistra sopra alte montagne, illuminava debolmente a’ lati della finestra una grande muraglia grigia, severi profili di altre finestre; la grande muraglia cadeva a piombo in uno specchio terso d’acqua distesa e chiara a ponente verso umili colline, oscura dall’altra parte. Si udivano alle spalle stormire foglie non viste; soffi leggeri correvano, si spandevano, svanivano sull’acqua.

			«Piace?» disse una voce che partiva dall’alto, un po’ alla destra di Silla. «Un piccolo Föhn, un piccolo Föhn.»50 Era la voce di Steinegge che, appollaiato lassù a una finestra, fumava come un piroscafo. Il conte dormiva molto lontano e molto sodo, se il suo segretario si attentava di parlar così a voce alta, malgrado il silenzio notturno e la eco sonora del lago sottoposto. Egli si affrettò di raccontare a Silla ch’era stato in galera a Costantinopoli per cause politiche e che le maledette sentinelle turche gli rompevano il sonno ogni due ore col loro fastidioso grido: Allah-al-Allah! Da quel tempo gli era rimasta l’abitudine di svegliarsi ogni due ore per tutte le notti. Veniva alla finestra in camicia e fumava: guai se lo sapesse il conte! Egli era stato avvezzo a fumare sino a diciotto virginia51 il giorno, quando serviva, come capitano, negli usseri52 austriaci, prima del 1848. Aveva passato poi qualche giorno senza mangiare, senza tabacco mai. Il regime del conte lo faceva soffrire, gli metteva i nervi sossopra.

			«La prego» gli disse Silla, interrompendone le chiacchiere «sa Lei perché il signor conte mi abbia fatto venire?»

			«Voglio tornare in galera turca se so una parola sola, signor. So che il signor conte Vi conosce; non altro.»

			Silla tacque.

			«Aaah! – Aaah! – Aaah!» soffiava Steinegge esalando fumo e beatitudine.

			«Che lago è questo?» disse il primo.

			«Non sapete? Non siete mai stato? Molti, moltissimi italiani non sanno, io credo, che vi è questo piccolo lago.53 È curioso che lo deva io insegnare a Voi.»

			«Dunque?»

			«Oh, il diavolo!»

			Un colpo di vento sul viso strappò quella esclamazione a Steinegge che fu appena in tempo di gettare il sigaro e di chiudere la finestra. Il sigaro passò come una stella cadente sugli occhi di Silla, i vetri suonarono in alto, le foglie stormirono dietro la casa. Steinegge, tremando d’aver lasciato entrare una boccata di fumo, fiutando l’aria infida, tornò a letto, a sognar che usciva dalla galera turca e che il padischah54 sorridente gli offriva la sua pipa imperiale colma di buon tabacco di Smirne.

			Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura, il vento, l’odor delle montagne lo ristoravano, gli versavano silenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non si avvedeva, quasi, del passar del tempo, seguiva con attenzione inconscia i ghiribizzi del vento sul lago, le voci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna limpida. Udì una campana solenne suonar le ore da lontano. Le due o le tre? Non sapeva bene, si alzò sospirando e chiuse la finestra. Bisognava coricarsi, riposare un poco per avere la mente lucida all’indomani quando si troverebbe con il conte. Ma il sonno non veniva. Riaccese il lume, camminò un pezzo su e giù per la stanza; non giovava. Cercò risolutamente ricordi e pensieri lontani dalle incertezze presenti, e parve finalmente aver trovato qualche cosa, perché sedette alla scrivania, e, dopo riflettuto a lungo, scrisse, interrompendosi cento volte, la seguente lettera:

			A Cecilia,

			Fu il mio libro Un sogno, che mi ottenne, signora, l’onore gradito della Sua prima lettera. Mentre Le rispondevo facevo appunto un sogno, un altro sogno assai migliore, assai più alto del libro. Le dirò quale? No. La farei sorridere; ora lo pseudonimo che sta in fronte a quel libro e a piè di questo scritto copre uno spirito non vano ma orgoglioso. Ebbi la Sua seconda lettera, e, come molte illusioni che hanno già tentato e deriso la mia giovinezza, anche quel sogno si è perduto davanti a me; io vedo vuota, squallida, senza fine la via faticosa. Noi non ci possiamo intendere e ci diciamo addio; Ella nascosta nel Suo domino55 elegante, Cecilia, io chiuso nel mio Lorenzo ch’Ella dice volgare e mi è caro per essere stato portato qualche giorno, cinquant’anni addietro, da un grande poeta che io amo.56 Per parte mia, nessuna curiosità mi pungerà mai, signora, a ricercare il Suo nome vero; Le sarò grato s’Ella non farà indagini per conoscere il mio.

			Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinione sulla libertà umana e sulla molteplicità delle vite terrestri di un’anima,57 pensai che solo una donna di gran cuore, poiché si diceva dama, potesse commuoversi di problemi tanto superiori alle cure consuete del volgo signorile. Mi parve intendere che la Sua non fosse vaghezza di mente oziosa che tra un piacere e l’altro, forse tra un amore e l’altro, entra per capriccio a veder cosa fa chi pensa, studia e lavora; e, per capriccio, vuole assaggiare il liquore amaro e forte della filosofia o della scienza. Dubitai persino che qualche avvenimento della Sua vita, taciuto da Lei, Le avesse posto in cuore il sospetto, l’ombra di quegli arcani intorno ai quali mi domandava un giudizio. E risposi con folle ardore, lo confesso, con una ingenuità di espressione che dev’essere di pessimo gusto nel Suo mondo falso, perdoni la licenza d’una maschera che non vuole offender Lei, nel Suo mondo falso, dove le donne dissimulano le rughe e gli uomini la giovinezza. È vero, ho fatto da zotico borghese che stende amichevolmente la mano a una nobile signora cui non fu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge con piccoli spilli brillanti che non fanno sangue ma dolore, mi sprizza in viso il Suo spirito, lo spirito di cui vive la intelligenza della gente raffinata sino alla massima sottigliezza e leggerezza, come certe creature gracili vivon di dolci. Io apprezzo e non stimo lo spirito, signora; peggio s’è spirito alla francese come il Suo, scettico e falso. Eccolo là davanti a me nello specchio d’un’acqua che ondulando sotto la luna ne volge il dolce lume in vano riso e in fugaci scintille. I Suoi sarcasmi non mi feriscono; sarò cinico; dirò che ho visto delle donne prese, forse malgrado loro, d’amore, difendersi così, come poveri uccellini prigionieri, a beccate innocue; ma davvero non era una flirtation58 da ballo in maschera che mi poteva tentare; era la corrispondenza intima, seria con un’anima appassionata per quelle stesse alte cose che affascinano il mio pensiero. Avevo deciso di non risponderle più; attribuisca questa lettera ad una notte insonne, in cui mi giova riposare il cuore stretto da certe penose incertezze. Non ricordo se ci siamo incontrati mai in una vita anteriore;59 non so quale aristocratica stella di madreperla sarà degna di accogliere Lei quando avrà fuggito questo nostro borghese pianeta ammobigliato, questo sucido astro di mala fama dove non c’è, per una dea, da posare il piede; ma…”

			Forse venne meno in quel punto il lume della candela, o una nube di sonno si levò finalmente nel cervello dello scrittore. Comunque fosse, al mattino Silla dormiva e a mezzo del foglio si protendeva tuttavia nel vuoto come una lama dentata in atto di ferire, l’ambigua parola: ma…

			
				
					21 fantastico: qui da intendersi nel senso di ‘che si abbandona alla fantasia’.

				

				
					22 come chi trova…. all’assurdo: ‘come chi pensa di essere finito in una situazione assurda’.

				

				
					23 sucide: ‘sudice’.

				

				
					24 sbaldanzita: ‘non più maneggiata con vigoria’.

				

				
					25 busillis: deformazione del latino “in diebus illis”: punto problematico.

				

				
					26 tracchete: onomatopeico; come lo spezzarsi improvviso di un ramo secco.

				

				
					27 arum: è il Gigaro, 3 il cosiddetto “pan di serpe” il cui nome scientifico è Arum maculatum. Pianta velenosa. 

				

				
					28 durava infuocata: ‘che continuava a essere rossastra’.

				

				
					29 solini: colletto della camicia staccato, solitamente inamidato; 

				

				
					30 sparato: la parte anteriore – anch’essa inamidata – della camicia.

				

				
					31 nihil admirari: ‘stupirsi di nulla’.

				

				
					32 Ottone il Grande: Otto von Bismarck, il “Cancelliere di ferro”. 3 5 L’epiteto “il Grande” è un’eco evidente degli anni della stesura del romanzo, che si conclude nel 1880. All’epoca (1864-1865) delle vicende del romanzo, è ancora Primo ministro prussiano. È nel 1871, dopo la sconfitta della Francia, che diviene Cancelliere dell’Impero.

				

				
					33 Wir haben…Herren: ‘noi abbiamo trentasei signori’.

				

				
					34 Avete mai bevuto…del suo re: Johannisberg è una località sulla riva destra del Reno, nell’Assia. Dà il nome  a un Riesling tutt’ora di grande rinomanza. 5 All’epoca delle vicende del romanzo l’Assia fa ancora parte del regno di Baviera, mentre Bismarck è Cancelliere del regno di Prussia.

				

				
					35 Sassella: vino rosso della Valtellina, prodotto nella zona omonima lungo l’Adda.

				

				
					36 “Poco guasta lo stomaco e troppo infiamma la testa”: i versi di Goethe sono tratti dal West-östlicher Diwan (Divano occidentale-orientale). Si potrebbe supporre che Fogazzaro li abbia incontrati in una raccolta antologica (come Goethe’s poetische und prosaische Werke in zwei Bänden, Stuttgart und Tübingen, Cotta, 1845) su cui esercitarsi nell’apprendimento del tedesco: a Torino, con la guida di un esule di cui, come scrive nel 1881 al Panzacchi, Steinegge “è copia esattissima”. 

				

				
					37 ad exhilarandum cor: ‘per allietare il cuore’.

				

				
					38 sveva:  originaria della Svevia (Schwaben): regione storica della Germania meridionale. 

				

				
					39 Kammerrath: letteralmente ‘consigliere di camera’. Il titolo risale al Medioevo: alto funzionario consigliere del sovrano. All’epoca del romanzo vale a indicare una vasta gamma di funzionari statali, solitamente non di grado particolarmente elevato.

				

				
					40 Nassau: città della Renania-Palatinato, che dava il nome all’omonimo ducato, annesso alla Prussia nel 1866, alla fine della guerra tra Prussia e Austria. 

				

				
					41 pneumatica: nell’originario significato etimologico, dal greco “pneuma”= soffio.

				

				
					42 alter Kerl: ‘vecchio briccone’.

				

				
					43 conte De Maistre: François-Xavier de Maistre, 3 5 autore del celebre Voyage autour de ma chambre (1795). v

				

				
					44 Guercino: Giovanni Francesco Barbieri detto “Il Guercino” (1591-1666). 3 5

				

				
					45 col piombo all’insù: fino a metà del secolo XIX nella fabbricazione degli specchi si fa uso di uno strato sottilissimo di piombo (e più di frequente di stagno, di mercurio, di argento) reso lucidissimo e protetto da un vetro trasparente. La faccia posteriore dello specchio rimane ovviamente opaca.

				

				
					46 sandalo: legno orientale profumato. 

				

				
					47 Camerlata: fino al 1884 comune autonomo, oggi quartiere di Como. 

				

				
					48 romitaggio: oggi si direbbe ‘eremitaggio’.

				

				
					49 sdrucciolata: ‘scivolata accidentalmente’.

				

				
					50 Föhn: è il vento caldo e asciutto della regione alpina. Dal latino “favonius”.

				

				
					51 virginia: tipo di sigaro lungo e piuttosto sottile, prodotto con tabacchi originari dagli stati americani della Virginia, Kentucky, South Carolina. In voga presso gli ufficiali di cavalleria.

				

				
					52 usseri: o ussari: corpo di cavalleria leggera. 

				

				
					53 questo piccolo lago: il romanzo è ambientato sul lago del Segrino, in Brianza. 

				

				
					54 padischah: ovvero Padishah (Pad=protettore; Shah=sovrano): denominazione ufficiale dei sovrani ottomani.

				

				
					55 domino: la cappa con cappuccio e con il volto coperto da una maschera emblema del carnevale veneziano.

				

				
					56 un grande poeta che io amo: Ugo Foscolo. Lorenzo è l’immaginario destinatario delle Ultime lettere di Jacopo Ortis.  Lorenzo Alderani (o Aldighieri) è anche uno pseudonimo cui Foscolo ricorse nel 1815.

				

				
					57 vite terrestri di un’anima: allusione alla antichissima teoria delle successive reincarnazioni dell’anima: la cosiddetta metempsicosi.

				

				
					58 flirtation: il termine – non è dato sapere quanto diffuso al tempo del romanzo – può essere tradotto con ‘amoreggiamento’. Ma oramai il più stringato flirt è solidamente presente anche in italiano.

				

				
					59 in una vita anteriore: nuova allusione alla teoria della metempsicosi. 

				

			

		

	
		
			

			

			2 
Il palazzo

			«Di qua, signore» disse il servo che precedeva Silla: «il signor conte è in biblioteca.»

			«È questa la porta della biblioteca?»

			«Sì, signore.»

			Silla si fermò a leggere le seguenti parole, libera citazione del profeta Osea, incise in una lastra di marmo sopra la porta:

			LOQUAR AD COR EIUS IN SOLITUDINE.60

			Parole poetiche e affettuose che prendevano dal marmo una solennità austera, parevano più che umane nel loro senso indefinito, nella rigidezza grave delle morte forme latine, mettevano venerazione.

			Il servo aperse l’uscio e disse forte: «Il signor Silla».

			Questi entrò frettoloso, trepidante.

			Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la biblioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che quadrata, illuminata da due ampie finestre nella parete di ponente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette al giardinetto pensile, sopra la darsena. Un grande camino antico di marmo nero, sormontato da putti e fregi di stucco, si apre nella parete di fronte alle finestre, e una colossale lampada di bronzo pende dal soffitto sopra un tavolo rotondo, zeppo, per solito, di giornali e di libri. Il mobile più singolare della sala è un grande orologio da muro, bellissimo lavoro del secolo XVIII, ritto fra le due finestre. La cassa, scolpita a mezzo rilievo, mostra scene allegoriche delle stagioni, che da una Fama volante e suonante scendono ad un’altra Fama addormentata, cui cadono le ali e la tromba.61 Il quadrante è sorretto da vaghe danzatrici, le ore; e sopra di esso si vede spiccare il volo una figurina alata col motto a’ piedi:

			ψυχή62

			Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene da pochi mesi il Palazzo, vi abbia lasciata intatta la biblioteca; allora grandi scaffali altissimi ne nascondevano le pareti: i libri vi si erano andati accumulando da più generazioni di signori, molto disformi tra loro di opinioni e di gusti, cosicché ne durava la contraddizione in quelle scansie, e certe categorie di libri parevano attonite63 di sopravvivere a chi le aveva raccolte. Non vi era un libro di scienza fisica tra moltissime opere forestiere e nostrali di scienze occulte: dietro a libri d’ascetica o di teologia si celavano opuscoli soverchiamente profani. La biblioteca deve la sua fama a copiose e bellissime edizioni antiche di classici greci e latini, non che a una ricchissima collezione di novellieri italiani, di scritti matematici e d’arte militare, tutti anteriori al 1800. Il conte Cesare scompigliò la raccolta dei classici greci e latini; cacciò i filosofi e i teologi verso le nuvole, come diceva lui, si tenne sotto la mano storici e moralisti; fece incassare64 e gittare in un magazzino umido i novellieri e i poeti, tranne Dante, Alfieri e le canzoni piemontesi di Angelo Brofferio.65 Vennero a prenderne il posto parecchie opere straniere di soggetto storico, politico o anche puramente statistico, per lo più inglesi; nessun libro entrò sotto il regime del conte che trattasse di letteratura, né d’arte, né di filosofia, né di economia pubblica; quasi nessuno che venisse di Germania, perché egli non sapeva il tedesco.

			Era là, seduto al tavolo; una lunga e magra figura nera. Si alzò all’entrare di Silla, gli venne incontro e gli disse con accento piemontese, spiccatissimo:

			«Voi siete il signor Corrado Silla?»

			«Sì, signore.»

			«Vi ringrazio molto.»

			Proferite queste parole con voce dolce e grave, il conte strinse forte la mano al giovane.

			«Suppongo» riprese poi «che Vi siate meravigliato di non avermi veduto iersera.»

			«Di altre cose piuttosto…» continuò Silla, ma il conte gli troncò le parole.

			«Oh bene, bene, mi fa piacere perché sono gli asini e i furfanti che non si meravigliano mai di niente. Però il mio segretario Vi avrà detto, in italiano o in tedesco, che io uso di coricarmi prima delle dieci. Vi pare un’abitudine meravigliosa? Lo è veramente, perché la tengo da venticinque anni. E come Vi ha condotto quel briccone di vetturale?»

			«Benissimo.»

			Il conte fece sedere Silla, sedette egli stesso e soggiunse:

			«Ora vorreste sapere dove Vi ha condotto?»

			«Naturalmente.»

			Silla tacque.

			«Oh, comprendo bene il Vostro desiderio, ma mi permetterò di non dirvi niente fino a stasera. Intanto Voi mi fate il favore d’essere un amico che viene a regalarmi il suo ozio annoiato, o un letterato che vuole assaggiare dei miei libri e del mio cuoco. Che diavolo, io non parlo di affari con un ospite appena entrato in casa mia. Questa sera chiacchiereremo. Credo che non starete poi tanto male qui da non poter trattenervi ancora.»

			«Tutt’altro» rispose Silla con impeto «ma Lei deve dirmi…»

			«D’una sorpresa che avete trovato qui? Sì, può essere che io Vi debba quello; ma io mi rivolgo alla Vostra cortesia per pregarvi di non parlarmene prima di stasera. Intanto venite: Vi farò vedere il mio Palazzo, come dicono questi zoticoni di paesani che potrebbero lasciare alla gloriosa civiltà moderna i nomi molto grandi per le cose molto piccole. La mia casa è una conchiglia» diss’egli, alzandosi in piedi. «Già, una conchiglia dove son nati molti molluschi che hanno avuti umori differenti. Forse il primo aveva sì, degli umori un poco ambiziosi; Voi vedete qui dentro che ha lavorato il guscio alla diavola,66 senza risparmio. Non ce ne fu poi nessuno che avesse umori epicurei, per cui la conchiglia è molto incomoda. Quanto a me, ho l’umore misantropo e faccio diventar nero il guscio ogni giorno più.»

			Silla non osò insistere nella sua domanda; subiva un fascino. Il conte Cesare, lungo e smilzo oltre il credibile, con quel suo testone d’irti capelli grigi, con quegli occhi severi nel volto ossuto, olivastro e tutto raso, sorprendeva. Nel suo vocione di basso profondo si sentivano tesori di dolcezza e di collera. Questa voce si moveva sempre con un’onda appassionata, gettando piene di vita e di originalità le frasi più volgari; veniva vibrante su dalle cavità di un gran cuore, di un petto di bronzo, all’opposto di certe malfide voci acute che scoppiettano, si direbbe, alla punta della lingua.

			Egli vestiva un soprabito nero, lungo sino al ginocchio, con certe manicacce sformate da cui usciva la mano bianca e bellissima. Portava un cravattone nero; de’ solini si vedevano appena le punte.

			«Prima di tutto» diss’egli additando le librerie «mi permetto di presentarvi la società dove passo molte ore tutti i giorni. Vi è della gente come si deve, vi sono dei furfantoni e una forte maggioranza di imbecilli che io ho mandato, da buon cristiano, quanto più vicino al regno dei cieli ho potuto. Là ci sono poeti, romanzieri e letterati. Posso ben dire questo a Voi sebbene siete un poco uomo di lettere, perché l’ho detto anche al cavalier d’Azeglio, il quale, con tutte le sue manie di scombiccherar67 tele e di scriver frottole,68 ha un certo fondo di buon senso, e si è messo a ridere. Ci sono anche molti teologi lassù. Là, quei domenicani bianchi.69 Vengono da un Vescovo di Novara, mio prozio, che aveva molto tempo da buttar via. Quanto a’ miei amici, spero che ne farete la conoscenza Voi stesso. Sono tutti sotto gli occhi e sotto la mano. E adesso andiamo, se Vi piace, a fare questo giro.»

			Prese il braccio di Silla e uscì con lui.

			Il Palazzo sta sull’entrata di un recondito seno70 dove il piccolo lago di… corre ad appiattarsi fra due coste boscose. Costrutto nello stile del secolo XVII, fronteggia il mezzogiorno con l’ala sinistra e con la destra il ponente. Un a loggia di cinque arcate verso il lago e tre verso il monte, corre obliqua tra le due ali, congiungendone i primi piani sopra un enorme macigno nero che si protende sull’acqua. Morso dallo scalpello del giardiniere, quel masso ha dovuto accogliere qua e là del terriccio dove portulache, verbene e petunie ridono alla spensierata. L’ala dritta dov’è la biblioteca, edificata forse per dimora d’estate, si specchia gravemente nelle acque della cala. In faccia, a cinquanta passi, ha una solitaria costa vestita di nocciuoli e di carpini; a destra un vallone erboso dove il lago muore; vigneti e cipressi le salgono dietro il tetto a spiar nell’acqua verde, tanto limpida che quando d’estate, sul mezzogiorno, vi entra il sole, lo sguardo vi discende lungo tratto per le grandi alghe immobili e vede giù nel profondo qualche rara ombra di pesce passar lentamente sui sassi giallastri.

			L’ala sinistra guarda il lago aperto, montagne in faccia, montagne a levante; a ponente, verso la pianura, uno sfondo di colline, di prati rigati di pioppe cui si curva un arco di cielo. Tra levante e mezzogiorno il lago gira dietro un promontorio, un alto scoglio rossastro, a nascondervi la sua fine oscura; piccolo lago di misura e di fama, ambizioso però e orgoglioso della sua corona di monti, appassionato, mutabile; ora violetto, ora verde, ora plumbeo; talvolta, verso la pianura anche azzurro. Là è il suo riso, là si colora delle nuvole infocate al tramonto e brilla d’una sola fiamma quando il vento meridiano lo corruga71 sotto l’alto sole d’estate. Da tutte l’altre parti si spiegano i manti72 delle montagne boscose sino alla cima, macchiate da cenerognole scoscenditure di scogli,73 da ombre di valloni, da praticelli di smeraldo. A levante il lago mette capo a una valle; i monti vi ascendono a scaglioni74 verso l’Alpe dei Fiori, lontane rocce dentate che tagliano il cielo. Dentro quella valle, a breve distanza del lago, si vede la chiesa di un paesello; e anche dal lato opposto, sul ciglio della costa che scende a morir nelle praterie, biancheggia un campanile fra i noci.

			Alle spalle del Palazzo il piccone e il badile hanno vigorosamente assalita la montagna e conquistatone il cortile semicircolare, dove mormora un getto cristallino che ricade ondulando tra gli eleganti gynereum75 e le ampie foglie degli arum,76 quasi fiore animato di quella vegetazione tropicale. Altri due grandi mazzi ovali di fiori e di foglie si spandono ai lati di questo, fuor dalla ghiaia candida e fine. Per le muraglie di sostegno addossate al monte serpeggiano e s’incrocicchiano le mille braccia delle passiflore, delle glicine, de’ gelsomini, fragili creature amorose che cercano dappertutto un sostegno e lo vestono, grate, di fiori. Due fasci di passiflore si abbrancano pure agli angoli interni dei due fabbricati e salgono a gittar le frondi scarmigliate sin dentro la loggia.

			A mezzo della muraglia di sostegno, propriamente in faccia alla loggia, sale il monte tra il versante di mezzogiorno e quello di ponente un’ampia scalinata a ripiani, fiancheggiata di cipressi colossali e di statue. A destra e a sinistra si stendono reggimenti di viti, allineate in ordine di parata. Alcuni dei cipressi han perduto la cima e mostrano la fenditura nera d’un fulmine; i più sono intatti e potenti nella loro augusta vecchiaia. Paion ciclopi enormi che scendano solennemente dal monte a lavarsi; e mettono intorno a sé il silenzio dello stupore.

			Delle statue, appena otto o dieci durano su piedestalli, mascherati da fitti domino77 d’edera. Ne stendono fuori le braccia ignude e accennano, simili a minacciose sibille78 o piuttosto ninfe già sopraffatte e irrigidite da una strana metamorfosi. Il figlio del giardiniere seguiva quest’ultima interpretazione e usava porre loro in mano dei fasci di erbe e di fiori. A sommo della scalinata sta un’ampia vasca appoggiata ad una elegante parete greggia a mosaico bianco, rosso e nero, ripartito in cinque arcate intorno ad altrettante nicchie, ciascuna con la sua urna di marmo; in quella di mezzo una Naiade ignuda e ridente si curva sull’urna, la inclina col piede; e n’esce a fiotti l’acqua che dalla vasca è condotta per un tubo nascosto a zampillare nel cortile, tra i fiori. Sul piedestallo della statua sono incise le famose parole di Eraclito:

			πάντα ῥεῖ79

			Dalla biblioteca, posta all’estremità di ponente della villa, si esce ad un giardinetto pensile coperto quasi tutto dall’ombra d’una superba magnolia. Una scaletta scoperta ne discende al cortile presso alla porticina della darsena e al cancello d’uscita. Si va di là, per un’umile stradicciuola, a R…

			All’altro capo della villa una massiccia balaustrata80 corre sul dorso agli scogli sporgenti dall’acqua. Dentro dalla balaustrata è un gran viale; dentro dal viale una lista di aiuole fiorite, quindi un’alta e spaziosa serra d’agrumi che nella buona stagione manda i suoi avamposti, certi enormi vasi di limone, a specchiarsi dai pilastrini della balaustrata nel lago chiaro. In fondo al viale il muro di cinta è dissimulato da una selvetta di abeti che lo accompagna su pel monte, come un nastro nero, avvolgente la casetta del giardiniere presso il cancello, che mette, per un ripido viottolo conosciuto da noi, alla strada provinciale.

			Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d’abeti, con il lago a’ piedi, la villa sarebbe assai graziosa a guardare in fotografia a traverso le lenti d’uno stereoscopio,81 se la scienza sapesse riprodurci i verdi cupi e i brillanti, le acque diafane e il mobile riverbero del sole sulle vecchie mura. Si potrebbero immaginare davanti alle sue finestre ampie distese di lago, felici paesi, altre ville, altri giardini ridenti fra l’acqua e il cielo. Anche veduto con la sua scena solitaria e severa, il Palazzo non è triste. Fuori del recinto le sponde che guardano mezzogiorno verdeggiano di ulivi frequenti,82 parlano di dolci invernate; e per la gran porta aperta laggiù verso la pianura dove il sole tramonta entrano le immagini e quasi il suono della intensa vita delle opere umane; per là escono gli occhi e l’anima quando hanno bisogno di veder lontano, d’immaginare liberamente. Il Palazzo domina quel deserto con la sua grandiosità signorile; chi vi abita può credersi padrone di quanto vede; credersi un re superbo a cui nessuno osa accostarsi, i monti difendono il trono e le onde lambiscono i piedi.

			«Dicono che non è male la vista qui» disse il conte entrando in loggia con Silla. «Pare anche a me sufficientemente passabile. Leggete là.» Gli additò una lapide sopra l’arco posteriore di mezzo.

			Silla lesse:

			EMANUEL DE ORMENGO
TRIBUNATU MILITARI APUD SABAUDOS FUNCTUS
MATERNO IN AGRO
DOMUM
MAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM SILENTIO CIRCUMFUSAM
AEDIFICAVIT
UT SE FESSUM BELLO
POTENTIUM INGRATITUDINE LABORANTEM
HUC
VESPERASCENTE VITA RECIPERET
ATQUE NEPOTES
IN PARI FORTUNA
PARI OBLIVIONE
FRUERENTUR
MDCCVII83

			«Eh!» esclamò il conte, ritto, dietro Silla, sulle gambe aperte e con le mani congiunte sul dorso. «Questo mio buon bisavo ha assaggiati e sputati i re, come vedete. È per questo che io non ne ho mai voluto rigustare, e credo non servirei un re, se non quando dovessi scegliere tra lui e il canagliume democratico. Un uomo di ferro, quello lì. Non c’è che principi o democrazie per rompere e buttar via uno strumento simile. Uuh! Voi non credete quello?»

			«Io sono devoto al re» rispose commosso il giovane «e mi sono battuto con lui per l’Italia.»84

			«Ah, per l’Italia! Molto bene. Ma Voi mi dite il caso di un giorno e io parlo di istituzioni che si giudicano sulla testimonianza dei secoli. Anch’io tengo un segretario democratico e gli voglio molto bene perché è il più buono e onesto bestione della terra. Del resto se avete un ideale non lo voglio guastare, qualunque esso sia, perché senza ideale il cuore cade nel ventre.»

			«E il Suo ideale?» disse Silla.

			«Il mio? Guardate un poco.»

			Il conte si affacciò al parapetto verso il lago.

			«Voi vedete dove ho scelta la mia dimora, tra le manifestazioni più alte della natura, in mezzo ad una magnifica aristocrazia che non è punto ricca, ma è potente, vede molto lontano, difende le pianure, raccoglie forza per la vita industriale del paese, genera aria pura e vivificante, e non prende niente per tutti questi benefizi, altro che la sua preminenza e la sua maestà. Io non so se Voi capite ora qual è il mio ideale politico e perché vivo fuor del mondo; res publica mea non est de hoc mundo.85 Andiamo.»

			Il conte era un cicerone86 diligentissimo, faceva osservare a Silla ogni menomo87 oggetto che potesse parer notevole, spiegava i concetti dell’antenato di ferro, fondatore del Palazzo, come se avesse abitato nel suo cervello. Quel vecchio soldato aveva fatto le cose da gran signore. Casa d’inverno, casa d’estate; tre piani per ciascuna: cucine, cantine, magazzini ed altre stanze di servizio affondate a mezz’altezza nel suolo; scalone architettonico nell’ala di levante; grandi sale di parata88 ai primi piani. Queste erano state dipinte con fantasia sgangherata da un ignoto pittore che vi aveva tirato giù delle architetture romanzesche, tutte logge, terrazze e obelischi, roba dell’altro mondo; e delle farraginose89 scene militari, certe zuffe di cavalleria assai lontane dai precetti di Leonardo,90 scorrettissime nel disegno, ma non prive di vita.
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