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Questo romanzo – diviso in tre parti, ciascuna delle quali è intitolata con un nome maschile –narra la saga dei Karnowski, una famiglia di ebrei nativi della Polonia, emigrati prima in Germania e poi in America: sullo sfondo le due guerre e i mutamenti socio-politici europei nella prima metà del millenovecento.  All'interno
- come in tutti i volumi Nobel - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.


        
 



        
 



        
 



      


    


  



        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  ISRAEL JOSHUA SINGER
   (1893 - 1944)

  è stato uno scrittore polacco, fratello del premio Nobel per la letteratura Isaac Bashevis Singer e della scrittrice Esther Kreitman. Tra le sue opere più importanti ricordiamo ‘Yoshe Kalb’ (Nobel 2015) e ‘I fratelli Ashkenazi’.
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virgola [ , ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [ . ]


pausa lunga


due punti [ :
]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	I Karnowski della Grande Polonia erano noti per essere testardi e
provocatori, eppure erano considerati anche saggi, studiosi dalla
fine intelligenza.


 	La loro genialità era evidente nell’alta fronte da studiosi e
nei profondi e inquieti occhi scuri. La testardaggine e
l’atteggiamento di sfida erano evidenti invece sui nasi, nasi forti
e sproporzionati che si allungavano beffardi e arroganti dai loro
volti magri e sembravano dire: “Guardare, ma non toccare”.
Proprio per via di questa testardaggine i Karnowski non erano mai
diventati rabbini, sebbene vi sarebbero riusciti senza difficoltà, e
si erano dati piuttosto al commercio. Si occupavano soprattutto di
valutare il legname nelle foreste, o di condurre le zattere lungo la
Vistola, spesso fino a Danzica. Nei ripari che gli zatterieri avevano
costruito per loro su quei tronchi galleggianti, si portavano diversi
volumi, il Talmud e altri testi sacri, che studiavano con passione.
Per via di quella stessa testardaggine, coltivavano un forte
interesse per la matematica e la filosofia, e leggevano persino libri
stampati in tedesco. Sebbene non fossero particolarmente benestanti,
i loro figli sposarono ragazze che venivano da alcune tra le famiglie
più ricche della Grande Polonia. David Karnowski era stato prescelto
dalla figlia di Leib Milner, il più importante commerciante di
legname di Melnitz.


 	Il primissimo Shabbat dopo le nozze, recandosi alla sinagoga per la
presentazione, lo sposo ebbe modo di scontrarsi con il rabbino e i
notabili della cittadina.


 	Benché fosse polacco a tutti gli effetti, David Karnowski, fine
conoscitore della grammatica ebraica, lesse il capitolo di Isaia nel
Libro dei Profeti con marcato accento lituano e con una tale
precisione linguistica da far irritare tra i presenti gli ebrei
seguaci del chassidismo. Al termine della preghiera, il rabbino fece
comprendere al giovane uomo che lì, nel suo territorio, quel genere
di provocazioni anti chassidiche non erano guardate con favore. «Devi
capire, giovanotto», gli disse sorridendo malizioso, «che qui
nessuno pensa che il profeta Isaia fosse un litvak, e tanto meno un
nemico dei chassidim».


 	«È proprio il contrario, rabbino», gli rispose David Karnowski.
«Posso provare che era un litvak e anche anti chassidico».


 	«E quale sarebbe questa prova?», domandò sarcastico il rabbino,
mentre i cittadini più influenti seguivano con curiosità la disputa
tra lui e il giovane straniero.


 	«Semplice», rispose David Karnowski, «se il profeta Isaia fosse
stato polacco e chassidim, non avrebbe avuto confidenza con le regole
grammaticali e i suoi scritti avrebbero tradito l’ebraico scorretto
che usano tutti gli ebrei incolti e i rabbini chassidici». Il
rabbino non si sarebbe certo aspettato di essere umiliato a quel modo
da un ragazzino davanti all’intera congregazione, e per il grande
avvilimento iniziò a balbettare mentre tentava una replica. Ma le
sue parole erano incoerenti, e non fecero che peggiorare il suo
smarrimento. David Karnowski lo fissava beffardo.


 	Da quel giorno, il rabbino ebbe paura dello straniero. Gli
influenti ebrei di Melnitz che sedevano accanto a David Karnowski e a
suo suocero vicino alla parete orientale della sinagoga, pesavano
ogni parola che rivolgevano a quel giovane dalla lingua tagliente. Ma
quando un sabato il giovane osò portare l’eresia nella casa di
preghiera, il rabbino e i notabili non esitarono a dirgli in faccia
quel che pensavano.


 	Accadde durante la lettura della Torah, quando i
fedeli si erano voltati, rispetto alla parete orientale, verso il
pulpito e ascoltavano la lettura del Pentateuco ripetendone a bassa
voce le parole. Anche David Karnowski, con lo scialle da preghiera
nuovo che portava non sulla testa, ma sulle spalle, alla maniera
degli anti chassidim, leggeva dal suo Pentateuco, quando d’un
tratto il libro gli scivolò di mano. Si chinò per raccoglierlo, ma
uno degli uomini che erano accanto a lui, praticamente uno scialle da
preghiera con la barba, lo anticipò. Questi premette in fretta le
labbra sul volume aperto, come per voler riparare a quella caduta, e
stava per restituirlo al suo proprietario quando si accorse di aver
baciato parole mai viste prima in alcun Pentateuco. Non era né il
testo ebraico, né la traduzione in yiddish. David Karnowski tese la
mano per riavere il suo libro, ma lo scialle da preghiera con la
barba lo passò invece al rabbino perché lo esaminasse. Il rabbino
diede una veloce occhiata al volume, lo sfogliò e divenne rosso per
la sorpresa e per l’indignazione. «Il Pentateuco di Moses
Mendelssohn», urlò. «Il Bier
di Moses di Dessau! È una blasfemia!».


 	Nella casa di preghiera scoppiarono tumulto e confusione.


 	Il lettore picchiò la mano sul tavolo per
ricordare alla congregazione che erano nel mezzo di una preghiera. Il
rabbino stesso batté sul pulpito per richiamare l’attenzione, ma
gli uomini fremevano e scalpitavano. A ogni «Shh», ogni «Insomma»,
ogni colpo sul pulpito, il trambusto aumentava. Vedendo che nessuno
lo stava più ascoltando, il lettore finì velocemente di leggere la
sezione del Pentateuco, e il cantore concluse la preghiera senza i
consueti trilli e vocalizzi. Non appena ebbero recitato l’Aleinu,
la preghiera conclusiva del servizio liturgico, contro gli idoli
stranieri, e ancora prima che la preghiera fosse propriamente
terminata, la sinagoga prese a ronzare come un alveare.


 	«Il libro proibito di Moses di Dessau», disse
il rabbino indicando il Pentateuco di David Karnowski. «Non si è
mai sentito niente del genere a Melnitz… Non consentirò alle
parole dell’apostata di Berlino di mettere piede nella mia
città».


 	«Moses di Dessau, che la sua memoria sia cancellata per sempre!»,
mormoravano i chassidim.


 	Gli ebrei meno colti tendevano le orecchie per cercare di capire
cosa fosse successo. Lo scialle da preghiera con la barba girava per
la sinagoga come un piumino per lo spolvero. «Ho capito subito che
qualcosa non andava, alla prima occhiata», stava dicendo per la
centesima volta. «L’ho percepito immediatamente».


 	«Vi siete procurato proprio un bel genero, Reb Leib!»,
rimproverarono i notabili al magnate della città.


 	Leib Milner era confuso. Era l’immagine della dignità e della
signorilità, con il suo scialle da preghiera bordato d’argento
attorno al collo, la barba bianca e gli occhiali cerchiati d’oro;
non riusciva proprio a comprendere la ragione di tutto quel tumulto.
Figlio di gente semplice, la sua ricchezza era un’acquisizione
recente, ed egli non conosceva nulla della Torah al di fuori delle
preghiere quotidiane. La parola “Bier” aveva in qualche modo
raggiunto il suo orecchio, ma di che di birra si trattasse e cosa
avesse a che fare con suo genero era oltre la sua portata. «Rabbino,
che cosa sta succedendo?», lo supplicò.


 	Il rabbino indicò furioso il Pentateuco. «Vedete, Reb Leib,
questo Moses Mendelssohn di Dessau, ha gettato la vergogna su
Israele!», gridò. «Ha condotto gli ebrei all’apostasia con la
sua Torah blasfema!».


 	Leib Milner non aveva ancora capito chi fosse questo Moses di
Dessau, ma dal tono del rabbino aveva intuito che doveva trattarsi di
una sorta di missionario ebreo che aveva condotto suo genero sulla
cattiva strada. Cercò di riportare la pace nella casa di preghiera.


 	«Signori, mio genero, che egli possa vivere a lungo, di sicuro non
era consapevole del contenuto di questo libro», disse. «Non sta
bene che degli ebrei si mettano a litigare in un luogo sacro.
Torniamocene tutti a casa e dedichiamoci alle benedizioni dello
Shabbat».


 	Ma suo genero non aveva alcuna intenzione di tornare a casa per
recitare le benedizioni dello Shabbat. Si fece largo tra la folla
verso il rabbino. «Ridatemi il mio Pentateuco», disse. «Pretendo
che mi venga restituito».


 	Il rabbino non aveva la minima intenzione di
renderglielo, sebbene non sapesse cosa farne. Se si fosse trattato di
un qualsiasi libro proibito, e se non fosse stato sabato, avrebbe
chiesto che venisse acceso un fuoco e avrebbe bruciato quell’impurità
davanti a tutta la congregazione, come comandava la Legge. Ma di
fatto era
sabato, e quella blasfemia era stata stampata con la Torah, eresia e
parola sacra insieme. In ogni caso, non voleva restituire il libro al
proprietario. «No, ragazzo, questo libro non vedrà la luce di un
altro giorno», disse.


 	Leib Milner cercò nuovamente di mettere pace.


 	«David, genero mio, quanto vuoi che costi un Pentateuco? Ti
comprerò dieci edizioni più pregiate. Lascialo qui e vieni a casa».


 	David Karnowski però era assolutamente irremovibile. «No,
suocero», disse. «Non lascerò che il rabbino si tenga il mio
Pentateuco. Per nessuna ragione al mondo!».


 	Leib Milner tentò un altro approccio. «David, Leah è a casa che
ti aspetta per le benedizioni», gli disse, «finirà per morire di
fame».


 	Ma David Karnowski era talmente preso da quella discussione che
della sua Leah non si ricordava neanche. Aveva occhi fiammeggianti.
Era pronto a rovesciare il mondo per le sue idee. Come prima cosa,
chiese al rabbino di mostrargli anche una sola parola in quel libro
che fosse eretica. Poi iniziò a citare la Torah con precisione, per
dimostrare che né il rabbino né i notabili erano in grado di
comprendere anche una sola parola di quel che aveva scritto Moses
Mendelssohn. Poi finì per arrabbiarsi al punto da affermare che il
rabbino Mendelssohn, benedetto sia il suo nome, possedeva più Torah,
saggezza e timore di Dio nel suo dito mignolo di quanti ne avessero
il rabbino e tutta la sua congregazione messi insieme.


 	E con quest’ultima affermazione, il giovane forestiero si spinse
troppo in là. Il fatto che avesse insultato a quel modo il rabbino e
gli altri devoti fedeli, e che avesse chiamato un eretico “rabbino”
benedicendo la memoria del suo nome in una casa di preghiera mise a
tal prova la pazienza dei chassidim presenti che lo presero per le
braccia e lo scortarono fuori. «Vai all’inferno con il tuo
rabbino, che il suo nome sia dimenticato!», gli gridarono dietro.
«Vattene da quell’apostata di Berlino, che la sua memoria sia
maledetta!».


 	E fu esattamente quel che fece David Karnowski.


 	Nonostante potesse, di diritto, vivere mantenuto ancora a lungo a
casa dei suoceri, non voleva più restare nella città in cui aveva
subito una tale umiliazione. Il suocero cercò di persuaderlo,
promettendogli che avrebbero lasciato la casa di preghiera e che
sarebbero andati a pregare alla sinagoga, dove gli uomini erano più
moderni e progressisti. Gli disse che se voleva poteva addirittura
riunire lui stesso un gruppo per pregare a casa. Leah, sua moglie, lo
pregò di non separarla dai suoi genitori. Ma David Karnowski fu
irremovibile. «Non resterò un giorno di più in mezzo a questi
selvaggi e ignoranti», insisté, «neanche per tutto l’oro del
mondo!».


 	In preda alla rabbia, si riferì agli uomini di Melnitz chiamandoli
con tutti i nomi che aveva imparato nei suoi libri: medievali,
idolatri, stolti.


 	Voleva andarsene, non solo da quella città in
cui era stato umiliato, ma dall’intera Polonia, così profondamente
immersa nelle tenebre e nell’ignoranza. Già da tempo era attirato
da Berlino, la città dove il grande Moses Mendelssohn aveva vissuto
e scritto e dalla quale aveva emanato la sua luce nel mondo. Sin da
quando aveva studiato il tedesco con la Torah di Mendelssohn, David
Karnowski era stato attratto da quel paese oltre il confine, fonte di
ogni bontà, conoscenza e luce. Qualche anno dopo, aiutando il padre
nel commercio del legname, gli era capitato di leggere lettere in
tedesco provenienti da Danzica, Brema, Amburgo e Berlino. E ogni
volta quei nomi stranieri erano come un incantesimo per lui. Il solo
Hochwohlgeboren
nell’intestazione evocava grande nobiltà ed eleganza. Anche i
francobolli colorati con il ritratto dell’imperatore gli
suscitavano una sorta di nostalgia per quella terra, estranea e
familiare a un tempo. Intravedeva finalmente un’occasione di
realizzare quel desiderio. Propose al suocero di pagargli il saldo
della dote, che gli avrebbe consentito di stabilirsi oltreconfine.


 	Leib Milner non ne volle neanche sentire parlare. Pretendeva che i
suoi figli e le sue figlie, con le rispettive nuore e generi
vivessero accanto a lui. Sua moglie, Nehama, si tappava le orecchie
per non sentire certe cose. Ci mancherebbe… lasciar partire la sua
Leah per un paese straniero! Non l’avrebbe mai e poi mai accettato,
neanche per tutto l’oro del mondo… Scuoteva la testa con tale
vigore che i lunghi orecchini le frustavano le guance. Ma David
Karnowski non si dette per vinto. Travolse i suoceri con un fiume di
parole, argomentando le sue ragioni con logica, erudizione e
caparbietà. Leib Milner non poté più sostenere tale pressione, ma
Nehama, non si sarebbe arresa altrettanto facilmente. «No»,
ripeteva. «A costo di vedervi divorziare!». A quel punto però, fu
la stessa Lea a intervenire. «Mamma», le disse. «Andrò ovunque il
mio David mi dirà di andare».


 	Nehama abbassò la testa e scoppiò a piangere. Leah le gettò le
braccia al collo e pianse con lei.


 	Al solito, David Karnowski aveva ottenuto quel che voleva. Leib
Milner gli pagò la dote, qualcosa come ventimila rubli. Con la
medesima capacità di persuasione, convinse il suocero a mettersi in
affari con lui e mandargli il legname in Germania, su zattera e con
il treno. Nehama preparò una montagna di torte e biscotti,
impacchettò innumerevoli bottiglie di succhi e conserve, come se la
figlia stesse partendo per un luogo selvaggio e avesse bisogno di
provviste per chissà quanti anni a venire. David Karnowski si
accorciò la barba, indossò una bombetta e una giacca lunga fino
alle ginocchia, comprò un cilindro per lo Shabbat e i giorni festivi
e ordinò una redingote con i risvolti in seta.


 	 


 	Nel giro di pochi anni David Karnowski ottenne diversi importanti
risultati nella capitale straniera dove si era stabilito. Per
cominciare, imparò un fluente tedesco, il tedesco dei commercianti
di legname, degli imprenditori, dei banchieri e degli ufficiali. In
secondo luogo, ebbe fortuna negli affari tanto da diventare un
personaggio importante del settore. Terzo, studiò da autodidatta
l’intero programma della scuola superiore, come desiderava da tanto
tempo. Quarto, proprio grazie alla sua cultura e alla sua erudizione,
entrò in confidenza con i membri più in vista della sinagoga in cui
andava a pregare, una sinagoga non già di erranti ebrei dell’Est
ma di ebrei tedeschi, a loro volta distinti discendenti di ebrei
tedeschi.


 	Il suo elegante appartamento, in un edificio sulla Oranienburger
Strasse, divenne luogo di incontro per sapienti e studiosi. Le pareti
del suo studio erano piene di libri, dal pavimento al soffitto,
soprattutto libri religiosi, più qualche volume raro che si
procurava tramite il libraio Ephraim Walder, sulla Dragonerstrasse,
nel quartiere ebraico. Non solo il dottor Speier, il rabbino della
sinagoga, ma molti altri sapienti ed eruditi, bibliotecari,
insegnanti della facoltà rabbinica e persino il vecchio professor
Breslauer, il membro più anziano del seminario teologico, si
riunivano lì per discutere di Torah e della saggezza dell’ebraismo.


 	Quando, dopo tre anni di matrimonio, la moglie Leah gli diede il
primo figlio, David Karnowski gli mise due nomi: Moses, in onore di
Mendelssohn, il nome ebraico con il quale l’avrebbero chiamato alla
lettura della Torah una volta cresciuto, e Georg, un nome tedesco,
una distorsione di quello di suo padre, Gershom, che avrebbe usato
invece in società e sul lavoro.


 	«Sii un ebreo in casa tua e un uomo di mondo fuori», disse il
padre del bambino appena circonciso sia in ebraico che in tedesco,
come a voler esser certo che il piccolo comprendesse le sue parole.


 	Gli invitati annuirono in segno di approvazione.


 	«Esatto, mio caro signor Karnowski», disse il dottor Speier,
accarezzandosi la barbetta sottile e appuntita come una matita. «La
via di mezzo è d’oro: un ebreo fra gli ebrei e un tedesco fra i
tedeschi».


 	«La via di mezzo è d’oro», concordarono gli altri infilandosi
i candidi tovaglioli nei colletti alti e inamidati, in attesa del
sontuoso banchetto che di lì a poco sarebbe iniziato.
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 	La gioia più grande di Leah Karnowski era sentir lodare suo
figlio, specialmente se la lode riguardava la sua somiglianza con il
padre. Nei cinque anni trascorsi da quando il suo bambino era nato,
Leah aveva già sentito migliaia di complimenti, ma non vedeva mai
l’ora di ascoltarne di nuovi.


 	«Guarda, Emma», disse distogliendo la domestica dal suo lavoro
per farle vedere il bambino, come se quella fosse la prima volta che
l’aveva davanti. «Non è dolcissimo?»


 	«Davvero molto, signora».


 	«È il ritratto di suo padre, vero Emma?»


 	«Ma certo, signora».


 	Come tutte le donne, Emma sapeva bene quanto piacesse alle madri
sentirsi dire che i figli assomigliavano al padre, e in quel caso non
c’era neanche bisogno di mentire: il piccolo Georg era identico a
David Karnowski. Gli occhi neri e luminosi erano incorniciati da
sopracciglia troppo folte e arcuate per un bambino. Sul suo visetto
infantile si protendeva già il naso Karnowski, fiero e arrogante. I
capelli, che Leah aveva vietato di tagliare, erano di un nero
scurissimo, quasi bluastro. Emma tentò di ravvisare nel bambino
qualche somiglianza con la madre, ma non era facile. Leah Karnowski
aveva i capelli castano chiaro, il colorito pallido, gli occhi grigi
con qualche occasionale riflesso di verde, e una gentilezza tutta
femminile che emanava dalle sue forme e dal viso tondeggiante.


 	«La bocca è proprio come quella della signora», disse infine
Emma, per sottolineare almeno l’esistenza di un singolo tratto
materno nel bambino. Leah però non glielo permise. «No, è la bocca
di suo padre», insisté. «Guarda meglio, Emma».


 	La domestica prese a esaminare il bambino, impegnato a giocare in
sella al suo cavalluccio di legno. Il ragazzino si accorse dello
sguardo delle due donne e mostrò loro la lingua, sentendosi
improvvisamente importante. Emma si offese. «Piccola peste
diabolica», lo sgridò.


 	La carnagione scura del bambino la faceva davvero pensare a Satana.
Leah Karnowski invece si sentì invadere dall’istinto materno di
fronte al gesto impertinente del bimbo, lo strinse a sé e lo ricoprì
di baci. «Gioia mia, tesorino, principino mio. Se solo potessi farmi
per sempre carico di tutti i tuoi dispiaceri, mio dolce Moshele»,
chiocciò stringendo ancora di più la testolina al proprio grembo.


 	Il piccolo Georg tentò di liberarsi dall’abbraccio scalciando.
«Lasciami, mamma, devo tornare dal mio cavallo!».


 	Non gli piaceva quando sua madre lo sbaciucchiava e gli dava
pizzicotti sulle guance. E ancora di meno gli piaceva quando lei gli
parlava in quella strana lingua che lui non capiva e lo chiamava con
nomignoli che gli suonavano strani. Tutti quanti lo chiamavano Georg.
Solo sua madre gli parlava in quel modo curioso. Non lo sopportava.
«Non mi chiamo Moshele, mi chiamo Georg!», la corresse arrabbiato,
guadagnandosi un bacio su entrambi gli occhi.


 	«Ragazzino cattivo e impertinente, sei proprio
un testardo akshun
Karnowski. Moshele, Moshele, Moshele», mormorò.


 	Gli diede un pezzetto di cioccolata per addolcirlo, anche se David
aveva espressamente proibito che al bambino venissero dati dei dolci.
Il ragazzino addentò il cioccolato e quella squisitezza gli fece
dimenticare il nome che odiava tanto. Lasciò persino che sua madre
lo baciasse quanto voleva.


 	Quando l’orologio della cucina batté le otto,
Leah portò il bambino a letto. Emma si era offerta di farlo al posto
suo, ma Leah non intendeva rinunciare a quel piacere. Gli pulì il
visetto e le mani dalla cioccolata e gli sfilò il vestitino alla
marinaretta, sostituendolo con una camicia da notte lunga fino ai
piedi. Poi lo prese in braccio e gli fece fare il giro delle mezuzot
appese sugli stipiti delle porte, perché potesse baciarle prima di
andare a dormire. Il piccolo Georg le baciò tutte quante. Non sapeva
cosa fossero, ma gli avevano detto che se le avesse baciate gli
angeli buoni avrebbero vegliato il suo sonno. E poi gli piaceva
toccare quei piccoli contenitori oblunghi in cui erano racchiusi gli
amuleti.


 	Tuttavia, quando sua madre cominciò a leggere la preghiera rituale
della sera, non riuscì a trattenere le risate. Le parole ebraiche
avevano un suono ancora più strano dell’yiddish e lui si divertì
a ripeterle al contrario. Le sue risate crebbero d’intensità
quando sua madre alzò gli occhi verso il soffitto e pronunciò la
frase: «Il Signore è uno». In quella posa gli ricordava una
gallina che mandava giù l’acqua, perciò cominciò a chiocciare,
trasformando le parole sacre nel “co-co-co-co…” di un pollo.


 	Leah Karnowski si fece pallida in viso. Aveva paura che gli angeli
buoni che aveva pregato di vegliare vicino al letto di suo figlio –
Michele a destra, Gabriele a sinistra, Uriele a un capo del letto e
Raffaele ai piedi – si vendicassero sul bambino. «Non fare così,
piccolo mio», lo supplicò. «Ripeti dopo di me, tesorino: “Con
tutto il mio cuore e con tutta la mia anima”».


 	«Belebebeche, chelelecheche», disse il piccolo, scoppiando in una
risata acuta e penetrante che risuonò in ogni stanza della casa.
Nonostante il timore per quell’atto di blasfemia, Leah non riuscì
a trattenersi e scoppiò anche lei a ridere. Sapeva di commettere un
peccato, ma non era mai riuscita a resistere quando qualcuno rideva,
si univa sempre alla risata fino ad avere le lacrime agli occhi. Poi
però ricordò che David poteva sentirla dal suo studio e sapeva
quanto lui detestasse sentir sghignazzare. Quella sera inoltre stava
intrattenendo le persone importanti che gli avevano fatto visita,
perciò Leah soffocò le proprie risate nel cuscino di Georg.


 	«A dormire, a dormire!», sgridò il bimbo eccitato, ricoprendolo
di baci dalla testa ai piedi. Prima i ditini delle mani, poi quelli
dei piedi. Infine lo voltò a pancia sotto e gli stampò un bel bacio
sul sederino. «Dolce come il miele», sospirò.


 	Dopo avergli rimboccato le coperte e aver chiesto perdono a Dio per
le sue buffonate, si diresse verso la sala da pranzo, sfinita dalle
emozioni materne e dalle risate.


 	«Emma, del tè per i gentiluomini», ordinò.


 	Si sistemò il vestito e ravviò i capelli, poi entrò nello studio
di suo marito per servire il rinfresco agli ospiti. C’erano solo
uomini, tutti molto più vecchi di lei. Indossavano palandrane nere
lunghe fino al ginocchio e camicie bianche come la neve. La maggior
parte di loro portava gli occhiali.


 	Uno dei più anziani indossava una piccola
kippah e
fumava una lunga pipa di porcellana che lo faceva sembrare un rabbino
di paese. Invece era un professore e parlava un tedesco
raffinatissimo.


 	«Buonasera, Herr
Professor!», disse Leah arrossendo.


 	«Buonasera, figliola, buonasera», rispose il professor Breslauer,
con il viso rubicondo e infantile che splendeva incorniciato dalla
barba e dai capelli folti e candidi.


 	Dopo il professore, Leah salutò gli altri.
Erano vestiti da gentili, sbarbati, e parlavano in tedesco, ma
nonostante tutto il loro aspetto era sempre quello degli studenti di
una yeshiva.
Avevano tuttavia un atteggiamento da uomini di mondo e salutarono la
signora Karnowski con cortesia esagerata.


 	«Buonasera, cara signora!», dissero producendosi in un goffo
inchino. «Come state?».


 	Tirarono fuori le loro kippot
dalla tasca e le indossarono per la benedizione del cibo, per poi
riporle immediatamente. Pronunciarono la preghiera a bassa voce,
muovendo appena le labbra, a eccezione del professor Breslauer che la
intonò a pieni polmoni. E con lo stesso tono squillante fece i
complimenti alla signora Karnowski per il suo strudel fatto in casa.


 	«Ah, voi siete davvero una cuoca eccellente», disse. «Un
perfetto strudel ebraico, come non ne assaggiavo da più di
sessant’anni. Vostra moglie è proprio brava, Herr Karnowski».


 	Tutti i presenti annuirono. Solo il rabbino, il dottor Speier, osò
aggiungere qualcosa ai complimenti del professor Breslauer. «La
signora Karnowski è davvero degna di lode, anche più della donna
forte dei Proverbi. Perché di lei è scritto che la sua grazia è
ingannevole e la sua bellezza è vana e soltanto le sue virtù sono
da lodare. Invece la stimatissima signora Karnowski è una donna
forte, ma la sua grazia e la sua bellezza non sono ingannevoli e
vane, anzi si accompagnano perfettamente alle sue virtù morali».


 	Il professor Breslauer era raggiante. «Lei ci sa proprio fare con
le donne, caro rabbino Speier», lo ammonì levando scherzosamente il
dito. «Stia attento che non lo venga a sapere sua moglie…».


 	Tutti risero, divertiti da quello scambio di battute che
alleggeriva l’atmosfera dopo la Torah e le discussioni dotte.
L’unico a non unirsi alla risata fu David Karnowski. Sebbene fosse
il più giovane tra i presenti, con il viso che ancora brillava di
energia e vitalità, non sopportava le chiacchiere vuote. Desiderava
raccontare ai suoi ospiti di un volume raro che aveva trovato tra gli
scarti alla libreria di Reb Ephraim Walder e non voleva perdere tempo
a cianciare con una donna.


 	«Signori, desidero informarvi», li interruppe,
«di aver ritrovato un’antica copia del Midrash
Tanhuma, risalente all’anno…».


 	Leah uscì dallo studio. Non aveva nulla da dire
sul Midrash Tanhuma.
Inoltre sapeva che il suo David non gradiva che lei rimanesse nello
studio quando stava intrattenendo ospiti così distinti. Il suo
tedesco lasciava ancora a desiderare. Faceva molti errori e spesso
ricorreva a espressioni del dialetto di Melnitz che causavano grande
imbarazzo a suo marito. Perciò si affrettò a lasciare la stanza,
vergognandosi di sé stessa. Nonostante tutti quegli elaborati
complimenti, si sentiva come una serva che veniva congedata una volta
finite le faccende.


 	Il lampadario della sala da pranzo gettava ombre scure sulle
pareti. Leah si sedette a rammendare le calze di David e si sentì
colmare da una profonda tristezza. Ormai erano anni che viveva in
quella città straniera, ma era ancora sola come il giorno in cui era
arrivata. Aveva sempre nostalgia della casa dei suoi genitori, delle
sue amiche, della cittadina in cui era nata e cresciuta. Suo marito
la trattava bene. Le era fedele e provvedeva in maniera impeccabile a
tutte le sue necessità, ma non aveva mai tempo da dedicarle. Il
lavoro lo teneva impegnato durante il giorno, la sera invece era
sempre occupato con i suoi libri o con gli ospiti, assieme ai quali
discuteva della Torah e della dottrina.


 	Lei non capiva nulla né del suo lavoro, né della Torah. I vicini
erano come degli estranei e Leah non sapeva a chi rivolgersi per
venir fuori dal suo bozzolo di solitudine. Non usciva con suo marito.
Solo durante le festività si recavano insieme in sinagoga, lui con
il cappello a cilindro, lei con gli abiti e i gioielli delle grandi
occasioni. Procedevano a passo lento, a braccetto, e per la strada
incontravano altre coppie che passeggiavano con la calma e la
serenità dei giorni festivi. Gli uomini si toccavano il cappello, le
donne annuivano. Niente di più.


 	Nonostante fosse una donna socievole, gentile e allegra, Leah non
riusciva a farsi delle amiche tra le rispettabili signore che
frequentavano la sinagoga. Era intimorita da loro e si sentiva
un’estranea. Così come le erano estranee le preghiere del salmista
della sinagoga. Erano in ebraico, ma lui le recitava come avrebbe
fatto un prete. Anche i cori e i sermoni del dottor Speier le
sembravano molto poco ebrei.


 	Rigido e gelido, il rabbino parlava con finto fervore, producendosi
in ampi gesti che contrastavano con il suo viso e la sua postura
flemmatica. Parlava un tedesco aulico, pieno di frasi infiorettate e
di citazioni di scrittori e filosofi tedeschi, condite con qualche
versetto delle Scritture e con brani tratti dai libri di preghiera.
Le donne della sinagoga rimanevano affascinate dai sermoni del dottor
Speier. «È davvero divino!», esclamavano, entusiaste. «Non
trovate, signora Karnowski?»


 	«Ma certo», conveniva Leah, sebbene non capisse mai neanche una
parola di ciò che ascoltava. Né riusciva a comprendere fino in
fondo le preghiere del libro, poiché la traduzione tedesca le
impediva di assaporarne l’intimo carattere ebraico. La sinagoga,
l’Arca, la Torah e persino Dio stesso le parevano estranei e fuori
luogo in quel lussuoso edificio che assomigliava a una chiesa.
Proprio come sua madre, nel suo villaggio d’origine, Leah anelava a
un rapporto più familiare con il suo amato Dio, desiderava poterlo
chiamare “Papà”. Ma in quel tempio pagano, più simile a una
banca che alla casa del Signore, non osava farlo.


 	David Karnowski era molto fiero della sua sinagoga e della sua
comunità così distinta. Non solo gli esponenti di maggiore spicco
lo trattavano da loro pari, ma lo avevano anche nominato funzionario
del consiglio d’amministrazione del tempio. Di tanto in tanto gli
concedevano l’onore di aiutare il lettore a prendere la Torah
dall’Arca e a riporla al suo interno dopo la lettura, durante la
quale David aveva anche il compito di tenere aperto il libro alla
pagina esatta usando l’apposita bacchetta d’argento. Dopo il
servizio gli uomini, come voleva la tradizione, gli stringevano la
mano e gli auguravano buon Shabbat. David Karnowski era onorato di
ricevere tutte quelle attenzioni. La sinagoga di Melnitz era
frequentata perlopiù da zotici, perciò il rispetto dimostratogli
dagli stimati cittadini anziani di Berlino – magnati, studiosi e
intellettuali – aveva per lui un grande valore e David desiderava
che anche Leah condividesse la sua reputazione e si sentisse onorata.
Invece lei era a disagio con gli amici di suo marito. Smarrita e a
disagio.


 	Provava un disagio ancora maggiore durante le visite a casa del
dottor Speier, dal quale venivano occasionalmente invitati. Sua
moglie era molto devota, sebbene il marito fosse un rabbino
riformato. Pregava tre volte al giorno e si lavava in continuazione
le mani, pronunciando benedizioni su ogni singola tazza di caffè,
sui dolci, sulla frutta. Inoltre era una grande studiosa di
letteratura e, come suo marito, faceva frequenti citazioni letterarie
e recitava poesie a memoria. Era originaria di Francoforte,
discendente di una stirpe di rabbini, ed era un pozzo di erudizione,
di cui faceva sfoggio come e più di un uomo. Poiché era sterile
preferiva non parlare di figli, ma piuttosto della saggezza e degli
insegnamenti dei suoi nonni e bisnonni rabbini. Conosceva a menadito
la genealogia delle più note famiglie ebraiche, non solo di
Francoforte e di Berlino, ma di tutto il paese. Sapeva chi discendeva
da chi, chi era promesso a chi, e quanto valeva ognuno di loro. I
suoi ospiti, distinti e di nobili natali come lei, erano per la
maggior parte donne anziane che non si interessavano più alla moda,
alle gravidanze e ai bambini, ma a fidanzamenti, doti, liste di nozze
e alberi genealogici. La moglie del rabbino monopolizzava la
conversazione e più che chiacchierare pontificava, citando suo padre
o suo nonno. Intercalava ogni frase con: «Come disse una volta mio
nonno, il famoso rabbino di Francoforte, nel suo celebre sermone del
sabato di Yom Kippur…».


 	Leah Karnowski non aveva nulla di interessante da dire sui propri
antenati, piccoli affittuari vissuti in oscuri villaggi della
Polonia. Tanto per partecipare alla conversazione, a volte provava a
raccontare qualche aneddoto su suo figlio, ma alla moglie del rabbino
non interessavano discorsi di quel genere. Quando uscivano dalla casa
di Rabbi Speier, Leah riprendeva a respirare. «David caro», pregava
suo marito lungo la strada del ritorno, «la prossima volta non
portarmi con te».


 	«Per l’amor di Dio, parla in tedesco!», la rimproverava per
tutta risposta David Karnowski.


 	Il tedesco per lui era cultura e intelletto, Moses Mendelssohn e le
forme più alte e raffinate dell’ebraismo, mentre il dialetto di
sua moglie gli riportava alla mente il rabbino di Melnitz, il
chassidismo, la stupidità e l’ignoranza. Aveva paura di essere
confuso con gli ebrei della Dragonerstrasse. Aspettò di arrivare a
casa per rimproverare duramente sua moglie. Le ricordò per la
centesima volta il suo status sociale. Non era più un’insignificante
casalinga di Melnitz, ma la moglie di David Karnowski, che
frequentava le famiglie più altolocate di Berlino. Non poteva certo
presentarsi a casa loro da solo, come un vecchio libertino separato.
Dovevano andare insieme, com’era appropriato tra gente di quella
levatura. Lei doveva abituarsi a conversare con persone istruite e
fare amicizia con signore rispettabili. Ma doveva anche perfezionare
i suoi modi e dedicarsi alla lettura, come faceva lui, così da non
metterlo in imbarazzo. E soprattutto, doveva migliorare il suo
eloquio, imparare bene la grammatica, e parlare in ogni circostanza
tedesco, invece del dialetto yiddish di Melnitz che le storpiava la
pronuncia. Doveva inserirsi in quel nuovo mondo, esattamente come
aveva fatto lui. Nessuno doveva capire che era straniera. Leah
ascoltò le lamentele e le accuse di suo marito, senza sapere cosa
rispondere. Si sentiva davvero infelice.


 	Come sempre quando era depressa, si mise a scrivere lunghe lettere
in yiddish ai genitori, alle sorelle, a suo fratello in America, ai
parenti e alle amiche rimasti al villaggio, riversando in quelle
parole tutta la sua sofferenza e la sua nostalgia.


 	David non riusciva a capire come facesse ad avere così tante cose
da scrivere. Anche lui scriveva molte lettere, ma nel suo caso si
trattava di questioni importanti: affari, partite di legname, o
commentari rabbinici. Di cosa mai potesse scrivere una donna semplice
come sua moglie andava al di là della sua immaginazione. Ma non le
disse nulla, si limitò a esaminare qualche pagina per pura
curiosità, ridacchiando di fronte ai suoi errori di ortografia e
accarezzandole i capelli lisci come seta con la sua mano calda e
abbronzata. Leah accostò le sue forme morbide e femminili al corpo
di lui. «Amami, David», lo supplicò. «Non ho altri che te».


 	Preso dall’impeto dell’amore, Karnowski mise da parte i suoi
discorsi sulla cultura e la rispettabilità. Ma non il suo tedesco.
Persino al culmine dell’estasi, le parole affettuose che rivolse a
Leah erano in quella lingua. Lei si sentì offesa. Quelle parole,
pronunciate in quella lingua strana e gutturale, avevano un suono
ripugnante alle sue orecchie. Erano prive del sapore genuino del
sentimento.
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 	L’emporio di Solomon Burak, sulla Landsberger Allee, era
affollato e rumoroso. C’erano donne di ogni età e aspetto: signore
tedesche anziane e in carne che indossavano cappelli scuri decorati
con fiori e nastri; le smunte mogli degli operai con i figli
attaccati alle gonne; giovani ragazze bionde con ampi abiti fiorati e
il parasole in mano. Tutte insieme nell’enorme negozio stipato di
merci dal pavimento al soffitto. Biancheria, lenzuola, calze,
grembiuli, abiti da sposa di satin, e poi i veli, i vestiti informi
per le donne in gravidanza, le fasce per i neonati e persino i sudari
per i morti. I commessi e le commesse – svelti e abili, con capelli
e occhi scuri – dovevano lavorare a una velocità impressionante
per servire le orde di clienti. In un attimo prendevano le misure,
facevano i conti e preparavano febbrilmente i pacchetti. «La
prossima, per favore, la prossima!», gridavano incitando le signore
in fila, pronte per fare acquisti.


 	Seduta dietro la cassa, Frau Burak raccoglieva il denaro e dava
indietro il resto dovuto. Le sue dita morbide e ornate di anelli
ammucchiavano le banconote e smistavano le monete con abilità. Con
il sorriso perennemente stampato sulle labbra, e rivolto sia alle
clienti che al denaro, ripeteva senza sosta: «La ringrazio! La
ringrazio!».


 	Ma il più agile, il più vivace e il più capace di tutti era il
proprietario in persona, Solomon Burak. Era magro, biondo ed
elegante, con il suo abito di tweed a quadretti, la cravatta rossa,
il fazzoletto di seta nel taschino della giacca e un grosso anello al
dito della mano destra. Più che un commerciante ebreo sembrava un
comico teutonico o un artista del circo. Parlava con un forte accento
berlinese e il suo tedesco aveva il gusto ricco della grande città,
tuttavia la sua energia e il suo nervosismo rivelavano senza
possibilità di dubbio le sue origini di immigrato dell’est Europa.


 	«Un quattrino in più, un quattrino in meno, non fa nulla»,
diceva ai commessi e alle commesse, «finché gli affari girano. Mi
piace essere sempre in piena attività!».


 	La sua politica era sempre stata questa, fin da quando, ancora
ragazzino, aveva lasciato Melnitz per mettersi a fare il venditore
ambulante nei villaggi di mezza Germania. E anche dopo, quando sulla
Linienstrasse, nel quartiere ebraico, aveva aperto un piccolo negozio
che vendeva a credito abiti per signore. E quella stessa politica era
ancora valida, anche se da anni ormai non viveva più nel quartiere
polacco-galiziano e aveva messo su l’enorme negozio sulla
Landsberger Allee. Gli piaceva la routine degli affari: acquisti,
vendite, occasioni. Trattava merci in quantità elevate, più grandi
erano le partite, meglio era, per quanto lo riguardava. Acquistava
ogni sorta di mercanzia ormai fuori moda, articoli danneggiati, merce
avanzata dopo una bancarotta o un incendio. Qualsiasi cosa che fosse
a buon mercato. E rivendeva a prezzi bassi quanto quelli di acquisto.
Accettava pagamenti in contanti, a credito, a rate. Sebbene l’emporio
non fosse più sulla Linienstrasse e i suoi clienti fossero per la
maggior parte gentili, non tentava in alcun modo di nascondere le
proprie origini, come facevano quasi tutti gli altri commercianti
ebrei del quartiere. Il suo nome ebraico era scritto a grandi lettere
sull’insegna. E diversamente dagli altri negozianti, non tentava
nemmeno di dare un tono al negozio assumendo commessi biondi, nel
tentativo di dissimulare la propria ascendenza semita.


 	Al contrario, faceva lavorare i suoi parenti e quelli di sua
moglie, che arrivavano da Melnitz. E otteneva due risultati: dava da
vivere a chi ne aveva bisogno e poteva contare su dipendenti fidati,
sangue del suo sangue. I più giovani, già abituati ai costumi della
Germania e alla lingua, li impiegava al negozio. I più anziani
invece erano incaricati di riscuotere le rate dei pagamenti.


 	Gli altri commercianti ebrei del quartiere, stanziati lì da molto
tempo e completamente assimilati, erano irritati da Solomon Burak.
Non tanto perché faceva precipitare i prezzi vendendo sottocosto, ma
perché aveva portato nella Landsberger Allee l’ebraismo della
Polonia. Non sopportavano il nome SOLOMON scritto a caratteri
cubitali sull’insegna. In esso vedevano la tipica insolenza ebraica
che causava l’inimicizia dei gentili. «Perché anche “Solomon”?»,
gli chiedevano. «Non bastava solo il cognome? E se volevi indicare
anche il nome proprio, non era sufficiente solo l’iniziale?».


 	Solomon Burak si faceva beffe dei suoi vicini. Non vedeva nulla di
male nel nome Solomon, né comprendeva le loro obiezioni all’utilizzo
di manodopera polacca. In quelle occasioni tirava fuori il tedesco
volgare che aveva imparato quando faceva il venditore ambulante,
condito con un po’ di yiddish di Melnitz e di ebraico, e in questa
lingua spiegava ai suoi indignati vicini che faceva migliori affari
lui, con il suo “Solomon”, di loro con tutti quegli accessori da
gentili con cui tentavano di mascherare le proprie origini. Sì, il
suo nome era Solomon, ma il motivo per cui le signore e le signorine
gentili venivano al suo negozio era che lui vendeva la merce a un
prezzo più basso.


 	«Come fa il proverbio? “Può essere impuro
Moshe, ma i suoi soldi sono kosher”…»,
ridacchiava. Non aveva peli sulla lingua né di fronte ai suoi
correligionari, né tantomeno di fronte ai colleghi commercianti, o
ai fornitori da cui acquistava, o persino ai direttori di banca che
gli facevano grossi prestiti a interesse. A tutti loro diceva che non
importava da quanto tempo o da quante generazioni vivessero in
Germania, i gentili avrebbero continuato a disprezzarli esattamente
come disprezzavano lui, uno straniero, e tutti quanti gli ebrei.
Perciò non avevano alcun motivo per sentirsi così superiori a lui,
Solomon Burak.


 	«Come fa il proverbio? “Non importa il nome, ma se l’ebreo fa
i soldi e come”», concludeva in rima, fregandosi le mani come a
indicare che non c’era altro da dire sull’argomento.


 	I berlinesi dagli occhi scuri che gli invidiavano la sua chioma
bionda scuotevano mestamente il capo. Sapevano che Solomon diceva la
verità, ma non gradivano ascoltarla dalle labbra di uno che solo il
giorno prima faceva il venditore ambulante e adesso era loro vicino
sulla Landsberger Allee. Erano preoccupati per quelli come lui, con i
loro nomi, l’atteggiamento e il modo di condurre gli affari, perché
i gentili li collocavano in un’unica categoria insieme a loro, gli
ebrei assimilati che risiedevano in Germania da decenni. L’arrivo
dei nuovi immigrati li spaventava, perché essi riportavano in vita
il giudaismo che gli ebrei tedeschi erano riusciti a camuffare e
nascondere per tutto quel tempo.


 	«Be’, non parliamone più», dicevano, impazienti di passare a
discorsi meno dolorosi.


 	Solomon Burak invece desiderava proprio parlarne. Tirava fuori
quell’argomento a ogni occasione, proprio perché sapeva quanto li
mettesse a disagio. Per lo stesso motivo era solito infarcire la
conversazione di espressioni ebraiche ogni volta che parlava con
fornitori o banchieri, i quali sussultavano di fronte a qualsiasi
cosa ricordasse loro che erano ebrei. Solomon ricorreva a quella
specie di parlata bilingue non solo con gli ebrei, ma anche in
negozio, se qualche cliente scocciatrice lo infastidiva.


 	«Questa è l’ultimissima moda à
la Kolomyenne»,
le prendeva in giro mantenendo un contegno impeccabile. «E poi il
modello numero tredici Simchat Torah… Giusto, Max?».


 	Esattamente come il suo negozio, anche l’appartamento di Solomon
Burak era in perenne fermento. Sempre pieno di parenti, amici,
conoscenti e soprattutto di gente di Melnitz. Donne del villaggio che
venivano in Germania per consultare uno specialista, oppure qualche
giovane coppia in partenza per l’America, tutti facevano sempre un
salto a casa di Shlomele Burak, che lì si faceva chiamare Solomon.
Si fermavano nel suo appartamento per giorni, a volte anche per
settimane. Cenavano al suo tavolo e dormivano sul suo divano. Solomon
Burak era il primo a scherzare sulla sua tumultuosa vita casalinga.
L’hotel delle cimici, così chiamava casa sua, ma lo diceva solo
per scherzare e non per scoraggiare i visitatori. «Vivi e lascia
vivere», diceva a sua moglie, che talvolta si stufava di quel flusso
ininterrotto di ospiti.


 	Tra i visitatori che si facevano vedere più di rado all’“hotel”
c’era Leah Karnowski, originaria dello stesso villaggio di Solomon
e Yetta Burak.


 	Leah non andava mai a trovare i Burak quando suo marito era in
casa, perché David Karnowski non voleva avere nulla a che fare con
gli zoticoni di Melnitz. Voleva dimenticare gli anni in cui aveva
vissuto tra loro, cancellarli dai suoi ricordi. Essere lui stesso uno
straniero lo spingeva a evitare gli altri stranieri. Inoltre, neanche
a Melnitz i Burak erano stati suoi pari. Erano poveri e illetterati,
e Karnowski, l’intellettuale aristocratico, disprezzava quelli come
loro. Quando i Burak si erano presentati a casa sua, senza invito,
Solomon, con un sigaro in mano, aveva subito assunto un atteggiamento
confidenziale con David e gli aveva allungato una pacca sulla
schiena. Karnowski si era scrollato di dosso la sua mano con una
veemenza tale da far capire all’altro che non era il caso di
tornare per una seconda visita.


 	«Non c’entro niente con quella feccia», aveva detto David a
Leah dopo che se ne erano andati, «e neanche tu dovresti
frequentarli. Non sono una compagnia all’altezza della moglie di
David Karnowski».


 	Perciò Leah stava alla larga dai suoi amici. Ma quando David
andava a Brema o ad Amburgo per lavoro, si sentiva così triste nel
suo appartamento vuoto che sgattaiolava dai Burak, per vedere dei
volti familiari e scambiare qualche parola amichevole. Yetta e
Solomon Burak le riservavano sempre un’accoglienza calorosa.


 	«La piccola Leah, la figlia di Reb Milner!», esclamò Yetta
battendo entusiasta le mani. «Solomon, Shlomele, vieni a vedere chi
è venuto a trovarci!».


 	Solomon-Shlomele scoppiò in un’allegra risata. «La signora
Karnowski che fa visita a Solomon Burak! Quest’anno celebreremo
nello stesso giorno Yom Kippur e Rosh haShana!», scherzò.


 	Nel frattempo metteva in pratica con Leah la stessa esagerata
cortesia che aveva imparato a riservare alle signore nella vecchia
sala da ballo che frequentava una volta. L’aiutava sempre a
togliersi il cappotto e le prendeva l’ombrello.


 	«Tuo marito è fuori città?», le chiese Yetta mentre si
scambiavano due baci sulle guance.


 	«Sì, Yettele», disse Leah. Poter fare visita ai suoi amici solo
di nascosto la metteva in imbarazzo.


 	Solomon ci scherzò su avvicinandosi alla stufa per controllare che
fosse ancora intera: un proverbio di Melnitz diceva che se arrivava a
sorpresa un ospite di riguardo, la stufa sceglieva proprio quel
momento per andare in pezzi. Yetta, che da quando aveva sposato
Solomon vigilava sul suo comportamento e teneva a freno i suoi
eccessi, pose fine allo scherzo. «Shlomele», lo riprese, «Solomon,
lascia stare la stufa».


 	Leah scoppiò a ridere. Era sopraffatta dalla nostalgia di casa. Lì
si sentiva a suo agio e aveva voglia di ridere, di ridere a
crepapelle. E Yetta non vedeva l’ora di ridere insieme a lei.
Compiaciuto per la reazione suscitata dal suo scherzo, Solomon si
sentì in dovere di continuare. «E come sta il tacchino di Pesach?»,
chiese.


 	Leah era confusa: «Il tacchino di Pesach?»


 	«Il signor Karnowski», spiegò Solomon. «Ancora occupato a
riempirsi di sé stesso?».


 	Era andato un po’ oltre e Yetta questa volta lo sgridò.
«Shlomele», disse, «non esagerare. Va a dire alla domestica che ci
porti qualcosa da mangiare».


 	Leah si gustò i dolcetti ai semi di papavero, le cornucopie e i
bagel che le ricordavano il suo villaggio. Assaggiò le castagnole al
miele e marmellata e sorrise. «Una vera delizia», disse. «Proprio
come quelle di Melnitz».


 	L’appartamento era pieno di gente. La casa dei Burak era sempre
aperta. Le domestiche gentili non chiedevano neanche il nome a chi si
presentava alla porta, facevano entrare tutti. Non erano solo i
parenti a venire, ma anche intermediari, agenti, venditori di abiti
di seconda mano del quartiere ebraico in cerca di un prestito, malati
che si recavano alle terme o dal medico, padri con figlie zitelle
alle quali procurare una dote, distinti signori caduti in miseria,
parassiti, vittime di incendi… Solomon Burak non chiudeva la porta
in faccia a nessuno. «Un quattrino in più, un quattrino in meno,
vivi e lascia vivere», diceva contando rapidamente le banconote.


 	In cucina c’era sempre qualcosa sul fuoco. Le
domestiche gentili, alle quali Yetta aveva insegnato a cucinare le
prelibatezze della cucina ebraica, come il Kugel
e lo sformato di carote, si davano da fare a farcire pesce, preparare
tagliolini, cuocere tortini ai semi di papavero e castagnole al
miele, e naturalmente a servire un rinfresco dopo l’altro.
L’argomento principe della conversazione era sempre Melnitz. In
quell’appartamento si sapeva sempre tutto quello che accadeva nel
villaggio: chi era diventato ricco e chi era caduto in miseria; chi
era morto e chi aveva partorito un figlio; chi si era sposato con
chi; chi era stato vittima di un incendio; chi se n’era andato in
America e chi stava pensando di andarci. Leah Karnowski beveva
letteralmente ogni parola, le guance in fiamme per la gioia. Era di
nuovo a casa. Di fronte ai suoi occhi scorrevano le immagini del
villaggio e di tutti i suoi abitanti. Ogni tanto notava che si stava
facendo tardi e tentava di andar via, ma gli altri non la lasciavano.
«Tra un minuto Leah, tra un minuto», diceva Yetta prendendole la
mano.


 	Leah non aveva bisogno di farsi pregare. Quella
era una sorta di compensazione per il tormento delle visite a casa
del rabbino e per la sua esistenza solitaria e condizionata. Là
poteva parlare liberamente, comportarsi con naturalezza, discutere di
vestiti e di cucina, vantarsi del figlio e ascoltare Yetta ripetere i
commenti lusinghieri ricevuti dai suoi
figli. E soprattutto poteva ridere, poteva ridere per qualsiasi
sciocchezza, come era abituata a fare nella casa dei suoi genitori.
Quando in tavola furono serviti piatti che le erano familiari, la
felicità di Leah raggiunse il culmine. «Guarda qua, tagliolini in
brodo di pesce», esclamò. «Gli autentici tagliolini in brodo di
pesce di Melnitz».


 	Gli ospiti gustarono quelle pietanze casalinghe, accompagnate dagli
altrettanto gustosi racconti del padrone di casa riguardo alle sue
disavventure con i gentili e con i cani da guardia dei villaggi. Poi
Dio l’aveva aiutato a farsi strada nel mondo e adesso lui poteva
godersi la vita proprio grazie alla sua clientela di stupidi
tedeschi. Dai tedeschi gentili si passò a parlare degli ebrei
tedeschi, i quali, proprio come i cristiani, guardavano dall’alto
in basso gli stranieri e non si sarebbero fermati a dare un sorso
d’acqua neanche a un moribondo, se si fosse trattato di un ebreo
polacco.


 	«Basta guardare gli ebrei di Poznań, una volta
erano anche loro polacchi, adesso invece disprezzano gli altri ebrei
della Polonia», disse un ospite indignato.


 	«E gli altri sono forse meglio?», chiese
Solomon Burak. «Il tempo di arrampicarsi su per la scala sociale e
già non ci considerano più!».


 	Yetta si accorse che suo marito si stava avventurando di nuovo su
un terreno pericoloso e, come sempre, tentò di frenarlo. «Shlomele,
se non la smetti di parlare tanto, finirai per ingoiare una lisca di
pesce, Solly caro».


 	Solomon-Shlomele tracannò un sorso dello
slivovitz di Pesach, che lui però beveva tutti i mesi dell’anno, e
mise da parte i discorsi sui tedeschi, gentili o ebrei, insieme agli
ebrei di Poznań e a tutto il resto. «Andassero al diavolo», disse.
«Prima o poi si toglieranno tutti il cappello davanti a Solomon
Burak, quant’è vero che mi chiamo Shlomo».


 	Rallegratosi al pensiero dei tedeschi che si
toglievano il cappello di fronte a lui, Solomon fece partire il suo
grammofono verde e dall’enorme tromba uscirono le note di un inno
religioso polacco, Per i nostri peccati.
Era un disco che aveva comprato alla libreria di Ephraim Walder sulla
Dragonerstrasse. Il grammofono elevava i suoi lamenti al Signore
Onnipotente con gemiti, lusinghe e suppliche, simili a quelle rivolte
da un bimbo al proprio padre. Leah provò lo stesso sentimento di
reverenza di quando da bambina andava con sua madre in sinagoga nei
Giorni del Timore. Non comprendeva il significato di quelle parole
ebraiche, ma il sapore familiare e solenne di quei lamenti la
commuoveva. Quell’apparecchio parlante inanimato riusciva a farla
sentire più vicina a Dio del cantore e del coro alla sinagoga di suo
marito.


 	«Oh mio Signore», sussurrò con l’affetto di sempre, «mio
caro, dolce Papà…».
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 	Fedele ai propri principi, David Karnowski si era assicurato che
suo figlio fosse educato da ebreo in casa e da uomo di mondo fuori.
Ma per i suoi vicini cristiani, Georg era solo un ebreo qualsiasi.


 	Il cortile del grande palazzo sulla Oranienburgerstrasse non era
particolarmente ampio, ma in compenso era piuttosto vivace. Gli
appartamenti che affacciavano sulla strada, come quello dei
Karnowski, erano spaziosi. Quelli che davano sul cortile invece erano
tutta un’altra storia, piccoli, affollati e stipati di bambini.
Cani e gatti brulicavano intorno all’enorme bidone dell’immondizia.
Dalle finestre aperte si sentivano donne che gridavano e ragazze che
cantavano. Poi, ogni tanto, il ticchettio di una macchina per cucire
e una bestia che abbaiava. Spesso si faceva vivo un suonatore di
organetto che suonava canzoni d’amore e canti dei soldati. Le donne
si affacciavano in continuazione dalle finestre. Il cortile pullulava
di bambini, soprattutto vicino al bidone dell’immondizia.


 	Tra tutti quei bimbi biondi e pallidi, con gli occhi azzurri e il
nasetto grazioso, Georg era l’unico con capelli, occhi e carnagione
scuri. Anche se viveva in uno degli appartamenti che davano sulla
strada, era sempre con gli altri e la sua figuretta scura spiccava
ancora di più in mezzo a tutti quei visetti chiari. E allo stesso
modo spiccava la sua natura ardente e impetuosa. Metteva sempre un
fervore eccessivo nel gioco, che fosse guardie e ladri o cacciatori e
prede. Lui era il capo supremo e bisognava giocare secondo le sue
regole. Gli altri bambini gli obbedivano. E Georg non si limitava a
dare ordini, ma puniva anche chi non rispettava la sua autorità. Con
i suoi occhi fiammeggianti, le guance arrossate e la testardaggine
tipica dei Karnowski, spadroneggiava su quei bambini biondi con i
capelli tagliati a spazzola e sulle bambine con le trecce ben
annodate e il collo morbido e lentigginoso, cacciando via dal gruppo
chi non sapeva giocare o non correva abbastanza veloce. Spesso si
arrabbiava: «Ehi, quelle bambine ci stanno rovinando tutto!».


 	Le bambine, offese, lo prendevano in giro perché era così scuro.
«Corvaccio nero!», lo canzonavano. «Scimmietta nera!».


 	Georg metteva subito in atto una rappresaglia. Le bambine
scoppiavano a piangere e correvano dalle madri. Una volta una di
loro, irritata, scese giù e punzecchiò Georg con un ago da cucito.
«Ehi tu, piccolo ebreo!», gridò. «Non osare toccare mia figlia
con le tue manacce da giudeo!».


 	Georg spalancò gli occhi, era la prima volta
che udiva quella parola. Sua madre gli faceva sempre baciare gli
amuleti sugli stipiti delle porte e suo padre gli aveva già
insegnato l’alfabeto ebraico, ma lui non aveva mai messo quelle
cose in relazione al suo essere un ebreo. Immaginava che tutti i
bambini le facessero. Perciò corse da sua madre, confuso. «Mutti»,
le disse indignato, «i bambini giù in cortile mi hanno chiamato
“ebreo”…».


 	Leah gli accarezzò i capelli soffici. «Non farci caso, tesoro»,
disse. «Sono bimbi cattivi. Non giocare con loro. Vieni con me al
parco, lì potrai giocare con dei bravi bambini».


 	Ma Georg non fu soddisfatto della risposta. «Cos’è un ebreo,
Mutti?», le chiese.


 	«Un ebreo è chi crede in un unico Dio», spiegò lei.


 	«Io sono un ebreo, Mutti?»


 	«Certo».


 	«E gli altri bambini in cortile?»


 	«Loro sono cristiani».


 	«E che significa “cristiani”?».


 	Leah ci pensò su. «I cristiani pregano nelle chiese invece che
nelle sinagoghe», disse infine. «Emma, la nostra domestica, è
cristiana. Capisci, tesoro?».


 	Georg capiva, ma non riusciva a comprendere perché lo chiamassero
“ebreo” e tutto il resto. La faccenda si complicò quando
cominciò ad andare a scuola e gli altri bambini gli dissero che era
stato lui a uccidere Cristo. Durante l’ora di religione, insieme ad
altri alunni, doveva uscire dalla classe. Anche se era contento di
quella pausa dalle lezioni, si sentiva confuso e provava vergogna. I
suoi compagni gentili gli svelarono presto il mistero. «Gli ebrei
non devono studiare la storia di Gesù Cristo», gli dissero, «perché
sono stati loro a crocifiggerlo. Tu sei un maledetto assassino di
Cristo».


 	Georg tornò da sua madre. «Mutti, cos’è un “assassino di
Cristo”?».


 	Con il viso preoccupato, e badando a scegliere con cura le parole,
Leah Karnowski gli disse che i gentili servivano un Dio fatto di
legno e appeso a una croce con dei chiodi che gli attraversavano le
mani e i piedi. I cristiani dicevano che erano stati gli ebrei a
crocifiggere il loro Dio.


 	«È vero?»


 	«Il Signore è uno», rispose Leah. «È in Cielo e nessuno può
vederlo, perciò come avrebbero mai potuto crocifiggerlo gli
uomini?».


 	Georg rise dei bambini che credevano in quell’assurdità. Ma che
anche gli adulti, che sapevano sempre tutto, potessero crederci, e
che ci credesse persino il maestro di religione, Herr Schultze,
andava al di là della sua comprensione. Poiché sua madre aveva
deciso di evitare ulteriori discussioni sull’argomento, andò dalla
domestica.


 	«Emma, tu sei cristiana, vero?», le chiese mentre lei stirava i
colletti delle camicie del suo padrone.


 	«Certo», disse Emma. «Cattolica».


 	«Che vuol dire “cattolica”?»


 	«Be’… uno che non è protestante è cattolico…».


 	Georg non capiva. Emma prese il rosario che era appeso a un chiodo
sopra il suo letto, accanto alla fotografia di un soldato, e gli
spiegò che i cattolici avevano i rosari e i protestanti no. Tra i
grani del rosario pendeva una croce di ottone.


 	«Che cos’è?», chiese Georg.


 	«Nostro Signore Gesù Cristo», disse Emma con devozione.


 	«Questo è il tuo Dio, Emma?», chiese Georg.


 	«Sì», rispose Emma. «È Lui appeso alla croce». Georg tentò
di ripetere l’obiezione della madre e spiegare che poiché Dio era
più potente di tutti gli uomini non avrebbe mai permesso loro di
crocifiggerlo. Emma reagì con veemenza. «Non osare parlare così di
Nostro Signore, piccolo demonio!».


 	Georg realizzò che non avrebbe imparato molto altro da lei, ma
volle sapere un’ultima cosa: lei lo considerava un assassino di
Cristo?


 	«Certo. Tutti gli ebrei lo sono», disse. «Ce l’ha detto il
prete in chiesa».


 	Durante la messa aveva visto con i suoi occhi cosa avevano fatto
gli ebrei. Il Signore Gesù, con la veste bianca e la corona di spine
sulla fronte, aveva camminato fino all’altare con una pesante croce
sulle spalle. Gli ebrei dalle barbe lunghe e folte l’avevano
percosso fino a farlo sanguinare. Altri gli avevano sputato addosso.
Se Georg non le credeva, l’avrebbe portato con lei in chiesa una
domenica e gliel’avrebbe fatto vedere.


 	Una domenica, all’insaputa della sua padrona, ce lo portò
veramente. Con gli occhi neri spalancati, Georg guardava le alte
vetrate colorate, le candele, i ragazzi del coro con le loro vesti
bianche. Ma soprattutto fissava l’enorme figura di Gesù intagliata
nella pietra e dipinta. Le ferite sul suo petto grondavano sangue.
Georg osservò la donna inginocchiata ai suoi piedi, poi gli uomini
buoni con la barba e le aureole intorno alla testa e gli uomini
cattivi dagli occhi malvagi e dai nasi adunchi.


 	«Emma», sussurrò Georg tirandole il vestito, «chi sono quelli?»


 	«Quelli sono gli assassini di Cristo, gli ebrei», rispose lei.


 	Georg li odiava, in particolare l’uomo che indossava l’ampia
veste rossa – come quella che avevano i boia nei libri per bambini
– e portava un singolo orecchino. Però non riusciva ancora a
capire perché gli altri ragazzi dicessero che lui, Georg, era un
assassino di Cristo.


 	Poiché non era riuscito a cavare nulla dalle donne, né da sua
madre né da Emma, si rivolse alla persona che sapeva tutto di tutto.
«Padre», disse appena entrato nel suo studio, di ritorno dalla
chiesa, «perché gli ebrei hanno crocifisso il Signore Gesù?».


 	David Karnowski rimase di sasso. All’inizio gli chiese chi gli
avesse raccontato quelle cose. Poi lo ammonì dicendo che un bambino
non doveva parlare di certi argomenti. Ma Georg non aveva intenzione
di lasciarsi abbindolare. Fin dalla più tenera infanzia faceva a
pezzi i suoi pupazzi per vedere da dove uscivano fuori le gambe,
rompeva i fischietti per capire da dove venisse il suono, apriva gli
orologi per sapere perché ticchettavano e i trenini giocattolo per
osservare il funzionamento del meccanismo di carica. Quando non
capiva qualcosa chiedeva sempre: «Perché?», con tono vivace.
«Perché è così?».


 	Perciò non permise a suo padre di liquidarlo in quel modo. Voleva
una risposta precisa, voleva sapere se gli ebrei avevano crocifisso
il Signore Gesù o no. E se sì, perché? E perché gli altri bambini
dicevano che era stato lui, Georg, a farlo? Persino gli adulti, come
le donne del cortile, lo dicevano e lo chiamavano ebreo e giudeo.


 	David Karnowski capì che era inutile ricorrere a sotterfugi e si
rivolse a lui da uomo a uomo. Gli parlò a lungo dell’ebraismo e
del cristianesimo, delle persone buone e delle persone cattive, della
gente colta e intelligente che amava la pace e l’amicizia e di
quella stupida e malvagia che inseguiva l’odio e il conflitto.
Concluse consigliando a Georg di farsi degli amici tra i bambini
buoni e intelligenti e di essere una brava persona e un bravo
tedesco.


 	«Gli altri bambini dicono che sono un ebreo, padre», disse Georg.


 	«Qui a casa lo sei, figliolo», disse David, «ma fuori sei un
tedesco. Hai capito adesso?».


 	Georg non aveva capito e a David non restò che dirgli che era
troppo giovane per quelle faccende e che quando fosse cresciuto
avrebbe trovato tutto più chiaro. Georg lasciò lo studio di suo
padre insoddisfatto e la sua incrollabile fede nella saggezza degli
adulti ne uscì profondamente turbata.


 	Concluse che neanche suo padre, come sua madre ed Emma, ne sapeva
granché. Il modo in cui lo chiamavano i bambini in cortile lo
confondeva, ma poiché non era in grado di difendersi argomentando,
cominciò a ricorrere alla forza ogni volta che qualcuno lo chiamava
“sporco ebreo”.


 	Non aveva la minima intenzione di andare al parco con sua madre a
giocare con i bambini beneducati. Il cortile lo attirava perché là,
anche se ogni tanto lo chiamavano “ebreo”, poteva giocare
liberamente senza gli adulti a controllarlo. Poteva correre a
perdifiato, fare capriole, nascondersi dietro il bidone
dell’immondizia e ascoltare il suonatore di organetto. E quando
Kurt, il figlio della portiera, divenne il suo migliore amico, il suo
status sociale si elevò a tal punto che nessuno in cortile osò più
chiamarlo “ebreo” e neanche “corvaccio nero”.


 	Kurt era il più grande e il più rispettato tra i bambini del
cortile. In parte era perché sua madre, vedova, era la portiera e
poteva decidere se cacciarli via tutti con la scopa oppure permettere
loro di giocare, in parte perché Kurt e la mamma dividevano
l’appartamento con il portiere di un hotel, che indossava
un’uniforme con bottoni di ottone e strisce dorate. La simpatia tra
Georg e Kurt aveva avuto inizio grazie alla cioccolata. Georg ne
aveva sempre un pezzo in tasca, che sua madre gli dava di nascosto, e
lasciava che Kurt ne mangiasse a volontà. La loro amicizia era
maturata a poco a poco e infine era stata suggellata con il sangue.


 	Da quel momento Georg ebbe vita facile in cortile. Kurt lo portò
nella piccola celletta dove teneva conigli e porcellini d’India che
saltellavano nel fieno, drizzando le orecchie e squittendo. Gli
permise anche di dare da mangiare al suo pappagallo dalle piume
arruffate e colorate e dal grosso becco adunco. Nessuno osava più
insultare Georg. Solo la madre di una bambina viziata con cui aveva
litigato continuava a chiamarlo “piccolo ebreo”, ma Georg a lungo
andare ci fece l’abitudine, e si abituò a ogni altra malignità
che sentiva. Quelle cose smisero di infastidirlo. Non andava più a
piangere dai suoi genitori. E non andò da loro neanche quando un
altro evento, più impressionante, turbò la sua innocenza infantile.


 	Mentre osservava i conigli e i porcellini d’India li vide
accoppiarsi e quell’immagine colpì la sua immaginazione in maniera
forte e vivida. Ma invece di domandare ai suoi genitori, si rivolse a
Kurt, che gli spiegò la faccenda in maniera piuttosto schietta.


 	Georg rimase stupefatto. Quando Kurt gli disse che le persone
facevano lo stesso e che era così che nascevano i bambini, ne fu
scioccato. «Dai, è una bugia!», disse arrabbiato al suo amico.


 	Non riusciva a crederci, specialmente se pensava a suo padre e a
sua madre. Kurt si limitò a prenderlo in giro e gli giurò che era
tutto vero. L’aveva visto con i suoi occhi di notte. Sua madre e il
portiere dell’hotel lo facevano. Pensavano che Kurt dormisse, ma
lui fingeva e vedeva tutto. Georg ci pensò su per diversi giorni e
infine decise di credergli. Molte cose che aveva visto e non aveva
capito, e che aveva chiesto inutilmente a sua madre di spiegargli,
adesso erano più chiare. Sua mamma l’aveva ingannato. Kurt era
l’unico che gli diceva la verità. La sua fiducia negli adulti e
nei suoi genitori era sensibilmente calata. Disilluso, cominciò a
comportarsi a modo suo.
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 	Come tutte le persone testarde, David Karnowski odiava chi era
testardo quanto lui. Georg era sempre ai ferri corti con suo padre.


 	David aveva predisposto due tipi di istruzione per suo figlio:
quella mondana e quella ebraica. Dal mattino presto fino al tardo
pomeriggio Georg frequentava il Sophien Gymnasium, dedicato alla
principessa Sofia, dove studiava le materie secolari. Per il resto
del tempo che gli restava a disposizione suo padre aveva assunto un
aspirante rabbino, Herr Tobias, perché istruisse il ragazzo riguardo
l’ebraismo, le Scritture, la storia, la lingua e la grammatica
ebraiche. Georg odiava sia la scuola secolare che quella ebraica e
riportava voti pessimi.


 	David Karnowski si arrabbiava davanti a ogni pagella di Georg. Lui
era stato un autodidatta e riteneva che suo figlio dovesse essere
grato dell’istruzione che gli veniva offerta e impegnarsi nello
studio con entusiasmo per ricompensare lui, suo padre, con i migliori
risultati possibili. Invece Georg non solo non dimostrava alcuna
gratitudine, ma faceva di tutto per evitare lo studio. David non
accettava il fatto che suo figlio, un Karnowski, non fosse avido di
sapere. Evidentemente aveva ereditato l’atteggiamento negativo di
sua madre.


 	«Guarda che bei voti che porta a casa tuo
figlio», disse a sua moglie, per puntualizzare che quel pessimo
studente era suo
figlio.


 	Leah arrossì, arrabbiata. «Adesso è mio
figlio?», chiese. «Dovrebbe essere tanto tuo quanto mio».


 	«Siamo sempre stati tutti studiosi nella mia famiglia», disse
David compiaciuto.


 	Ciò che lo disturbava più di ogni altra cosa era il fatto che il
suo unico figlio avesse una bella testa, una testa Karnowski, ma si
rifiutasse semplicemente di applicarsi. All’inizio David gli parlò
con gentilezza, come i saggi suggerivano di fare. Facendo ricorso
alla bontà e alla logica, spiegò al ragazzo che studiare dava i
suoi buoni frutti. Oltre a essere una cosa buona in sé, e a
distinguere l’uomo dalle bestie, l’educazione presentava anche
dei vantaggi pratici. Bastava che Georg desse un’occhiata in
cortile. Chi erano quelli che vivevano negli appartamenti che
affacciavano sulla strada, ben vestiti e rispettati da tutti? Ma le
persone istruite, era ovvio. E chi viveva negli appartamenti angusti,
svolgeva lavori pesanti e non aveva il rispetto di nessuno? La gente
comune, quelli senza istruzione. Quindi era evidente, proprio come
due più due fa quattro, che Georg dovesse assicurarsi di trovare un
posto nel mondo della gente rispettabile, educata e ricca. Doveva
impegnarsi negli studi invece di perdere tempo con il figlio della
portiera, che sarebbe diventato un ignorante, un poveraccio, un uomo
senza speranza né prospettive. «Capisci quello che ti sto dicendo,
Georg?», gli domandò David.


 	«Certo, padre», rispose lui.


 	Ma non aveva capito affatto. La vita della povera gente del cortile
lo attirava molto di più. Per esempio c’era Herr Kasper, che
viveva in un angolo del cortile e guidava un grosso carro merci. Era
un uomo possente e sempre allegro. Ogni volta che passava con il suo
veicolo trainato dagli imponenti cavalli da tiro invitava i bambini a
fare un giretto seduti a cassetta. Sopra di lui abitava Herr Reinke,
un agente di polizia che a volte indossava l’uniforme e a volte
girava in borghese. In quei casi indossava un cappello verde con una
piuma che spuntava dalla fascia. Aveva i folti baffi biondi girati
all’insù, le braccia coperte di tatuaggi di ancore e donne, e
suonava il clarinetto. Suo figlio raccontava agli altri bambini che
ogni tanto gli permetteva di giocare con la sua pistola.


 	Herr Jeger, che abitava nell’attico, impagliava uccelli e animali
di ogni genere: gufi, cervi, volpi, anatre selvatiche e pavoni. I
suoi figli avevano sempre delle piume colorate prese dalle ali dei
volatili. E poi c’era la portiera, che viveva nel seminterrato dove
teneva anche i conigli, i porcellini d’India e il pappagallo. La
domenica aveva sempre ospiti e tutti cantavano e ballavano.


 	Georg invidiava quelle persone, e specialmente i loro figli. Ogni
tanto i padri li picchiavano con la cintura, ma loro erano liberi di
giocare senza nessuno che li controllasse, di allontanarsi da casa
per ore, di nuotare d’estate e di pattinare sul ghiaccio d’inverno.
Le loro madri non li proteggevano ogni secondo come faceva la sua, e
non avevano sempre paura. Gli permettevano persino di tenere degli
animali. Tutti i ragazzi tranne lui avevano un cane.


 	Georg si faceva beffe di suo padre. Avrebbe volentieri scambiato le
loro spaziose camere, i mobili eleganti e tutto il resto per una
stanza da dividere con conigli e porcellini d’India, come quella di
Kurt.


 	Spesso David faceva venire il figlio nello studio perché salutasse
i suoi illustri ospiti. Loro si mostravano sempre molto gentili con
il ragazzo, soprattutto il professor Breslauer, che gli pizzicava le
guance come un nonno gentile e gli chiedeva che tipo di studi pensava
di intraprendere.


 	«Cosa farai da grande, ragazzo? Il banchiere, il commerciante,
magari il professore? Impegnati nello studio e avrai tutto ciò che
vuoi. Come ha detto Reb Elisha Ben Abijah: “Lo studio quando si è
ragazzi è come l’inchiostro che imbeve un foglio di carta nuovo,
cominciare a studiare da adulti invece è come bagnare d’inchiostro
un foglio di carta avvizzita e senza sostanza”. Capisci cosa vuol
dire?».


 	La repulsione di Georg verso lo studio aumentava ogni volta che
vedeva quelle persone. Gli sembravano ridicoli, con le loro barbe,
gli occhiali, le kippot striminzite e il loro linguaggio pedante. Se
il risultato dello studio intenso era quello, si sarebbe opposto a
qualunque tipo di istruzione con tutte le proprie forze. Attendeva
con trepidazione il fischio di Kurt, che era il loro segnale per
incontrarsi nel seminterrato.


 	Lì, nella penombra, tra i conigli e i porcellini d’India, lui e
Kurt immaginavano carriere future alquanto differenti. Prima volevano
diventare poliziotti, con l’elmetto, l’uniforme e la spada appesa
al fianco. Poi scoprirono che era molto più divertente fare i
marinai, che indossavano pantaloni dai risvolti larghi, giubbe con il
collo ampio e solcavano i sette mari. Infine realizzarono che la cosa
migliore era diventare tenente dell’esercito, per portare le
spalline d’argento, gli stivali lucidi, il mantello grigio e il
monocolo. Per prepararsi a quella grande avventura marciavano nella
stanza portandosi le ginocchia al petto, con grande terrore dei
conigli e dei porcellini d’India.


 	Una volta compreso che la gentilezza non produceva alcun risultato,
David Karnowski prese a trattare il figlio con grande severità. Lo
sgridava e lo spediva a cenare da solo al tavolo della cucina.


 	Ma per Georg quella non era una punizione. Mangiare in cucina era
molto più divertente che starsene seduto in sala da pranzo ad
ascoltare suo padre che pontificava. In più, Emma gli raccontava le
storie di soldati e marinai che aveva conosciuto.


 	La cosa peggiore era quando suo padre lo picchiava per via dei
brutti voti. Leah impallidiva per la paura.


 	«David, ma che fai?», piangeva. «Hai dimenticato che lui è il
nostro unico tesoro?»


 	«Chi risparmia il bastone odia suo figlio, chi lo ama è pronto a
correggerlo», citava Karnowski dai Proverbi, per spiegare a sua
moglie che stava solo tentando di aiutare loro figlio. Usava la forza
per costringerlo ad amare lo studio e i suoi insegnanti, ma Georg era
altrettanto determinato a non amare né l’uno, né soprattutto gli
altri. Più di ogni altra materia, Georg detestava la storia tedesca
e Herr Kneitel, che gliela insegnava, e anche la grammatica e la
morale ebraica che studiava a casa con Herr Tobias.


 	Georg e il professor Kneitel avevano sviluppato un odio reciproco
fin dal loro primo incontro al ginnasio. L’insegnante si compiaceva
nel rivolgersi all’allievo Karnowski non soltanto con il suo nome
tedesco, ma anche con quello ebraico. «Georg Moses Karnowski»,
diceva con puntiglio.


 	Gli allievi gentili ne erano molto divertiti. «Ehi, Moses», gli
ripetevano, anche se lui aveva sentito benissimo la voce di Herr
Kneitel.


 	Per questo motivo, Georg odiava la storia. Invece che seguire le
spiegazioni dell’insegnante, ne disegnava caricature. Il professor
Kneitel si infuriava di fronte all’ignoranza del ragazzo. I pochi
altri allievi ebrei erano molto versati nella storia tedesca, molto
più dei loro compagni di classe gentili. Il professor Kneitel
sapeva, per via della sua lunga esperienza, che gli studenti ebrei
erano sempre i migliori, era un’esigenza caratteristica della loro
razza. Perciò era certo che la presunta ignoranza di Georg Moses
Karnowski non fosse dovuta alla sua stupidità, ma al rifiuto di
accettare i suoi insegnamenti. Lo considerava un affronto personale.
Dava sempre voti bassissimi a Georg, lo mandava fuori dalla porta e
gli assegnava compiti di punizione da svolgere a casa, per esempio
temi sui grandi condottieri ed eroi di guerra. Una volta convocò
persino David Karnowski a scuola.


 	Accadde quando Georg fece girare tra i compagni un ridicolo
ritratto dell’insegnante. Un allievo seduto in prima fila non
riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere proprio mentre il professor
Kneitel era impegnato nell’appassionata descrizione delle campagne
militari del suo eroe preferito, Arminio, il condottiero dei
Cherusci. Herr Kneitel si mise immediatamente a indagare e requisì
il foglio. Dopo averlo esaminato attraverso le lenti dei suoi
occhiali, arrossì non solo sulle guance incartapecorite, ma anche
sulla pelata lucida. Davanti ai suoi occhi c’era il disegno di un
uomo dal cranio calvo, attraversato da due capelli. Due singoli
capelli. La figura aveva il pomo d’Adamo che sporgeva in maniera
grottesca e i polsini della camicia svolazzanti. Herr Kneitel non
riusciva a credere che quell’oscenità lo rappresentasse, era un
vero orrore. Ma sotto al disegno c’era una piccola poesiola che
prendeva in giro il suo nome. Era troppo. Farsi beffe del suo nome,
Kneitel, un nome onorato che nella sua famiglia era sempre stato
portato con orgoglio da giudici, pastori, e persino da un generale!


 	Tremava letteralmente per l’indignazione. «Chi l’ha fatto?»,
gridò.


 	«Io, professor Kneitel», confessò Georg immediatamente.


 	«Georg Moses Karnowski», disse il professore scandendo bene il
nome. «Stavo proprio aspettando che accadesse qualcosa del genere».


 	Prima gli diede due colpi sulle nocche con il righello. Poi lo
tenne in punizione fino a sera. E infine convocò suo padre.


 	David Karnowski indossò il cappotto del sabato, come era sua
abitudine quando faceva visita a qualcuno di importante, e pettinò
l’esile barbetta. Quando il professor Kneitel gli fece vedere la
caricatura disegnata da Georg, montò su tutte le furie. Da uomo
severo e compassato qual era, disprezzava ogni forma di disegno e
pittura, considerandole delle sciocchezze, e in particolar modo
detestava le caricature. Si indignava sempre quando vedeva le prese
in giro dei funzionari governativi e di personalità importanti sul
giornale. Cose del genere superavano i limiti del decoro e del buon
gusto. «Che mancanza di rispetto, Herr Professor», disse. «Una
vergogna e un vero disonore!».


 	«Esattamente, signor Karnowski, una vergogna e un disonore», si
rallegrò Kneitel.


 	David Karnowski si infuriò ancora di più quando il professore gli
mostrò i versi scribacchiati sotto il disegno. «No, Herr Professor,
non voglio più ascoltare», disse. «È davvero troppo vile per
leggerlo ancora. Vile e perverso».


 	«Proprio così, Herr Karnowski, vile e perverso», disse il
professore facendo sua quell’espressione come un cane che si lancia
su un osso. Nel suo tedesco migliore, David Karnowski si scusò con
l’insegnante e gli espose le sue opinioni sulle giovani generazioni
che non conoscevano più né la gratitudine né le buone maniere.
Tradusse in un tedesco perfetto, a uso e consumo del professor
Kneitel, tutte le citazioni dai Proverbi e tutte le sagge
osservazioni sul valore dell’educazione e delle buone maniere che
fu in grado di ripescare dalla memoria. Il professore replicava con
altrettante citazioni di filosofi e scrittori tedeschi.


 	«Mi ha fatto molto piacere conoscere un uomo così erudito e
distinto», disse il professor Kneitel stringendo con la sua mano
sudaticcia quella calda e asciutta di David Karnowski. «Mi dispiace
solo che il figlio non segua le orme del padre. Ma è stato un vero
piacere».


 	«L’onore è tutto mio, Herr Professor», replicò David
Karnowski, profondendosi in un inchino. «È potete esser certo che
mio figlio riceverà la giusta punizione».


 	Karnowski fu fedele alla parola data. Frustò il figlio fino al
limite della sua resistenza.


 	«Fai scarabocchi durante le ore di lezione, eh?», ruggiva. «E
scrivi poesie sul tuo insegnante? Eccoti i tuoi scarabocchi! E anche
le tue poesie!».


 	Tuttavia quell’incidente non fece altro che innalzare la
reputazione di Georg tra i suoi compagni, sia per il disegno in sé
che per la sua subitanea ammissione di colpa.


 	Per qualche tempo Petchke, il poeta della classe, tentò di mettere
i bastoni tra le ruote a Georg. Non sopportava di non esser più lui
l’eroe del gruppo. Durante l’intervallo, quando tutti si
scambiavano i panini al prosciutto e formaggio, Petchke avvertiva di
non offrirli a Georg e lo canzonava: «Mosè l’egiziano non può
mangiare la carne di maiale».


 	Georg non si limitò a incassare. Compose una poesia in cui metteva
alla berlina il poeta di classe e fece ridere tutti. Petchke capì
che non sarebbe riuscito battere Georg sul piano dell’eloquenza e
ricorse alla forza per impartire a quel Mosè una lezione. Gli altri
allievi formarono un cerchio e osservarono lo scontro. Petchke era
più alto e aveva le braccia più lunghe, ma Georg era più robusto e
piazzato e non permetteva al suo avversario di metterlo spalle a
terra. Nessuno dei due riuscì a prevalere e gli unici risultati
della rissa furono una ciocca dei capelli neri di Georg in mano a
Petchke e qualche ciuffo della zazzera militare di Petchke tra le
dita di Georg. Dopo quell’episodio la loro rabbia si placò e
fecero la pace.


 	Ma Georg continuò il suo scontro con il professor Kneitel. Stare
attento durante le lezioni era fuori discussione. Soltanto per
infastidirlo, Georg cominciò persino ad applicarsi nelle altre
materie, specialmente in matematica, fino a risultare il primo della
classe. Herr Kneitel era furioso. E perse tutta la sua compostezza
quando Georg lo provocò durante la lezione con una domanda delle
sue. Stava tentando trasmettergli l’importanza di imparare le date
che riguardavano principi e re, nonché le vite dei condottieri e
degli autori più patriottici. Concluse il suo piccolo sermone con
una citazione: «Chi vuole comprendere il poeta deve conoscere la sua
patria».


 	«E perché mai, Herr Professor?», chiese Georg, ostentando un
tono serio che scatenò l’ilarità della classe.


 	Herr Kneitel era sicuro che l’impertinenza del ragazzo fosse da
imputare alle sue origini. Quelli della sua razza erano così, o
eccessivamente umili, come i ragazzi ebrei delle altre classi, o
troppo arroganti. Nel bel mezzo di una discussione tentò di alludere
ai motivi del suo comportamento. Raccontò alla classe la storiella
del mercante di Alexanderplatz, che aveva l’abitudine di rispondere
a ogni domanda con un’altra domanda. E quando qualcuno gli chiese
per quale motivo rispondeva sempre con un “perché”, replicò: «E
perché non dovrei chiedere perché?».


 	Kneitel, che non scherzava mai, scoppiò a ridere di cuore. Gli
altri allievi, che avevano capito a chi fosse riferito quel “mercante
di Alexanderplatz”, arrossirono, ma Georg non perse il suo
contegno. «Herr Professor, questa barzelletta l’hanno pubblicata
sul calendario dell’anno scorso», disse facendo sfoggio delle sue
conoscenze.


 	L’intera classe scoppiò a ridere.


 	Georg non era granché entusiasta neanche delle lezioni con Herr
Tobias, che si tenevano a casa sua. Odiava la grammatica, le
Scritture, e soprattutto i Capitoli dei Padri, che David Karnowski
teneva in grande considerazione.


 	Il ragazzo non aveva un’antipatia personale nei confronti di Herr
Tobias. L’insegnante era un uomo debole e sottomesso, e sapeva bene
che quasi tutti i suoi allievi gli venivano affidati più che altro
per un senso di pietà e studiavano malvolentieri con lui. Era una
persona timida e calma e i suoi occhi dolci e tristi suscitavano
soprattutto compassione. Ma le sue lezioni non avevano il minimo
senso per Georg. Per quanto si sforzasse di capirlo, non riusciva a
comprendere per quale ragione fosse obbligato a memorizzare l’ostica
grammatica di una lingua morta, o i principi etici di una religione
verso la quale non provava altro che repulsione.


 	Detestava quelle parole gutturali, le lettere ebraiche squadrate e
panciute e la grammatica, più complessa persino del piuccheperfetto
latino che studiava al ginnasio. E perciò odiava anche Herr Tobias,
anche se allo stesso tempo lo compativa.


 	«Figlio mio, ascolta l’istruzione di tuo padre e non disprezzare
l’insegnamento di tua madre», intonava Herr Tobias in tono
lamentoso, «perché saranno una corona graziosa sul tuo capo e
monili per il tuo collo».


 	Georg gli sbadigliava in faccia.


 	Tutti quegli ammonimenti a scegliere la saggezza e il bene invece
del male e del vizio lo disgustavano. Odiava i maestri dei Capitoli
dei Padri, rabbini con nomi come Halafta Ish Kfar Hananiah o Nitai
Ha’arbeli e tutti gli altri. Georg se li immaginava con la barba
lunga, irritabili, sempre pronti a pretendere da tutti duro lavoro e
fatica.


 	«Gente divertente», commentò un giorno nel bel mezzo di una
lezione.


 	«Chi, Georg?»


 	«I rabbini Halafta e Ha’arbeli», disse Georg.


 	Gli occhi neri di Herr Tobias si fecero ancora più dolci e
compassionevoli. «Attento a quel che dici!», rimproverò il suo
allievo. «Non si parla in questo modo di quegli uomini venerabili».


 	«Perché no, Herr Tobias?», chiese Georg confuso. Herr Tobias non
fu in grado di rispondere e si limitò a sospirare, scoraggiato.


 	«Be’, torniamo indietro e ripetiamolo un’altra volta», lo
supplicò con gli occhi gonfi di tristezza. «Cominciamo con i
proverbi di re Salomone…».


 	Quando Georg si accorgeva che l’ora era finita, sfrecciava in
cortile come un lampo. Anche se adesso frequentava il Sophien
Gymnasium, aveva mantenuto viva la sua amicizia con Kurt. I due
ragazzi trascorrevano le ore più felici della loro giornata nella
celletta dalle pareti ammuffite, puzzolente di terriccio rancido, con
la finestrella dotata di inferriate che affacciava sul cortile e
lasciava filtrare solo poca luce. Sparavano con pistole giocattolo e
leggevano romanzi gialli che a casa di Georg erano vietati. Lì lui
poteva persino disegnare sulla parete, con il gesso, le più assurde
caricature di Herr Kneitel, insieme a figure di donne nude e formose,
dai seni giganti. Kurt gli raccontava ogni genere di aneddoti
affascinanti sulle cose che aveva visto fare a sua madre e al
portiere nell’unica stanza che dividevano.


 	Quando Georg compì tredici anni, suo padre lo
mandò da Rabbi Speier per prepararlo al bar
mitzvah. Con un ostentato fervore che
mal si addiceva al suo aspetto piuttosto glaciale, il dottor Speier
istruì Georg Karnowski sulle responsabilità che lo attendevano una
volta varcata la soglia dall’infanzia all’età adulta. Non appena
Georg avesse pronunciato le parole prescritte dal rituale, suo padre
sarebbe stato sgravato del fardello del figlio e lui sarebbe
diventato personalmente responsabile delle sue azioni. Perciò gli si
aprivano davanti due strade, che il Signore aveva rivelato agli ebrei
tramite Mosè: «Vedi, io pongo oggi davanti a te la vita e il bene,
la morte e il male. Sta a te scegliere la tua strada».


 	Il dottor Speier aveva già impartito quella
lezione a centinaia di ragazzi. Avrebbe potuto recitarla nel sonno e
voleva soltanto sbrigarsi e finire il prima possibile. Ma con Georg
le cose non andarono lisce come al solito. Quando cominciò a
rivolgersi a lui con il suo secondo nome, Moses, il nome con cui
sarebbe stato chiamato a leggere la Torah, il ragazzo lo corresse.
«Mi chiamo Georg, Herr Doktor».


 	Il rabbino alzò un dito per ammonirlo. «Per il mondo sei Georg,
figliolo», gli spiegò. «Ma in sinagoga sei Moses».


 	«Io sono sempre Georg», insisté lui.


 	Il dottor Speier fu costretto a dedicargli diversi minuti in più
della norma. Gli parlò con grande trasporto delle sofferenze che il
popolo ebraico aveva subito a causa della fede nella Torah, e
concluse osservando che Georg avrebbe dovuto essere orgoglioso del
suo nome e della sua appartenenza alla fede di Mosè.


 	Ma Georg replicò con la sua solita domanda:
«Perché
dovrei esserne fiero, Herr Speier? Perché?».


 	Il volto glaciale del dottor Speier assunse un colorito rosso
mattone. «Il timore di fronte al Signore è il primo passo verso la
conoscenza. Ma gli sciocchi disprezzano la saggezza e la disciplina»,
disse, citando i Proverbi per rimproverare il ragazzo. «Ricordi dove
sta scritto, Moses?».


 	Georg rispose che non ricordava affatto dove fossero scritte quelle
sciocchezze. Dalle sue parole trapelavano ostinazione e scherno. Il
suo atteggiamento di derisione pareva trasudare dal prominente naso
Karnowski. Il dottor Speier si soffermò a riflettere su quella
situazione inusuale. Discendente di generazioni di tedeschi, non
aveva alcun dubbio che il temperamento del ragazzo fosse dovuto alle
sue origini dell’est, da dove proveniva la peggior specie di
ebraismo. Ma non disse nulla. Trattenne anche la propria rabbia,
sebbene gli ribollisse dentro, rammentando a sé stesso che l’ira
non si addiceva a un uomo erudito.


 	«Buona giornata», si limitò a dire per indicare al ragazzo che
il loro incontro era terminato.


 	Quando David Karnowski venne a sapere di quell’episodio si
arrabbiò a tal punto da dimenticare il suo amato tedesco e cominciò
a sgridare il suo unico figlio in yiddish, usando le stesse parole
con cui suo padre era solito rimproverarlo. Preannunciò che sarebbe
cresciuto come un buono a nulla, un convertito, un criminale, o
qualunque altra disgrazia gli venisse in mente.


 	«Al massimo diventerà calzolaio!», minacciò. «Che il Signore
mi aiuti!».
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