

  

    

      

    

  




  Risveglio




  




  




  Ora vedeva chiaramente. Le case davanti a sé avevano gli intonaci cadenti e l'umidità trapassava ovunque le pareti. I listelli delle persiane erano finiti fuori squadro, i lucernari infranti, le tegole divelte, le grondaie assediate dalla ruggine. Erano queste immagini reali o solo impressioni che coglieva dentro di sé? Impossibile dirlo con certezza, in fondo tutto quello che aveva davanti… era lì… da sempre. L’odore dell’aria, ancora fredda, entrava nelle narici come un balsamo e diradava i suoi dubbi: non stava sognando. La forma consueta delle cose quella mattina gli si mostrava nella più semplice essenza, illuminata dalla luce nuova dell’alba. Nonostante l'apparenza, mentre la guardava, la percepiva comunque bellissima. Emozioni e ricordi, che non credeva gli appartenessero ancora, improvvisamente iniziarono a corrergli incontro abbracciandolo, nascondendogli in questo modo il gelo che, a quell’ora, pure ci doveva essere. Provava un senso di libertà e d’esaltazione assoluto, impaurito da questa strana percezione decise che l’ossigeno bastava, aveva in mano un sigaro e lo accese.




  E quel silenzio! Non vedeva attorno a sé nessun segnale di vita, oltre alla sua. Ammesso di non trovarlo in casa, il non scorgerlo neanche nelle strade, questo lo sorprese: un silenzio pervasivo e durevole. Si aggiustò sul viso gli occhiali nuovi e, passando la mano tra i capelli, li sentì più radi, poi continuò ad aspettare che succedesse qualcosa, che un gatto passasse per la via, o che dal vicino arrivasse un rumore.




  Attendeva. Niente.




  Rimase vigile per un minuto… ancora un minuto… ovunque regnava il nulla costante. Ruppe quella calma un suo colpo di tosse, unica traccia esistenziale. Quando, un minuto dopo, un piccione comparve di fronte a lui e improvvisò un battito d’ali, era troppo tardi, oramai aveva già distolto il pensiero e stava fissando un albero, alle prese con un fastidioso dilemma da risolvere.




  Quell’albero lì era un pino, non aveva dubbi, ma esattamente di quale specie: pinus sylvestris o pinus maritima? Ecco che la sua presenza secolare per la prima volta diventava importante. Per un attimo Michael ebbe voglia di rientrare in casa, aprire la pagina dell’enciclopedia e così rispondere, ma capì che non sarebbe servito a niente; si era sempre posto tante domande, illudendosi di saperne comunque trovare le risposte, era infantile e inutile cercare la soluzione in un libro. Si sarebbe comportato come un tenore che decida di ripetere un’aria dopo averla stonata, in ogni caso non avrebbe cancellato nessuna delle sue note precedenti. Sentiva di avere steccato: quanto impegno aveva buttato al vento negli ultimi anni! Tutto quell'affannarsi a cosa gli era servito? Non a possedere una casa più grande di quella nella quale era finito a vivere, né ad avere accanto a sé una donna piacevole e innamorata, né a diventare un punto di riferimento per le persone che amava, a proposito... lui… oggi... amava?




  Pluff! In una fredda mattina la vita di Michael prese la forma di una bolla di sapone, gigantesca, gonfiata per anni dal suo fiato e dalle sue arie. Ora gli apparve così grande, così enorme e deforme, che fece Pluff. Ne percepì quasi lo schizzo sul suo viso, forse confondendo un alito di vento. In ogni caso, qualunque cosa fosse realmente accaduta, gli lasciò l'inesorabile e terrificante rumore di uno scoppio.




  Sentì dalla cucina l’odore del caffè salire dalla moka e percepì il sibilo sottile provocato dal vapore nell’atto di fuoriuscire dal beccuccio. Sapeva bene che in pochi minuti la caldaietta vuota sarebbe divenuta incandescente, allora avrebbe fatto eruttare, come una lava nera, il liquido oltre il pacifico limite concesso. A questo punto, il gas, liberato dalla schiavitù della fiamma, avrebbe iniziato a espandersi fino a inondare le altre stanze, oppure sopravvissuto incolume alla colata improvvisa, ancora combusto, avrebbe surriscaldato il piccolo congegno fino a fonderne guarnizione e manici di plastica…




  Ma cosa importava, ormai la sua vita aveva fatto Pluff!




  




  Cercò appoggio sulla balaustra un istante, fiaccato da quei pensieri, poi, con un movimento atonico tornò in posizione eretta e accese il cellulare:




  “Sono Michael… oggi non vengo in ufficio… anche domani non vengo.”




  Aveva reagito come un soldato ferito che, pur impazzendo per il dolore, afferra dalla trincea l'unica arma disponibile, perché l’assalto del nemico lo obbliga a sparare. Se la segretaria avesse fatto in tempo a parlare, le avrebbe detto che sarebbe partito, ma in realtà cosa avrebbe potuto fare lontano: reinventarsi un’esistenza da benefattore in Africa al seguito di un qualche missionario gesuita, oppure trasferirsi in Brasile su una spiaggia a fronte oceano per spassarsela tra caipirinha e ragazze a ore? No, la vita caotica di Ulisse non faceva per lui che attraversava la dogana solo per stupidi impegni di lavoro; più che viaggiare, desiderava tornare, perché in quell'istante si scopriva fuori posto come Pulcinella lontano da Napoli, ed era una sensazione che faceva male.




  Come mai proprio quella mattina tutto era di colpo cambiato, era stato il caso ad accendere una sequenza di neuroni piuttosto che un'altra? Quando una trasformazione chimica nasce all’interno delle meningi e, accompagnata da scariche elettriche e da un formicolio di ioni, si propaga come una reazione a catena nel nostro encefalo, cos'è che la provoca? Il pensiero che si sviluppa nella mente, risponde a un bisogno reale, fisico, ineluttabile, che si autoproduce o c’è una qualche volontà che lo genera? L'anima, supposto che esista, ci possiede come qualcosa di estraneo o è da noi autonomamente controllata? Questi sarebbero stati i complessi ragionamenti che avrebbero girato nella testa di Michael prima di oggi, ma stamani non fanno a tempo a balenare, lui ha imbracciato il suo fucile, spara e li elimina con cinica freddezza. Li giudica complete nullità, semplici effetti del corto circuito di un meccanismo surriscaldato e perciò divenuto inefficiente.




  Michael spegne il suo sigaro e resta ancora per un po' in allerta sul balcone, vigile come una vedetta, pronto ad agire nel caso qualche idea strampalata rinasca dentro di lui, ma nella mente sente solo un rassicurante silenzio. Allora, confortato, si rilassa e, concentrandosi sul calore che il sole nascente gli lascia sulla pelle, prende la sdraio che è riposta in un angolo, pronta per le serate d’agosto, poi si abbandona al torpore. Mentre dorme, intorno a lui, tutto inizia ad accadere. Una nuvola di moscerini gli si avvicina e festeggia il nuovo avventore, muovendosi a tempo, spaurita e riunita dal ritmo del suo respiro. Un cane abbaia, perché sulla strada sente un motorino truccato passare. Un gruppo di piccioni avidamente fa colazione, alzandosi in volo in modo indolente, di tanto in tanto, dall'asfalto, per non farsi investire. Il vento che si muove a folate sparge i semi primaverili fin dentro le case dove, dietro le tende, decine di coppie stanno ancora facendo l’amore. I bambini si alzano e frignano assonnati, stropicciandosi gli occhi e reclamando la colazione. Le docce si aprono, gli ascensori si muovono, le automobili si accendono, le serrande si alzano. Gatti, uccelli e formiche proseguono indisturbati la quotidiana caccia al cibo. La gente lascia indietro la luce accesa, il rubinetto che goccia e dimentica le chiavi ma inizia a uscire da casa, a ritmo incessante, con le borse, con i figli, con l’immondizia da buttare.




  




  




  Nella stessa giornata, in una diversa città, una ragazza dormiva placida, distesa nel suo letto. Respirava piano, immobile, completamente immersa in un sogno:




  Era capace di volare. Una strana nebbia le offuscava gli occhi, tuttavia le sembrava di scorgere il mare, lunghe spiagge e rigogliosi palmeti. C'era gente in festa che sorrideva e saltava per toccarla: alcuni la prendevano, poi la risollevavano in aria e lei, incarnazione di leggerezza, tornava a brillare sospesa. A un certo punto si posava sopra una terra calda che aveva il profumo di casa e lei, su quel terreno amico, si addormentava. Vivendo un sonno nel sonno, era doppiamente tranquilla, lacrime felici le bagnavano il volto e scendevano come la pioggia in un paradiso terrestre dove ancora non esistevano peccato e ripudio. Poi nel sogno, il silenzio fu percorso da una voce, era appena l'alba ma insisteva a dire che si era fatto tardi, doveva andare. Qualcuno con un movimento scaltro di nascosto le consegnava un regalo, lei ripartiva in volo, attraversava un luogo bianco e vuoto, saliva da sola tra le nuvole per un tempo interminabile, finché raggiungeva di nuovo terra.




  Qui il sogno si infranse, trafitto dalla luce.




  Il sole della tarda mattina aveva ormai preso possesso della camera dove Amanda dormiva, filtrando dalla finestra aperta. Lei, che era ancora assopita, sorpresa da quell'invadente chiarore, dischiuse le palpebre e spostò un ricciolo dagli occhi, poi afferrò il lenzuolo con mani irrequiete. Tentò di farsi schermo, cercando di nascondersi per riprendere il sogno, ma la propria identità confusa oramai faceva a pugni con la sua immagine luminosa. Continuò a rimanere immobile nonostante la luce, fino a che sentì il respiro di Joachim che dormiva scomposto nell'altra metà del letto, sequestrato da chissà quali onirici fantasmi. Amanda capì che non aveva più senso esser lì, si alzò e la vestaglietta del mercatino per un istante le scivolò via dalle spalle, percorse pochi attimi di caduta, poi tornò al suo posto prontamente afferrata. Mentre cercava, muovendosi e sbadigliando scomposta, la sua personale strada per tornare cosciente, fu costretta a portare le mani allo stomaco, presa dal solito dolore, una strana forma di maldipancia mentale. Da molto tempo sapeva di non poter più continuare a vivere in quel modo, capiva quanto fosse diventata assurda quella relazione, ma lo sconforto che provava nel constatare che tutto le stava accadendo veramente era così enorme da spegnere sul nascere ogni sua azione. Nella notte aveva fatto sesso in modo meccanico, senza emozione: anche se il corpo alla fine cedeva e si lasciava andare, la mente non condivideva, lì Joachim si era ormai dissolto, se mai c’era stato. Si stupì di quanto fosse cambiata: dieci anni prima lottava e strepitava sul lettino dell’odontoiatra, maledicendo l’apparecchio che avrebbe dato la giusta linea ortodontica al suo sorriso, ora, accanto a quell'uomo, riusciva a sopportare in assoluto silenzio ben altro dolore. Si avvicinò alla finestra, i suoi occhi erano umidi e bianchi come cristalli di sale e lanciavano intorno gli stessi lampi di luce che la calura estiva crea sul profilo del mare.




  Ciò che le era capitato era stato incontrollabile, lei non ne aveva mai tenuto le redini, si era lanciata al galoppo ma solo perché travolta dal branco che lì si era trovato a passare. All'inizio credeva di poter vivere libera e inafferrabile come il fantomatico liocorno, ora si ritrovava imbrigliata da finimenti che erano divenuti sempre più stretti, fino a impedirle di muoversi: era la prima volta, nella sua vita, che provava una sensazione simile. Scosse vorticosamente i capelli, quasi potesse scrollarsi di dosso tutti i problemi che la tenevano al laccio, poi a piedi nudi iniziò a muoversi in cerca di latte.




  Aprì il frigorifero, trovò un cartone aperto e infilò il contenuto in un bicchiere che giaceva impiastrato sul lavello. Bevve tutto d'un sorso il latte gelido, già leggermente acido. Poi frugò nel cassetto. Trovò la pasticca, ingoiò e si versò dell'altro latte: che andasse giù, acido più acido. Si accese una sigaretta, aspirò nervosa senza pause, la terminò in una misera manciata di secondi. Cercò freneticamente la seconda, che non c'era. Tornò indietro al comodino e afferrò un nuovo pacchetto. Si sedé sul letto e, spalle all'uomo che era lì addormentato, fumò ancora. Poi, silenziosa, spostò un portaoggetti, una sveglia di ceramica bianca e rosa, un libro, un fermaglio per capelli, sfogliò le pagine di una rivista, fino a trovare la lettera. Prese quel ricordo nascosto e ingiallito, a cui era legata con un filo indissolubile, sentendosi minuscola, così piccola che neppure la sua statura minima avrebbe potuto renderle piena giustizia. Aveva il terrore che Joachim si svegliasse, aveva il terrore che rimanesse a dormire, aveva il terrore che vedendole la busta la strappasse, aveva il terrore che non le chiedesse nemmeno cos'era, aveva il terrore di tutto. La strinse al petto un attimo, poi la mise via. Appena in tempo, perché Joachim si girò.




  E iniziò un’altra giornata.




  




  




  Dovevano essere le cinque del pomeriggio, minuto più minuto meno, Michael aveva aperto gli occhi e si era guardato intorno: l’ambientamento non era stato immediato, non era abituato a risvegliarsi in terrazzo. Una volta tornato in possesso delle proprie capacità di ragionamento, aveva ricollegato i pezzi e associato l’ambiente a quello che gli era successo. Sentire il torpore addosso lo aveva occupato per dieci buoni minuti in cui aveva bloccato la voglia di alzarsi, non c'era fretta: non aveva impegni. Si fermò a guardare il cielo che era occupato da chiazze di nuvole sparse ma che poteva comunque dirsi sereno, coccolato dal tepore del sole che stazionava nei pressi. Mentre spostava le membra, accavallando le gambe lunghe e sottili, tendendo le braccia, ruotando le caviglie e stirando la schiena, gli sembrava di sgranchirsi sin dentro le ossa. Provò allora la sensazione che fossero pienamente sue, di solito erano supporti, mezzi per muoversi e correre, afferrare oggetti o pigiare tasti, in quel momento divennero gioco, opportunità e quasi sollazzo.




  Che fossero all’incirca le cinque lo aveva stabilito dalla posizione del sole, poiché aveva spento il cellulare e l’orologio stava scandendo i secondi ancora sul comodino, accanto al letto. Non amava sentirselo al polso di notte e lo recuperava soltanto, tra le ultime cose, poco prima di uscire: quel giorno non ce n’era stato bisogno. Non avendo migliori risorse, aveva teso la mano davanti a sé, verso il sole, e ne aveva misurato l’alzata, stimandola poco meno di una trentina di gradi. Nel percorso lungo l’eclittica, aveva oltrepassato il culmine e stava per tramontare dietro il palazzo all’incrocio tra via Guberti e largo Pratolini; essendo passato da poco l’equinozio di primavera, una rapida computazione di velocità e approssimazioni angolari lo aveva portato alle 16:50. Sapeva veleggiare nel mondo del tempo completamente nudo, con l’unica bussola della mente, e ne fu entusiasta. Provò per un attimo l’estasi di appartenere a popoli di civiltà passate, sentendo fratelli i filosofi ateniesi e gli intrepidi navigatori fenici, poi, per prolungare tale momento, passò la destra sopra il polso libero da costrizioni.




  Ben presto, spostando lo sguardo dalla meccanica celeste alla dinamica terrestre, la sua attenzione si concentrò su un enorme palazzo che cresceva a vista d’occhio in direzione del suo sud. Qualche ora prima era stato attraversato proprio dal disco solare ma, indifferente, non mostrava per questo alcun turbamento. Era cresciuto su in pochi mesi, dove prima c’era una zona di case diroccate e malmesse, sostituendo cemento moderno a mattoncini consunti dal tempo, incarnava il simbolo dell’attivismo vincente e fattivo, Michael si soffermò a osservarlo, e scoprì di farlo con disprezzo. Cercò di cambiare punto dell’orizzonte per la sua attenzione, sempre deciso a non muovere un dito più del necessario. Anche l’odore di gomma bruciata che proveniva dalla cucina, dove si stava consumando qualche disastro, lo lasciò indifferente. Rimase a crogiolarsi nel niente, poi, mentre la luce diveniva più soffusa e negli oggetti svaniva la brillantezza dell'esposizione diretta, notò in alto una vecchina che andava avanti e indietro, con passo incerto e lento, perimetrando il terrazzo del palazzo di fronte. Si concentrò su di lei e ne osservò i movimenti: faceva dei giri che duravano svariati minuti, passando vicino alla balaustra, muovendosi attorno ai cassoni dell'acqua, alle antenne e a una specie di ripostiglio da dove spuntava la porta delle scale. Probabilmente le vene irrigidite dagli anni o le articolazioni sciupate e interdette dalle calcificazioni avevano bisogno di quella ginnastica giornaliera per funzionare ancora. Immaginò che ogni sera fosse protagonista di quel girovagare e che, come Zio Paperone, si muovesse all'interno di un solco che il suo passaggio costante aveva scavato sul bitume o qualsiasi altra superficie usata per la coibentazione. Ogni tanto, sfinita, si appoggiava sul marmo del parapetto e fissava in basso verso la strada. Nel dondolare lento dei suoi passi trovò una lunga e piacevole compagnia, e gli sembrò che a ogni giro si rinnovasse l’immortale sfida dell’uomo contro il tempo, che da noi accetta umilmente continue sconfitte, per poi tornare ogni volta più forte.




  La lunga attesa era terminata, contro il profilo della città iniziò a farsi strada il tramonto, Michael lo aspettava. Raccolse allora uno spirito nuovo per cogliere, nonostante lo smog, tra i palazzi, i colori del sole cadente. Con grande commozione si accorse come, tra il disinteresse comune, quello spettacolo avesse luogo anche lì, sorprendente come una folata d’aria che arriva sulla fronte anche attraverso una finestra con le grate. Non gli era possibile vedere lo scivolare lento del sole dietro l’orizzonte, coperto dalla moltitudine delle case, ma non era necessario, bastava concentrarsi sul cielo e osservare il succedersi dei colori. Si accomodò bene, per quello spettacolo lui era in primissima fila. La luce, attraversando strati d'aria sempre più spessi, diffondendosi e colorandosi, iniziò a trasformare il paesaggio. Le nuvole rade e bianche, spazzate dalla tramontana del giorno, assunsero profilo e spessore quando, tra grigi più scuri, un velo rosa esplose sui bordi. Il cielo era divenuto campo di battaglia per tonalità indaco, pesca e svariati sbuffi arancioni. Michael si godé quell’immenso crescendo fino a quando tutto fu immerso in uno sfondo rubino e violetto, appena prima che le ombre conquistassero il campo, lasciando una luna nascente, nel blu, protagonista del cielo. A quel punto aveva pensato di rientrare ma lo spettacolo che credeva finito mostrò proprio allora l'avvincente finale. Non appena lo scuro si fece più denso, venne colpito dalla luce che fuoriusciva dalle finestre del circondario. Nei vari appartamenti, le stanze, disposte ciascuna secondo la loro funzione, apparivano tutte illuminate in maniera diversa, ne risultava un chiazzato non uniforme che aveva un qualcosa di artistico. Di fronte a lui un palazzo, grazie alla luce che proveniva da dentro, assumeva l’aspetto di un quadro surrealista. La combinazione delle tende variamente disposte e del chiarore che filtrava dall’interno creava una fantasia di colori che rivaleggiava con il tramonto appena terminato. Il resto del quartiere s'era adornato di teneri avori con sfumature rosa antico, giallo paglierino e beige. All’insieme pastello che dominava, si affiancavano però parecchie discordanze, temerari porpora, sfumature blu zaffiro e inattesi bluette si affacciavano qua e là isolati, dando un tocco di varietà in più. Non lo disturbava neanche la luce verdognola e intermittente che proveniva dalle stanze buie con le televisioni accese, o quella intensa e calda delle poche lampade alogene funzionanti all'interno. Davanti a questa illuminazione passavano le ombre dei propri simili; si muovevano nelle case, dove s’intendevano cucine salotti bagni camere sale da pranzo, segnalando come una lucciola la loro presenza, spegnendo e accendendo dei lumi. D'un tratto Michael si concentrò su due lampioncini neri che, da un balcone vicino, spandevano intorno una luce bianca, priva di ogni gradazione cromatica; quest'illuminazione incolore però, sbattendo sulla ringhiera, generava un riflesso grigio simile a quello di una madreperla, mentre, all’interno, una luce incredibilmente rossa finiva per avere le stesse sfumature di una fragola matura. Era l’uomo che imitava la natura con i suoi colori, o era questa che s’insinuava, camaleontica, riuscendo a ricavare uno spazio per sé anche in quell'ambiente artificiale?




  Michael capì che doveva essere stanco per aver concepito un’altra delle sue cervellotiche domande, decise che era ora di togliere dal fuoco quello che restava del cadavere della caffettiera e andare a dormire. Era già pronto, dato che non si era mai tolto il pigiama. Aveva trentaquattro anni e aveva passato così la giornata più importante della sua vita.




  




  




  Amanda non aveva fatto caso allo scorrere del tempo che aveva ormai rosicchiato tutte le ore del giorno, era ancora ignara dell'avvenuto tramonto quando passò davanti alla finestra della camera e si trovò immersa nella notte. Rimase sorpresa un istante, rapita da quel cielo così buio, poi scostò i capelli con una mano e con l'altra fissò le ciocche tra loro, serrandole con una raffica di forcine colorate. Ne lasciò pendere una sola, di lato. Ribelle. Piccola scalpitante parte del tutto.




  La giornata era andata in fumo all’interno delle mura di quell'appartamento in modo disordinatamente caotico: Joachim aveva preparato a colazione una carbonara per due, senza sale e senza pancetta, seguita da mezzo hamburger bruciato; nelle ore successive non avevano toccato altro cibo, entrambi troppo impegnati a darsi alla droga. Dopo aver consumato qualche striscia di coca, lui si era fatto di crack, lei aveva continuato a buttar giù pasticche di acido. Poi, per dare sfogo all’artificiale euforia, Amanda aveva inforcato le sue adorate cuffiette e, con il lettore mp3 infilato dentro gli slip, aveva ballato mezza nuda in camera fino a rimanerne sfinita... lui… boh... qualunque cosa avesse fatto, lei non ne aveva la minima idea.




  Disperazione e estasi. Erano queste le estreme sensazioni che da sempre continuavano a lacerarla in quella stanza, finendo per lasciarla disorientata così come ora si sentiva. Quale fosse la parte riservata alla droga, quale al sesso, quale a Joachim, quale a se stessa, non era mai riuscita a capirlo. Joachim era colpevole, ma lei era consapevole di costruire il suo incubo, giorno dopo giorno. Si era tuffata in apnea in quella parte della sua vita e ora, a ventitré anni, era immersa in un samba ipnotico che assomigliava tanto a una sincope. Anche quel giorno, per riprendere fiato e trovare sollievo, Amanda aveva aperto la propria valvola di decompressione: nel pomeriggio si era messa in un angolo della stanza, a terra, aveva preso un blocchetto e aveva iniziato a disegnarci sopra. Con la matita in mano. Per ore. Intanto fuori era scesa la sera.




  Si era alzata solo perché era ormai tempo di usare il bagno, allora aveva scoperto che era già notte. Muovendo velocemente i piedi, scalciando le mille carabattole sparse nella stanza, dal bagno andò diretta in cucina, prese una bottiglia d'acqua dal frigo e riempì il solito unico bicchiere. Joachim era lì su una sedia, sveglio, si voltò verso di lei e la guardò con un sorriso ebete. Lei afferrò bottiglia e bicchiere, decisa a toglierselo da davanti. Tornò in camera, incrociò le gambe sul letto a mo' di fachiro e, portata l'acqua alle labbra, restò lì con la bocca immersa nel sorso e gli occhi fissi sul cielo. Mentre sentiva le mille bollicine solleticare l’epitelio della mucosa linguale, accarezzando i suoi pensieri insolitamente tranquilli, di colpo trasalì. Vide la luna, luminosissima fino a poco prima, scomparire dietro una nube fitta, completamente nera, finirne come inghiottita, annullarsi e non riapparire più. Quello che per altri sarebbe potuto sembrare un cattivo presagio, si trasformò nella sua salvezza. Difatti intuì. Si guardò intorno: quella era una gabbia, non era la sua vita, lei non era quel pattume. Scattò felina, prese un borsone nero e iniziò a infilarci l'armadio: per una volta accadde il miracolo, il cammello entrò nella cruna dell'ago. Cercò il suo giacchetto di pelle e, mentre arraffava un paio di buste, sentì dall'altra stanza la voce di Joachim:




  “Vattene, sì !”




  Amanda tentennò un istante, in preda all'incertezza, poi tornò a muoversi lasciando ogni freno, convinta di non poter perdere quell'attimo precario che, scivolato dalle mani, l'avrebbe tenuta inchiodata lì per sempre. Iniziò a scatenare l'inferno nella stanza e, agendo come un fiume in piena, prese a traboccare da ogni argine: da poltrona ad armadio, da armadio a tavolino, da tavolino a comodino, da comodino a letto, raccattando tutti i suoi oggetti. Saltando sulle coperte, tirò via dalla rivista la lettera nascosta, l'infilò con cura in una tasca interna. Rinascere, ecco l'obiettivo. Per farlo aveva deciso di imitare la luna: doveva scomparire.




  




  Follia




  




  




  “Col cavolo!” - Michael rispose senza pensare e le parole uscirono nitide, spinte dal movimento netto del diaframma, forse per questo fecero effetto.




  Era andato nel solito bar, alla stessa ora alla quale si presentava sempre, con il suo Montgomery blu, il consueto sonno, ma stavolta senza la borsa col PC portatile e aveva deciso di fare colazione con un cornetto alla crema e un caffè.




  “Non abbiamo cornetti alla crema, questo è alla marmellata di albicocche, va bene uguale?” - Il cameriere aveva preso e offerto il cornetto, col fare tipico di chi riesce con facilità a convincere la gente, ma era rimasto di sasso all'esclamazione di Michael che attestava, in modo inequivocabile, tutto il disappunto per quel cambiamento - “Ah... va bene… abbiamo della crema fresca in cucina, prendo un cornetto semplice e glielo riempo subito!”




  Michael si stupì di tale risultato. Pensò che in fondo non era così insopportabile un cornetto alla marmellata, ma si morse la lingua e decise di non fermarlo.




  Mentre si allontanava, osservò il cameriere con attenzione: era un ragazzone di vent’anni con un aspetto da rockstar, aveva degli strani occhiali da sole che di certo nascondevano i postumi di una nottata movimentata, capelli acconciati alla moda, un anello al dito mignolo e un tatuaggio sul polso. Non era stato scortese, solo un po’ troppo precipitoso. Lo vide dalla porta della cucina riempire la siringa da pasticciere e iniettare il preparato nel soffice impasto. Attese che l’opera fosse completata senza nessuna fretta, mentre la solita ragazza davanti alla macchina del caffè, dopo averlo salutato, gli stava già preparando il resto della colazione.




  “Ecco a Lei!”




  Michael disse grazie. Prese il cornetto e iniziò a mordicchiarne i bordi mentre girava il cucchiaino per sciogliere bene lo zucchero nel liquido. Poi si concentrò sul caffè per testarne la temperatura. Diede un altro morso arrivando fino alla crema, soddisfatto, era molto buona. Una signora tra i quaranta e i cinquanta, abbastanza elegante, che incontrava spesso nel bar, lo guardò sorridendo: nascosta dietro le quinte, si era goduta tutta la scena. Quanto inaspettato successo per la sua piccola arrabbiatura! Due semplici paroline come un passepartout gli avevano aperto le porte della cucina, avevano consentito alla crema pasticcera di scivolare ancora calda nel cornetto, gli avevano guadagnato le attenzioni del palestrato barista e la simpatia della signora che stava al suo fianco. Per un attimo ebbe la tentazione di conversare ma decise di concentrarsi sul resto della colazione e finì rapidamente il tutto. Urlò, prima di pagare, facendo girare la bella signora, il barista, la giovane cameriera e tre o quattro avventori del locale:




  “Colazione fantastica!”




  Poi nel tragitto verso casa, mentre si godeva la pace dei sazi, nella sua testa scattò qualcosa e prese forma un'assurda decisione: murare tutte le finestre.




  Se una vita razionale lo aveva portato alla situazione attuale, Michael pensò, era giunto il momento di cambiare, radicalmente. Che cosa gli sarebbe potuto accadere di terribile? Ragionando a mente lucida, non prevedeva né conseguenze disastrose né entusiasmanti sviluppi, tanto valeva, per sfizio, provare.




  Scese di corsa in cantina e, con una discreta fatica, in tre viaggi, portò su quello che aveva: un piccone, un sacco di calce e un altro di mattoni. Sperava di averne conservati di più, aveva messo da parte i foratini - non si sa mai quel che può servire - anni prima, quando aveva ristrutturato l’appartamento, se ne ricordava molti, invece ne era rimasta solo una balla e neanche completa. Mentre risaliva le scale incontrò la Giovanardi.




  “Caro ingegnere, ha deciso di fare pulizie?”




  “Ehm… no, muro tutte le finestre !”




  “Ah ah! Mi fa sempre divertire lei !”




  La Giovanardi rise e andando via lo salutò ripetutamente con la sua manina piccola, ripiegata dall’artrosi e dall’età, com’era solita fare. Lui la guardò con tenerezza e sincera compassione, da quando si era trasferito in quel condominio del centro con la Giovanardi c’era stato subito un sottile feeling: lui, per natura, era premuroso verso le persone anziane, lei, che aveva passato da tempo gli ottanta, lo aveva notato e lo chiamava caro ingegnere. In ogni caso i due avevano instaurato un connubio spirituale insolito in quel condominio abitato da gente semplicemente costretta a vivere in un posto comune. La Giovanardi aveva un paltò verde che indossava d’estate e d’inverno, un cappellino di lana rosso e, eternamente attaccato, il carrello della spesa. Sembrava una chiocciola simpatica che ogni giorno si avventurava nel mondo, attraversandone il gran traffico. Aveva perso il marito durante la guerra, il primo, poi ne aveva avuto un altro del quale era vedova da anni, ma dei figli non si era mai saputo nulla: o non c’erano mai stati o erano dispersi per il mondo o vivevano nel portone accanto, ma restavano in incognito.
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