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			Non rivelare ogni segreto quando punti alla libertà.

			Imani Perry

		

	
		
			Nota dell’autore, n°2

			Ieri ho preso parte a un incontro virtuale con un gruppo di lettura, per parlare de Il giusto peso. Un memoir americano. Sono entrato nella riunione Zoom e mi sono comparsi davanti il viso, il collo e le spalle di sette meravigliose donne nere provenienti da ogni parte d’America, da Las Vegas a Long Island. A giudicare dalla loro intesa ho immaginato che fossero ex compagne di scuola, e invece mi hanno detto di essersi incontrate di persona solo grazie alla pandemia. Facevano parte di un immenso gruppo di lettura che, da duemila membri, si era ridotto a un centinaio per ragioni che non sono state a spiegarmi. E alla fine quelle donne avevano deciso di crearne uno loro.

			Dopo dieci minuti di chiacchiere in attesa che tutti si collegassero, l’organizzatrice ha detto che quell’incontro dal vivo si era svolto a Chicago un paio di settimane prima.

			Ci sono rimasto.

			«Ma scusate, un paio di settimane fa» ho obiettato, parlando al mio schermo bisunto «c’era già il COVID».

			«Abbiamo fatto due settimane di quarantena» ha risposto una delle donne. «Poi siamo andate a Chicago e abbiamo alloggiato a casa dell’organizzatrice in piena pandemia».

			«Un momento, aspettate» ho detto io. «Cioè, avete corso un rischio simile per un gruppo di lettura?»

			Dopo un istante di silenzio, le sette donne mi hanno riempito lo schermo di grasse risate, occhi umidi e sorrisi a trentadue denti rimbalzati tra i pixel.

			Avevano corso quel rischio per le possibilità radicali che solo le amicizie nate dai libri sanno offrire.

			Lo capivo.

			Ero un ventottenne senza agente letterario quando ho ricevuto la mia prima proposta di pubblicazione. Non conoscevo di persona l’editor interessato, ma davo per scontato che ogni editor avesse voglia di fare amicizia con gli scrittori di cui apprezzava l’opera. Dal canto mio, sapevo di voler essere amico a tutti i costi di qualunque editor mi apprezzasse.

			Mi sono reso conto con quasi un decennio di ritardo che quell’editor non è mai stato mio amico.

			Purtroppo, e me ne vergogno, negli anni passati a contatto col mondo editoriale ho ripetuto l’errore di vedere amicizie là dove non c’erano, con gente che, questo gli va riconosciuto, non mi ha mai chiamato amico. Le uniche cose che ho fatto decentemente, nei miei fallimentari trascorsi con l’editoria, sono state leggere, scrivere e rileggere. La rilettura de L’occhio più azzurro mi ha insegnato a valorizzare ciò che, a detta dei miei editor, non ero in grado di vedere. La rilettura de La prossima volta il fuoco mi ha insegnato ad apprezzare la caotica impresa di amare qualcosa in America. La rilettura di Going to the Territory mi ha insegnato che «essere umano» è un verbo. E quella di Legami di sangue mi ha insegnato a smetterla di spettacolarizzare il mio grosso corpo nero, per accedere a uno spazio produttivo in cui ero costretto a guardare indietro, indietro, e poi avanti, avanti.

			Ogni singola amicizia della mia vita di adulto è nata grazie ai libri. E non solo, ho anche forgiato amicizie radicali con gli autori e i testi che incontravo soltanto a livello intellettuale. Pecola Breedlove, Nicholas Scoby ed Esch erano i miei migliori amici. L’incipit e la conclusione del «Barile di Amontillado» erano i miei loschi amichetti bianchi. Toni Cade Bambara e Richard Wright i miei compari anziani. Andavo in giro con tutti loro, parlavo di loro ai miei amici in carne e ossa. Abbiamo trascorso decine di migliaia di ore gli uni nelle case degli altri e ci siamo addentrati senza meta nelle rispettive viscere.

			Ho iniziato a scrivere questo libro una settimana dopo la morte di mio zio Jimmy, nel luglio del 2007. All’inizio si intitolava In libertà vigilata. Metà dei saggi che lo componevano li ho scritti sdraiato a pancia in su nella mia residenza universitaria a Poughkeepsie, New York. Li ho anche pubblicati su un blog chiamato «Cold Drank». Mi sono messo a scrivere direttamente allo zio Jimmy perché pensavo fosse l’unico fantasma in grado di scorgere il guscio rovente di vergogna in cui mi ero rinchiuso. Volevo che «Non lo sapremo mai», il saggio in cui mi rivolgo direttamente a lui, chiudesse la raccolta. E volevo che il libro si leggesse procedendo a ritroso, da oggi alle sue origini.

			C’era solo un problema. L’«oggi» mi terrorizzava. L’oggi aveva un aspetto orribile, come me.

			Man mano che il mio rapporto con paragrafi, capitoli e autori defunti si faceva più profondo, essere umano mi riusciva sempre peggio. Una volta, in una fredda serata newyorchese del 2009, un amico cui volevo un gran bene mi ha detto che ero esattamente il genere di essere umano che a parole disprezzavo, il genere di amico che gode nel fare scempio di qualsiasi amicizia possa rivelarsi radicale. Aveva ragione, e così ho cercato di difendermi pur di schivare ogni responsabilità, come tendono a fare tutti i mostri, gli assassini, i traditori e gli amici in questa America, e ho provato al contempo a far sentire quella persona malvagia, proprio com’ero io. Più tardi, la sera, non sono riuscito a prendere sonno, e per la prima volta in vita mia ho scritto la frase, «Sto uccidendo poco a poco me stesso e chi mi sta vicino».

			La prima edizione di Come uccidersi e uccidere in America terminava con il saggio intitolato «Sei la seconda persona». È l’unico in cui non abbia avuto paura di mostrare da dove arrivasse davvero ciò che scrivevo. Non era mia intenzione metterlo a chiusura della raccolta, ma dopo i vari fallimenti editoriali non ero più uno scrittore disposto a fare i conti con la propria identità e il proprio posto nel mondo.

			Volevo invece che il libro racchiudesse il catastrofico e il piacevole, l’intellettuale e il quotidiano, il pubblico e il privato, il distruttivo e il sublime. Invece di immaginarmi un tipico pubblico «letterario» volevo mettere in discussione le forme e le traiettorie tradizionali scrivendo sia ad amici – e sensibilità – non avvezzi a leggere che ad amici – e sensibilità – per cui leggere era solo un mezzo di sostentamento. Sapevo di voler creare un’opera che esplorasse, con profondità, sfaccettature e senso dell’umorismo, la condizione sconsiderata dell’essere umano americano, per di più in un momento in cui gran parte della nazione si affannava ad autodefinirsi multiculturale, post-razziale e soprattutto innocente. Volevo creare un libro pervaso da un ethos un po’ stantio, come i blues introspettivi del vecchio Mississippi. Un libro da capire davvero leggendolo dall’inizio alla fine, o dalla fine all’inizio, in una volta sola. Volevo che i lettori fossero stimolati a produrre arte in risposta a questo mio lavoro, impegnandosi al contempo ad amare meglio coloro che sostengono di amare. La cosa più difficile, ovviamente, era che volevo diventare un uomo, e non solo uno scrittore, degno di essere perdonato e degno di un investimento da parte degli amici, letterari o letterali che fossero.

			Malgrado avessi quarantadue anni quando ho sondato la disponibilità dell’editore a lasciarmi ricomprare i diritti del libro, a revisionarlo e ripubblicarlo così come me l’ero sempre immaginato (e quindi fin troppo vecchio per credere ancora nella sacralità delle amicizie professionali), ero comunque convinto che le persone con cui si collaborava nell’arte fossero amici. Pensavo che i bianchi a cui fruttavamo soldi ci dovessero la loro amicizia, o quantomeno un pizzico di integrità. Ero ancora lì a implorare i bianchi dell’editoria, volevo che con me si comportassero meglio di quanto non facessi io stesso con gli amici che sostenevo di amare.

			Oggi, nell’estate più intrisa di morte che io abbia mai visto, ho ricomprato dall’editore i diritti dei miei primi due libri per revisionarli e ripubblicarli. Li ho pagati una somma dieci volte superiore rispetto a quella che avevo ottenuto vendendoli. Ho la mente ingombra di concetti quali debito, risarcimento, vendetta, rimanenze, pervasa dai rampicanti dell’umiliazione, inferta e subita. Sono grato di essere in un momento della mia vita in cui non devo più sprecare il fiato con gente del mondo editoriale cui ho appioppato un’aspettativa d’amicizia. Per quanto dolorosa sia stata la mia esperienza con le case editrici, continuo ad avere amici radicali e affettuosi con cui collaboro anche artisticamente.

			È tutto merito della revisione.

			Questa revisione comincia nel 2020 in Mississippi, da dove al momento sto scrivendo, e spero che il lettore proceda a ritroso fino all’inizio che, per me, è sempre la fine. Però è nel mezzo – nel mezzo di tutti quei saggi e di tutte quelle amicizie reali e immaginarie – che si trova lo stomaco vero. Spero che in quest’opera revisionata possiate trovare possibilità radicali e stomaco a bizzeffe. Scrivere la prima versione di Come uccidersi e uccidere in America mi aveva riportato in Mississippi, letteralmente e letterariamente. E tornare in Mississippi mi aveva già dato modo di terminare la stesura de Il giusto peso. È dal Mississippi che ho scritto del risveglio sociale ora in corso. L’andamento dei saggi è tinto di rimpianto e profuma di baldoria. I saggi di questo libro sono diversi per forma e ritmo, e rivestiti di odi rosso acceso per mia nonna e la sua generazione di donne nere del Mississippi. La raccolta procede a ritroso, è una migrazione in senso antiorario dal nord del Mississippi allo Stato di New York, dalla Pennsylvania all’Ohio fino al cuore geografico del Mississippi. Passa dalle stranezze sconnesse della mezza età alle collaborazioni solitarie scaturite da sogni zuccherini, fino alle velenose accuse con cui l’America opprime i neri di ogni età. Sono saggi che ci spingono a stabilire amicizie radicali basate sul coraggio e su scelte sane. Quando ho avuto coraggio, spesso mi sono mancate le scelte sane. Quando ho fatto scelte sane, spesso mi è mancato il coraggio. Porre fine a rapporti insalubri basati solo sull’opportunismo e aprirsi alle possibilità radicali è un modo efficace per curarsi e curare gli altri, in America. Ricomprare i diritti dei miei libri, revisionarli e ripubblicarli nel modo in cui andavano pubblicati sono stati gli atti d’amore più grandi che potessi fare verso il mio lavoro, verso il mio corpo e il mio Mississippi.

			Non auguro a nessuno scrittore di dover pagare dieci volte il compenso ricevuto per accaparrarsi i diritti di un’opera che l’ha aiutato, e ha aiutato altri, ad accettare la vita. Quantomeno, spero che nessuno scrittore smetta mai di credere nella vigorosa maestosità della revisione.

			Volevo che tutto finisse. Ne avevo bisogno. E ho revisionato. Ho revisionato. E l’ho fatto smettere.

			Sono fiero di me per non essermi arreso, per aver accettato aiuto, per non essere annegato nelle umiliazioni del passato e nell’inevitabile paura del domani. E questa è la frase che ho fatto più fatica a scrivere. Questo è Come uccidersi e uccidere in America, una delle molte possibilità radicali delle amicizie nate dai libri.

			Kiese Makeba Laymon

			31 agosto 2020

		

	
		
			Mississippi: un risveglio scandito in giorni

			GIORNO 1

			22 americani sono morti di coronavirus e Donald Trump twitta: «Alla Casa Bianca abbiamo un piano perfettamente coordinato e ben studiato per attaccare il CoronaVirus».

			Joe Osmundson, scrittore, amico e scienziato, mi consiglia di non partecipare alla Association of Writers Programs, una conferenza il cui solo pensiero mi stanca e dove peraltro non c’è gettone di presenza. «Il governo è parecchio indietro» scrive Joe. «Gli esperti della nostra comunità sono i migliori al mondo. Ho parlato con un sacco di amici che lavorano nel campo, e di loro mi fido».

			«Mi sconsigli di volare?» gli chiedo.

			«Non va fatto per “noi”» mi scrive subito dopo. «Per te il rischio resta basso, ma la questione importante è che abbiamo un dovere verso gli anziani e chi ha un sistema immunitario compromesso».

			«Grazie» gli rispondo. «Terrò il culo incollato al divano e cancellerò tutti gli eventi in programma».

			Gli eventi di cui sopra sono reading pagati che dovrei fare in Ohio e West Virginia. La mia principale fonte di reddito, tra l’altro. Per il primo, quello in Ohio, c’è il tutto esaurito, ma cerco di convincermi che lo rimanderanno comunque loro a breve. Cerco di convincermi della stessa cosa anche per quello in West Virginia.

			Mi sento solo. Ho paura.

			Invece/eppure/bene o male prendo la macchina e vado al casinò di Tunica, in Mississippi, una delle contee più povere degli Stati Uniti, e mi cospargo le mani di gel disinfettante.

			Potrebbe andare molto, molto peggio.

			GIORNO 2

			31 americani sono morti di coronavirus e, dopo un incontro con i leader repubblicani, Donald Trump dichiara: «Siamo sui ventisei morti nel nostro Paese. Non avessimo agito in fretta, il numero sarebbe stato molto più alto».

			Gli eventi pagati cui dovrei partecipare non sono ancora stati annullati. La nonna, cui mando sempre gran parte dei soldi di questi ingaggi, per accumulare la cifra che mi spetta per quei due eventi doveva lavorare un anno all’allevamento di polli.

			La nonna è una delle persone anziane cui si riferiva Joe. È una novantenne nera del Mississippi con un sistema immunitario gravemente compromesso. Sostiene di essere ancora viva grazie al duro lavoro e a Gesù Cristo.

			Incarico il mio agente di comunicare agli organizzatori di Cincinnati che all’evento non autograferò libri né stringerò la mano a nessuno, cascasse il mondo.

			Bisogna essere cauti.

			Più tardi, quella sera, sono lì che autografo libri. Stringo mani. Abbraccio persone. Avverto l’amore del prossimo. Mi cospargo le mani di gel disinfettante. All’evento un signore danaroso mi regala un biglietto per il concerto di Lauryn Hill, anche lei fa tappa a Cincinnati. Dico agli organizzatori che preferisco andare a vedere Lauryn Hill che seguirli a cena.

			Salto il concerto.

			Salto la cena.

			Mi congratulo per aver saltato entrambi, per aver pensato agli anziani e a chi, come la nonna, ha un sistema immunitario compromesso.

			Potrebbe andare molto, molto peggio.

			GIORNO 3

			38 americani sono morti di coronavirus e, nel suo discorso alla nazione, Donald Trump dichiara: «Il virus non ha speranze contro di noi. Non c’è Paese più preparato o più resiliente degli Stati Uniti».

			Sono davanti all’albergo di Cincinnati in attesa dell’auto che mi accompagnerà a Marshall, in West Virginia. Appena l’anziano signore bianco, smilzo e con le nocche enormi accosta al marciapiede, metto le valigie nel portabagagli. Non gli stringo la mano. Né io né lui portiamo la mascherina o i guanti. Sono diretto in West Virginia per intascare quei soldi a bordo di un’auto nera nuova di pacca, guidata da un uomo bianco e vecchio.

			Mi cospargo le mani di gel disinfettante.

			Neanche siamo usciti da Cincinnati che l’autista mi rivela di essere un predicatore. Parliamo della sua chiesa, della sua vocazione, di quando abitava nel Bronx, dell’infanzia di abusi della moglie, dei personaggi di spicco che ha accompagnato da un posto a un altro. Per un po’ si zittisce e io guardo la terra che stiamo attraversando. Sono uno scrittore. Dovrei scrivere di terre che non ho mai visto. Mi cospargo le mani di gel disinfettante e prendo il telefono per digitare una frase.

			«Potrebbe andare molto, molto peggio» scrivo.

			Arrivo in West Virginia due ore prima dell’appuntamento che ho per cena con gli organizzatori della serata. Kristen mi accompagna dall’albergo fino al ristorante dietro l’angolo. C’è una tavolata con una decina di persone già sedute.

			«Come va, gente?» chiedo, facendo finta di ridere. «Niente strette di mano, eh?»

			Sarò per sempre un ragazzo nero e grasso di Jackson, Mississippi. Detesto trovarmi intrappolato nei posti dei bianchi dove non conosco nessun nero. La mamma e la nonna si siedono di rado con le spalle alla porta. Scelgo un posto a un’estremità della tavolata, accanto a un fratello più giovane che con quell’attaccatura di capelli mi fa tornare in mente il Mississippi.

			Sotto il tavolo, mi cospargo le mani di gel disinfettante.

			Siedo di fronte a due bianchi di un certo rilievo che non riesco a inquadrare. Non so prevedere quando si metteranno a ridere, quando si sentiranno a disagio. Non so dire se ridono davvero o sono a disagio. La donna bianca davanti a me non vuole trovarsi qui. Vengo a sapere che le università si preparano a sospendere i corsi in presenza e avviare la didattica a distanza.

			Mi dico che al reading di stasera non verrà nessuno. Meglio così, senz’altro, purché mi paghino lo stesso.

			Ordino un involtino thailandese al cavolfiore e una porzione di patatine fritte. Figuratevi se mangio quest’involtino. O le patatine.

			Ho divorato le patatine e me ne rimane una quando il fratello con l’attaccatura di capelli familiare mi allunga un po’ di gel disinfettante.

			«Pensi che ci si possa stringere la mano, adesso?» chiede.

			«Assolutamente» dico, e stringo la mano a tutti quegli studenti incredibili, ringraziandoli uno per uno di essere venuti in una situazione tanto spaventosa.

			Chiedo di farmi incartare l’involtino e mi congedo dalla tavolata augurandogli di rivederci al reading. Lungo la via mi fermo un attimo in albergo perché non voglio che lo zaino finisca per puzzare di cavolfiore. I neri che puzzano di cavolfiore i bianchi li trattano da neri.

			Ho paura. Sono stanco. Mi sento solo. Mi serve quell’assegno. Non voglio essere trattato come un nero dai bianchi mentre cerco di schivare il coronavirus.

			In camera fa caldo. Sudo fin troppo. Mi tolgo la maglietta che ho sotto la felpa con su scritto MISERO. È fradicia. Appoggio sul tavolo l’involtino di cavolfiore.

			Temo di avere il coronavirus.

			Ma forse sono solo grasso. O nervoso.

			Temo di avere il coronavirus.

			Arrivo alla sede dell’evento. La donna che mi accoglie zoppica. Zoppico anch’io. Mi accompagna tutta contenta in una sala verde. Un signore bianco alto e gentile bussa alla porta e tira fuori una grande confezione di gel disinfettante.

			«Il tuo agente ci ha detto che ne hai bisogno».

			«Oh, uao» dico, reagendo come chi non ne sapeva nulla. «Che strano. Grazie, però».

			Dopo il reading, alcuni degli incredibili ragazzi con cui sono andato a cena salgono sul palco e mi chiedono di autografargli il libro, di farci una foto, di stringerci la mano. Vado all’ingresso, mi siedo a un tavolo e firmo altre copie. Autografati tutti i libri, esco e mi trovo davanti il signore bianco alto e gentile che mi ha dato il gel disinfettante. Mi riaccompagnerà in albergo col suo pick-up.

			Parliamo del coronavirus. Parliamo di Randy Moss. Parliamo di Jason Williams. Parliamo del coronavirus.

			Mentre ci avviciniamo all’albergo mi chiedo se dovrei stringergli la mano, considerato che sono strasicuro che abbiamo entrambi il coronavirus.

			Il signore bianco alto e gentile tiene le mani sul volante e mi saluta.

			«Grazie» dico ad alta voce.

			La mia stanza puzza di cavolfiore. Mi faccio la doccia due volte, mi cospargo le mani di gel disinfettante e provo a sognare.

			GIORNO 4

			40 americani sono morti di coronavirus e il governatore del Mississippi, Tate Reeves, ha accorciato le vacanze in Europa per via delle restrizioni imposte da Donald Trump sui viaggi nel Vecchio Continente.

			Alle cinque del mattino viene a prendermi un altro signore bianco per accompagnarmi in aeroporto. Questo non parla. Quando ci separiamo gli lascio una bella mancia. Prende i soldi come farei io se un autista bianco mi porgesse un fazzolettino moccicoso.

			«Grazie» dico ad alta voce.

			Indosso una felpa nera col cappuccio, un cappellino nero, una mascherina nera in stile Bane e un paio di cuffie nere. Appese al collo ho due piastrine militari. La prima riporta una citazione di James Baldwin, dice, Quando credevo di esser perduto / la mia prigione tremò e caddero le catene. Nell’altra ci sono le parole di Lucille Clifton, che dicono, Mi chiedono di ricordare, ma vogliono che ricordi i loro ricordi mentre io continuo a ricordare i miei.

			Mi scatto un selfie sull’aereo e lo posto su Instagram con la didascalia, «Sono tempi strani quelli in cui sei costretto a viaggiare pur di fare due soldi e aiutare una novantenne miracolata che poi, però, non puoi toccare per 14 giorni… Gentilezza. Tenerezza. Generosità. Ce la faremo».

			Quattordici giorni, mi dico. Potrebbe andare molto, molto peggio.

			«Il virus non ha speranze contro di noi» afferma Donald Trump quel pomeriggio.

			GIORNO 5

			413 americani sono morti di coronavirus e Donald Trump non ha intenzione di dire, «Mi dispiace».

			Il governatore Tate Reeves stabilisce che l’unica clinica di tutto il Mississippi in cui si effettuano aborti non è un’attività essenziale, mentre i negozi di armi sì. Sono riuscito a scrivere di Tate senza menzionare il suo nome per otto anni.

			All’università io e la mia compagna, Nzola, ci scontrammo con ben due confraternite nel giorno del reclutamento. Certi loro membri se ne andavano in giro con la bandiera confederata e la parrucca afro, altri con la faccia annerita. Ho già scritto del fatto che ci avevano chiamato «negri». Ho scritto anche che avevano chiamato Nzola «puttana negra». Ho scritto di quell’episodio e delle armi. Ho scritto di quell’episodio e delle mazze da baseball. Ho scritto di quell’episodio e del fatto che ero così attento alle dinamiche del patriarcato da non capire le sofferenze di Nzola.

			Non ho mai scritto però del dolore che provo a ripensare che in quel gruppo di ragazzi bianchi c’era il futuro governatore del Mississippi, fiero rappresentante della confraternita dei Kappa Alpha e della loro missione dal sapore confederato, cioè far soffrire i neri. Non ho mai ammesso che, dopo aver giocato a basket contro Tate per tutto il liceo, e sapendo che come tanti altri ragazzi bianchi di nostra conoscenza aveva frequentato una scuola pubblica, mica un istituto segregato, mi faceva male al cuore vederlo fare ciò che ci si aspetta da un bianco che plasma la propria identità su ideologie da Vecchio Sud.

			Quando vidi Tate in quella cacofonia di ragazzotti bianchi ubriachi fare ciò che ha fatto, capii che aveva le carte in regola per diventare governatore del Mississippi o presidente degli Stati Uniti.

			È a tutt’oggi l’accusa peggiore che abbia mai lanciato a un ragazzo bianco del Mississippi.

			GIORNO 6

			9.400 americani sono morti di coronavirus e Donald Trump non ha intenzione di dire, «Mi sbagliavo».

			La mamma ha paura, perché l’infermiera che paghiamo per assistere la nonna non si mette la mascherina, dice che teme di ferire i suoi sentimenti.

			Io ho paura perché la mamma non smette di andare al lavoro. Mi ha mandato l’elogio che vorrebbe leggessi al suo funerale. Sono perplesso. Ha lasciato fuori un sacco di cose. Vuole che la gente sappia che il suo sogno era rendersi utile per il mondo, e in particolare per il Mississippi. Ma l’elogio parla più dei luoghi in cui è stata che del suo impegno per la giustizia. Con la mamma non discuto. Le ho detto che se muore prima di me leggerò l’elogio così come l’ha scritto.

			Potrebbe andare molto, molto peggio.

			Ricevo un’e-mail dalla scrittrice Cherry Lou Sy e scopro che tra quei 9.400 americani morti c’è anche la mia ex studentessa Kimarlee Nguyen. Ha seguito un mio corso al Vassar College. Ben prima di diventare una mia studentessa mi salutava sempre con un’esclamazione rauca:

			«Yo, Kiese!».

			Quando alla fine ci siamo ritrovati a dividere un’aula, non sono riuscito a proteggerla adeguatamente dai fantasmi che infestano moltissime aule d’America. Ai fantasmi serve qualcuno che li ospiti. E a molti bianchi servono dei fantasmi. Quei fantasmi hanno incoraggiato Kimarlee a rimuovere l’identità cambogiana dalle sue pagine. L’hanno punita finché non ha cancellato le violenze degli Khmer rossi dai ricordi di famiglia.

			Kimarlee ha accettato la tristezza, la fatica e la rabbia, e poi, come James e Charmaine, si è imposta di scrivere scavando ancora più in profondità nell’immaginario degli spiriti ancestrali.

			Ho sempre dato quasi per scontato che il coronavirus si sarebbe preso mia nonna, mia madre, le mie zie, i miei amici e me, possibilmente in ordine inverso.

			Mai e poi mai avrei immaginato che si sarebbe preso i miei studenti.

			GIORNO 7

			104.051 americani sono morti di coronavirus e Donald Trump non ha intenzione di dire, «Mi dispiace». Ora che Darnella Frazier, una diciassettenne nera di Minneapolis sud, ha coraggiosamente filmato i poliziotti che giustiziavano un sopravvissuto al coronavirus di nome George Floyd, e ora che Breonna Taylor, un tecnico di pronto soccorso incaricato di aiutare i malati di coronavirus, è stata uccisa con cinque colpi di pistola in casa sua, negli Stati Uniti sono cominciate le rivolte. Una settimana prima che le strade di Jackson, in Mississippi, venissero inondate di gente, perlopiù ragazzi avveduti e neri in preda a un bisogno di aria e di svolta, un ebreo bianco che insegna a Oxford, sempre in Mississippi, si è aperto un taglio nelle mani per imbrattare con le sue impronte sanguinanti il più grande monumento confederato nel campus della «Ole Miss». Quel fratello ebreo ha poi scritto GENOCIDIO SPIRITUALE con la bomboletta spray sui quattro lati del piedistallo, prima di venire arrestato.

			Degli operai vengono incaricati di coprire, invece del monumento, la scritta GENOCIDIO SPIRITUALE con delle specie di fasce per neonati.

			Contribuisco a pagare la cauzione per il fratello ebreo. Contribuisco a pagare la cauzione per gente del Mississippi, di Minneapolis, di Louisville.

			Torno a casa da solo.

			Ho quarantacinque anni, l’età esatta che aveva la nonna quando sono nato. E proprio come lei a quarantacinque anni, vivo da solo in Mississippi. A differenza sua, invece, non ho né figli né nipoti. Non possiedo terra né orto, non ho nulla a mio nome e ho paura a passeggiare nel mio quartiere sotto la luce del sole o della luna.

			Tutto questo non dovrebbe perseguitarmi. Ma i fantasmi si muovono coi loro tempi.

			Sono seduto in questa casa, che un tempo era una villa confederata, e sono solo, atterrito all’idea di uscire, di lasciare che qualcuno là fuori mi veda.

			Ho avuto più successo di quanto avrei mai immaginato. Eppure ho una paura folle di dormire perché il mio corpo non sa più sognare. So che a volte si sogna di morire. Non ho paura della morte. Ho paura di restare ucciso mentre sto sognando. Di guidare essendo nero. Di andare a correre essendo nero. Di sognare essendo nero. Di combattere essendo nero. Di amare essendo nero. Chissà se il movimento, la mobilità e l’amore sono i tratti della vita dei neri che gli americani bianchi disprezzano di più.

			GIORNO 8

			108.278 americani sono morti di coronavirus e Donald Trump non ha intenzione di dire «Mi dispiace» o «Mi sbagliavo».

			È il compleanno della mamma. Avevo intenzione di passarlo con lei, ma non posso. È su a nord. Io sono al sud. È anche il compleanno del governatore Tate Reeves. Mi chiedo come festeggi, con tutti quei fantasmi che gli svolazzano intorno alla bandiera del Mississippi che, non ho dubbi, tiene in casa da qualche parte.

			GIORNO 9

			113.774 americani sono morti di coronavirus. Chissà perché, oggi mi stanno contattando tantissimi bianchi. Metà di loro mi chiede se sto bene. L’altra metà mi dice di essere pronta a imparare.

			Fanculo. Fanculo.

			In macchina passo davanti ai due enormi monumenti confederati che ci sono a Oxford. Sono sorvegliati da degli agenti di polizia neri. Vorrei chiedere a quei fratelli se non si sentano umiliati a stare di guardia a monumenti volti a commemorare la nostra distruzione. E prima che rispondano, o che chiamino i rinforzi via radio, vorrei dirgli, «Ah, fratelli, aspettate un secondo».

			E poi sparare a tutto volume «Fuck tha Police».

			Me li immagino lì, parcheggiati all’ombra dei monumenti a quelle figure armate, che tengono il ritmo con la testa a bordo della volante mentre insieme rappiamo «Fuck tha Police» finché non arrivano i rinforzi.

			All’arrivo degli agenti bianchi mi ci vedo a fare il professorone con la puzza sotto il naso, a spiegargli che i bianchi del Mississippi si aggrappano alla nostalgia della Confederazione non perché abbiano perso la Guerra Civile, ma perché hanno vinto una battaglia truccata contro i neri del Mississippi. I loro monumenti commemorano le nostre sofferenze per mano di gente che non ha mai dovuto pagare, giocare, vivere o combattere secondo le regole. Ma questo lo sanno già. Chi è nato in Mississippi lo sa, che voglia ammetterlo o meno.

			Ciò che non sanno è che «Fuck tha Police» era uno dei nostri memoriali, uno dei nostri monumenti più evocativi. E che ogni singolo membro degli N.W.A affonda le proprie radici nel Sud. Avevo una voglia matta di ascoltarla mentre guardavo bruciare quella stazione di polizia su a Minneapolis, e anche quando Trump ha aizzato la Guardia Nazionale contro dei manifestanti pacifici solo per scattarsi una foto che farebbe invidia a Belzebù.

			Voglio metterla su adesso, «Fuck tha Police».

			L’esistenza stessa del brano è una prova del fatto che, anche se non possiamo imporre ai bianchi la mole di sofferenza che loro hanno imposto a noi, possiamo commemorare e incarnare lo spirito delle persone percosse e uccise da quegli imbroglioni malvagi. La paura più grande della mamma è che questi imbroglioni mi abbattano a colpi di pistola mentre sono in volo. Ha ragione. Un giorno non mi rialzerò più da terra. La mamma lo sa che nei miei sogni ci leviamo in aria, a prova di proiettile. E spesso precipitiamo. Nei miei veri sogni corro come Ahmaud. Tiro in sospensione dalla media distanza, come George. Guarisco il prossimo come Breonna. Pronuncio ogni parola di «Fuck tha Police» su una Monte Carlo piena fino a scoppiare, dove ci sono loro e c’è Mignon e c’è Tim e c’è Henry e c’è David, e tutti hanno sete di nuovi modi di amarsi a vicenda.

			Fantastico di fare ai bianchi e alla loro polizia ciò che quelli fanno a noi. E fantastico, anzi di più, ricordo e mi gusto quelle volte in cui ho rappato in pubblico certe parole che la nonna, fuori casa, non ha mai potuto nemmeno sognarsi di bisbigliare. 

			Però esistono modi per commemorare vittorie e sconfitte senza umiliare le persone queer e, di conseguenza, sminuire la moralità di chi queer non è. Perché se ti voglio umiliare, finisce che poi ti voglio distruggere.

			E quel primo verso di «Fuck tha Police» non commemora né ricorda adeguatamente le vite delle persone queer. Ho dovuto smettere di rapparlo più di vent’anni fa, ormai. Nel 2015 ho dovuto proprio smettere di ascoltare quella canzone. Per quanto sembri assurdo, rinunciare a «Fuck tha Police» è stato difficile quasi quanto smettere di mentire a coloro che millantavo di amare, smettere di mangiare senza regole e smettere di giocare d’azzardo.

			L’antagonismo queer, così come il trans-antagonismo e l’anti-nerezza, è una dipendenza da cui ci si libera solo con un approfondito esame di coscienza, un esercizio costante e l’accettazione degli spiriti radicali.

			Io, come gran parte della gente del Mississippi, di dipendenze ne ho tante. E come gran parte degli americani, sono un codardo.

			Saluto con la mano gli agenti neri a guardia dei monumenti confederati. Loro ricambiano. «And Then You Die» di Adia Victoria risuona in sottofondo, e io mi dirigo verso casa.

			Fanculo. Fanculo.

			GIORNO 10

			125.039 americani sono morti di coronavirus e Donald Trump non ha mai indossato una mascherina in pubblico. L’infermiera esausta e gentile che paghiamo per badare alla nonna ha preso il coronavirus, e l’assemblea legislativa del Mississippi, piegandosi al potere dei giovani e temendo di perdere soldi, ha finalmente accettato di dismettere l’attuale bandiera. Sarebbe stato un disastro politico, ma il governatore Tate Reeves avrebbe avuto comunque modo di impedirlo, o quantomeno di rallentare la cosa.

			Voglio credere che Tate abbia fatto la cosa giusta per il Mississippi perché ricorda quanto male è stato fatto ai neri del Mississippi dai bianchi del Mississippi.

			Invece/eppure/bene o male non ne ho prove concrete.

			GIORNO 11

			126.929 americani sono morti di coronavirus e nel Mississippi il morbo divampa. Il governatore Tate Reeves mette il veto a una proposta di legge approvata all’unanimità dall’esecutivo, pensata per supportare i residenti di Jackson che non riescono a pagare le bollette.

			Mi dico che potrebbe andare molto, molto peggio.

			GIORNO 12

			128.761 americani sono morti di coronavirus e, secondo l’icona dei diritti civili Frankye Adams-Johnson, non ha importanza se il governatore Reeves o il presidente Trump rendono obbligatoria la mascherina e dicono «Mi dispiace» o «Mi sbagliavo».

			Il Risveglio, asserisce lei, è già cominciato.

			La bandiera del Mississippi non esiste più, e la signorina Frankye Adams-Johnson ritiene che questi siano tempi biblici. Cresciuta a Jackson, Adams-Johnson è stata una delle nostre supereroine per i diritti civili. Figlia di mezzadri della periferia, ha marciato a fianco degli studenti della Brinkley High School per sostenere i manifestanti impegnati nei sit-in nei diner. Li hanno arrestati prima ancora di farli arrivare a downtown. Dato che ce n’erano troppi e nei furgoni blindati non ci stavano, la polizia ha preso i ragazzini neri e li ha stipati sui camion della nettezza urbana per portarli in cella. Un agente ha colpito Frankye alla schiena con il calcio del fucile, poi l’ha minacciata puntandoglielo alla testa. Quando Fannie Lou Hamer fu pestata quasi a morte a Winona e il suo mentore, il segretario locale della NAACP Medgar Evers, venne assassinato nel vialetto di casa, a Jackson, Frankye aveva diciassette anni. Quattro anni più tardi lasciò il Mississippi per New York.

			Mi cospargo le mani di gel disinfettante e le chiedo che ne pensi dei giovani che rischiano tutto per la libertà mentre c’è una pandemia in corso, che cosa significhi per lei la rimozione della bandiera e se è vero che potrebbe andare molto, molto peggio.

			«Il fatto che abbiano tirato giù quello straccio non cancellerà la Storia, ma ti dico una cosa, Kiese: di certo riesce a liberarmi da un po’ di dolore.

			«Mentre noi cantavamo “We Shall Overcome” davanti al tempio della massoneria nera, c’erano gruppi di poveracci bianchi che agitavano il loro cencio e parlavano di “tenere a bada i negri”.

			«Il Mississippi mi ha costretto a scappare a New York per la libertà nel 1967. Mio figlio è nato lì. E trentatré anni dopo, New York mi ha costretto a scappare di nuovo in Mississippi per respirare. I giovani stanno vivendo quello che abbiamo vissuto noi. Si risvegliano col profumo della libertà.

			«È un risveglio. Chiamiamolo col suo nome.

			«Lo sanno che questo posto è marcio. Lo vedono che l’America come la conosciamo sta cadendo a pezzi. Lo sai chi erano gli hippy? Erano i figli dei padroni che hanno voltato le spalle ai genitori. Non mi interessa chi sei, purché dopo il risveglio tu sia disposto a rischiare tutto per la libertà.

			«Il coronavirus è una cosa terribile, ma ha un che di biblico, mi segui? Sono tempi fecondi per uno scrittore. Sono tempi fecondi per i risvegli. Mi ha costretto a starmene seduta ferma e riprendere in mano i ricordi.

			«I giovani stanno arrivando nell’occhio del ciclone per liberarci tutti.

			«Mi hanno dato tanta gioia. Però mi preoccupo delle cicatrici di guerra, dei traumi, delle briciole che otterranno. Devi conoscere te stesso meglio di quanto tu conosca il nemico.

			«Questo noi non l’abbiamo fatto.

			«Si tratta di un risveglio. Ma in questo Paese per i risvegli c’è un prezzo da pagare. Non posso dirti altro, davvero».

			Mi asciugo il sudore sul collo, le lacrime dagli occhi e mi cospargo le mani di gel disinfettante.

			Potrebbe andare molto, molto peggio.

			GIORNO 13

			130.646 americani sono morti di coronavirus. Il Mississippi è in rivolta, e il presidente Donald Trump e il governatore Tate Reeves non hanno reso obbligatorie le mascherine né detto pubblicamente, «Mi sbagliavo. Mi dispiace».

			Ecco ciò in cui voglio credere: Tate Reeves e tutti questi bianchi del Mississippi che, esattamente come noi, percepiscono dall’odore la differenza tra un cavolo e una rapa, che vengono da famiglie di mezzadri e trovano che il blues abbia una brillantezza un po’ contorta, che come noi odiano il fatto che quelli del Nord usino il Sud come uno scudo per i loro peccati e che avvertono ogni giorno la grazia offerta dai neri del Profondo Sud ai bianchi del Profondo Sud nonostante le inesorabili umiliazioni, ecco, credo che siano posseduti da un settentrionale maligno e disperato, che ha permesso ai suoi problemi col paparino – così come all’incapacità di analizzarli con franchezza – di gettare alle ortiche il suo matrimonio, le sue attività, le sue amicizie, la sua anima e ora anche la sua nazione. Una parte di questi meridionali bianchi – gente come Tate Reeves, il nostro cugino bianco sia per sangue che per natura, uno che si è rifiutato di dare ascolto agli spiriti del risveglio – non è malvagia né irrecuperabile, ma solo facilmente sedotta dal potere, dai complessi d’inferiorità e dal desiderio di essere accettata da un maniaco manipolatore che ha veleggiato fino alla presidenza sospinto dal rancore degli americani bianchi.

			Ecco ciò che so essere vero:

			Tate Reeves e gran parte di questi bianchi del Mississippi sono tanto campanilisti, o amanti del Mississippi e del Profondo Sud, quanto Donald Trump è un patriota che ama gli Stati Uniti d’America. Non sono tormentati dai fantasmi, loro. Sono demoni zelanti, patriarchi scaccia-spiriti che sfruttano se stessi e un’idea distorta di Gesù Cristo per far soffrire i più vulnerabili. Per questi divoratori di misericordia il potere repressivo è meraviglioso al tatto, al gusto, all’olfatto, all’udito e alla vista. Non sono ragazzetti di diciannove anni che cercano di stabilire cos’è giusto e sbagliato; sono uomini fatti e finiti che hanno scelto di fungere da modello di cattiveria per i posteri. Per conservare il potere di maltrattare il prossimo tortureranno e umilieranno chiunque gli capiti a tiro. Mai e poi mai diranno, né penseranno, Mi dispiace di avervi reso la vita più difficile del necessario. Mi dispiace di aver tratto forza dalla vostra umiliazione. Mi dispiace di non aver mai confessato al mondo i miei veri peccati. Mi dispiace che la vostra vita per me conti meno del mio ego. Mai e poi mai diranno, Mi dispiace. Si limiteranno a ricordare a qualunque americano e qualunque persona del Sud abbastanza sciocca da prestargli ascolto che potrebbe andare molto, molto peggio.

			La verità è che, non fosse per questo risveglio guidato da ragazzi giovani e spiriti antichi, avrebbero assolutamente ragione.

			GIORNO 14

			131.870 americani sono morti di coronavirus e sto per consegnare il pezzo alla redazione di Vanity Fair. So che gli spiriti che ci guidano non dispongono di incentivi, credenziali né sovvenzioni. Ogni centesimo che mi daranno per questo lavoro verrà usato per aiutare i residenti di Jackson che non riescono a pagare le bollette.



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/DanteMT.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/Cop_Comeuccidersieu_fmt.jpeg
COME UCCIDERSIE
UCCIDERE IN AMERICA W&

AMERICANA





OEBPS/font/NeutraText-Book.otf


OEBPS/font/DanteMT-Italic.otf


