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    Los testimonios que componen el eje de esta novela




    aparecen atribuidos a distintos autores ficticios,




    pero todos nacieron de mis duermevelas.




    Ojalá me salgan tan buenos como mis cuatro hijos varones.




    A ellos los dedico.




     




    El Autor
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    Nací un 25 de noviembre, hija de Jean-Paul, caballero de Saint-Hilaire, quien de abate católico pasara a hugonote, luego a agnóstico y murió ateo, pero bajo simulación de haber vuelto arrepentido al seno de la Santa Madre Iglesia. La única fe que nos predicaba fue la del Cristo de carne y hueso, cuyo mensaje de amor intentara salvar a los hombres.




    En su frecuente censura a la Iglesia Romana, nos reveló que San Pablo, un publicano al servicio del Imperio, traicionó a Jesús, contribuyó a desvirtuar el sincero amor de los primeros cristianos por sus congéneres e influyó para crear una Iglesia sierva de los gentiles. Procedió por codicia y fue un maestro del embuste para esclavizar a los desposeídos.




    Uno de mis recuerdos más lejanos muestra a mi padre de pie en la estancia donde dormíamos sus tres hijos, a quienes interrogaba cada mañana, a la hora en que las campanas de Tours llamaban al rezo del primer ángelus:




    ––¿Quién es Dios?




    ––Una fábula.




    ––¿Y el papa?




    ––Un anticristo.




    ––¿Y el rey?




    ––Alguien a quien debemos alabar y engañar.




    ––¿Y Francia?




    ––Un pedazo de tierra como tantos.




    Super hanc petram, a la hora de las lecciones, sus hijos debíamos improvisar razonamientos en latín. A diario leíamos y discutíamos en grupo las obras que él nos escogía. Nos empapamos de Horacio, Virgilio y Lucrecio; pero entre sus favoritos y los nuestros destacaban Rabelais y Cervantes. A veces daban pie para que él, con infinita gracia, nos representara alguna escena, hasta saltarnos las lágrimas de risa.




    Sobre los rasgos destacados de mi padre puedo enumerar su valor, sabiduría, libre arbitrio, concupiscencia y caridad. Sus sirvientes y amigos lo amaron. Murió a los cincuenta años, para sincero pesar de sus tres hijos y sus dos últimas amantes. El mundo cree que sus restos reposan en una cripta de los Montbazon; pero en cumplimiento de su voluntad, lo incineramos en secreto y las partículas de su adorable naturaleza vuelan mezcladas con el viento de los siglos.




    Yo fui su preferida y mucho admiró mi despierto talento desde los cuatro años, en que aprendí a leer sola. A los once dialogábamos en latín y a los catorce seduje a mi hermano Laurent. Una tarde de verano nuestro padre nos descubrió in medias res, pero se limitó a levantar las cejas, dirigirnos una mirada de vituperio y cubrirse los ojos antes de retirarse sin comentarios.




    Mostré también, desde niña, buenas dotes para el dibujo y una de las amantes de mi padre, dueña de tierras convecinas, me inició a los ocho años en el manejo de los pinceles que a lo largo de mi vida me acompañaran a todas partes. He pintado paisajes, retratos y muchos de mis sueños. Mi padre adoraba los ángeles o monstruos que me visitaban despierta o dormida.




    Y mucho se ufanaba él de que yo hubiese heredado su intrépido desdén ante los mandamientos religiosos y rectores de la conducta humana en el siglo. En la Navidad de 1614, poco después de cumplir mis diecisiete años, murió víctima de una apoplejía.




    NB. Vistos los puntos que se calzaban mademoiselle de Saint-Hilaire y su señor papá, saltemos otras travesuras de adolescencia para seguirla en su escabroso tránsito por la Corte de Luis XIII.




    Poco antes de morir papá, vino a visitarnos su amigo y protector, el duque de Montbazon, padre de la futura duquesa de Chevreuse, y según él mismo afirmó, alumno del mío, con quien estrechara durante sus aventuras juveniles una amistad cercana a la veneración.




    Montbazon vivió parte de su juventud en España, país que amaba y conocía a fondo. Temeroso de que mi padre muriera en uno de sus excesos con el vino y las mujeres, se personó en nuestra heredad de Saint-Hilaire, algo envejecido ya. Había llegado poco antes de Madrid, donde radicara con su familia varios años.




    Una y otra vez rechazó el cargo oficial de embajador, pero por congraciarse con la regente María de Medici, en 1610 compró un castillete junto a la Vega del Tajo y frecuentó la Corte, donde tenía amistades de mucho predicamento. Con su múltiple acceso a las hablillas y secretos palaciegos, contribuyó, en buena medida, a orientar la resbalosa diplomacia francesa en la España de entonces, encaminada al primordial objetivo político de propiciar una gran alianza católica.




    Como instrumento de tal empeño, la dinastía austro-hispánica de los Habsburgo promovió los Matrimonios Españoles, favorecidos a su vez en Francia por la reina madre y su ministro Concini. Se trataba de aglutinar las fuerzas de dos poderosos reinos católicos frente a la amenaza de hugonotes, holandeses, ingleses y suecos. [...]




    Mas he aquí que, fascinado el primo por mi ilustración y belleza, rogó a mi padre licencia para llevarme consigo y acompañar a la duquesita Marie de Rohan, su hija, tres años menor que yo. Tras compartir toda una tarde conmigo, Marie me declaró propiedad suya y devino, desde entonces, mi amiga amada y confidente, mi alumna y protectora; aunque no nací para servir, me honra haberme convertido en camarera secreta de tan alta señora.




    El 11 de septiembre de 1617, Marie de Rohan casó con el condestable de Luynes y yo con el barón de Thierry. Ella iba a cumplir los diecisiete años y yo los veinte. Pese a la enorme distancia que por linaje y fortuna separaba a nuestros maridos, Luynes insistió en celebrar los matrimonios el mismo día en la capilla de su palacio condal. [...]




    Luynes y Thierry amaban de corazón a Francia, a su rey Luis XIII y a la Santa Madre Iglesia.




    A los dos meses de matrimonio, yo tomé el primer amante. Mi señora demoró un poco más.




    NB. Veamos ahora una sucinta cronología de los hechos en que se involucra Marie de Rohan y con ella Isabelle de Thierry, durante los procelosos años de 1618 a 1632.




    Junio de 1618: Es nombrada superintendente de la servidumbre asignada a los aposentos de la reina Ana de Austria. Su gran belleza y afinada instrucción inspiran el amor platónico de Luis XIII y Marie intriga hasta elevar a su esposo, el condestable de Luynes, a gran favorito del rey.




    1619: El fervor pasional de Luis XIII se convierte en odio cuando descubre que la joven esposa de Luynes acepta homenajes menos espirituales que el suyo.




    1622: Muere Luynes. Unos meses después, Marie de Rohan casa con Claude, duque de Lorena, duque de Chevreuse, príncipe de Joinville, halconero mayor, gran chambelán, caballero de la Jarretera y del Espíritu Santo, embajador extraordinario en Inglaterra y cuarto hijo del duque de Guisa. Voilà!




    1623-1626: La duquesa de Chevreuse se convierte en notoria amante de lord Holland, íntimo amigo del bello e impetuoso Buckingham y, sin lugar a duda, ofició de alcahueta durante el sonado romance entre el inglés y Ana de Austria; al parecer, la sangre de la duquesa burbujeaba con tanto ímpetu como la de su confidente española, flamante reina de Francia.




    Las dos jóvenes ya se conocían de España y, al reencuentro en la Corte parisina, llegaron a tanta intimidad que, según cuenta el cardenal de Retz en sus muy cáusticas memorias, tras una escaramuza galante en el Louvre, la reina confió a madame de Chevreuse sus temores de hallarse embarazada. Parece que a Buckingham se le fue un poco la mano o su robusta hombría, durante la noche de marras.




    1626: Marie engaña a lord Holland con el joven conde de Chalais a quien seduce y anima a participar de una conjura contra Richelieu. El cardenal los descubre, arresta a Chalais y expulsa de la Corte a la duquesa.




    1627-1630: Durante el confinamiento de la Chevreuse, el cardenal gestiona ante Luis XIII el veto regio al acceso de visitantes masculinos a los departamentos de Ana de Austria. Queda excluido en términos expresos el embajador de España, compatriota y amigo de la reina, que la visitaba a diario. Para consolarla de semejante humillación, Richelieu consiente en perdonar a madame de Chevreuse y la autoriza a regresar a la Corte.




    1630: El 11 de noviembre, toda Francia dio por perdido a Richelieu. La reina madre, María de Medici, tras una grosera y escandalosa escena en el Palais Royal, forzó al pusilánime de Luis XIII a destituir al cardenal. Ana de Austria, madame de Chevreuse, Gaston d’Orléans, el embajador de España y varios grandes de Francia festejaron sin tapujos la caída del odioso prelado. Una multitud de correos galopaba con detalles de la buena nueva hacia Madrid, Viena, Bruselas, Turín, Florencia.




    Las comidillas reiteraban que, por la ruta de Pontoise, una recua transportaba los equipajes cardenalicios con destino a Le Havre. En aquellos instantes, cuando, en efecto, Richelieu ordenara preparar la carroza de su partida, muy pocos de sus otrora adeptos se mantuvieron fieles; solo el cardenal de La Valette, el presidente Le Jai y el consejero de Estado Châteauneuf.




    Nadie previó que Luis XIII revocaría por la tarde su dictamen de la mañana, para reinstaurar en sus cargos a todos los destituidos. El desahuciado cardenal, mucho más poderoso y temible ahora, premió con largueza a sus tres incondicionales.




    Favorecida por el momentáneo perdón de Richelieu, Marie de Rohan medió para que el duque de Lorena firmara un pacto y jurase no volver a conspirar con los ingleses. Durante estos años jóvenes de la duquesa, la Thierry jamás se alejó de ella.




    Desde que Châteauneuf fuera nombrado ministro de Justicia, madame de Chevreuse se propuso seducirlo para continuar su conspiración contra el cardenal, pero desde adentro. Al cabo de un año, rendido Châteauneuf ante la belleza suasoria de la mayor intrigante de Francia, entró poco a poco en sus redes clandestinas.




    1632: Transcurridos dos años, los enemigos del cardenal, sin ningún recato, tornaron a celebrar su fin por anticipado. Cerca de Burdeos, con el vientre hinchado por un mal de orina, Richelieu debió abandonar su carroza y guardar cama. La Chevreuse, que con una buena parte de la Corte regresaba de Toulouse, vio sus ojos vueltos, su aliento corto, el rostro tomado de verdín y, cual todos los presentes, no tuvo duda: el verdadero amo de Francia tenía pocas horas de vida.




    De inmediato, escribió un mensaje para María de Medici, recluida desde 1630 en Compiègne por orden de Richelieu, y le añadió un acróstico cínico que la Thierry ayudó a componer, donde aludía al París bien vale una misa, del entonces Enrique III de Navarra, y al inminente deceso del cardenal, digno de una fiesta que ella debía prestigiar con su asistencia.




    Se cursaron invitaciones a numerosos proscritos por el cardenal para reunirse en un castillo de la Gironde y celebrar el memorable suceso. Y aquel Châteauneuf tan leal a Richelieu en el 30, subyugado ahora por la peligrosa sirena, aceptó sumarse al convite de la reina.




    Durante el desbocado festejo, la baronesa de Thierry deleitó a los presentes con una comicidad inspirada en el teatro bufo, sobre los últimos apuros mingitorios del cardenal, con cuyo supuesto bacín perseguía a los espectadores para salpicarlos, si bien tuvo cuidado de suplantar la hedionda orina con agua de hamamelis.




    Más tarde, cuando la improvisada comediante, en su remedo del cardenal, se puso a galopar y a dar relinchos, los demás rieron hasta las lágrimas. Con esta algazara validaban la conseja de que Richelieu, en supuestas crisis de epilepsia a puertas cerradas, se creía un caballo.




    Pero el moribundo sobrevivió, los decepcionó una vez más y, con mayor firmeza, aún retomó las riendas del Estado. Al cabo de una semana, la catástrofe se abatía sobre los festejantes de Burdeos.




    Pero dejemos ahora que madame de Thierry, marcada como una de las sediciosas más perseguidas de Francia, nos describa sus peripecias durante lo aciagos años de su exilio en el norte.




    Tras permanecer un tiempo a buen recaudo en Alemania, Marie de Rohan buscó refugio en Lorena, donde me llevó consigo. Allí devino, muy pronto, amante del belicoso y desobediente Charles IV, primo de su difunto esposo Claude y eterno conspirador contra la Francia de Richelieu.




    En 1634, la duquesa de Chevreuse tenía ya la edad del siglo y, aunque bella todavía, se le notaban sus años; pero yo, cercana a los treinta y siete, aún podía fingirme de veintitantos, sin necesidad de afeites, vestidos lujosos ni peinados de artificio. Mi belleza juvenil había cautivado tanto al duque Charles IV que, en todo lugar e instante y sin mirar en presencia de quién, traslucía su indisimulado apremio por tenerme cerca.




    Para mi mal o mi gran fortuna, en esos días mataron a mi marido, el barón Jean-Jacques de Thierry. Por su matrimonio con una peligrosa enemiga del reino, él también debía ponerse a buen recaudo de las huestes cardenalicias; eso provocó su muerte, a manos de un bando de cuatreros, cuando cabalgaba en secreto a mi encuentro. Y yo, al enterarme, di por deshecho nuestro plan de partir hacia Inglaterra, donde él tenía amistades de gran valía.




    Yo detestaba el clima de Lorena y sobre todo al zafio Charles IV, cuyo asedio a mi belleza ponía en peligro mi vieja y valiosa amistad con Marie. Hube de escurrirme de varias tentativas suyas en lugares solitarios, donde se emboscaba para salirme al paso.




    Llegó al colmo de escalar una altísima pared en pos de la ventana de mi alcoba. Aquello ocurría al tercer día de mi flamante viudez y yo decidí huir de aquel maniático cuanto antes. Durante el resto de esa madrugada, no pegué un ojo, pues en su borrachera trepadora, Charles dio tal escándalo que hasta el último villano del castillo se enteró de su empecinamiento en poseerme.




    Al mediodía, mientras Marie y yo comíamos en compañía de Charles, ella le oyó con una sonrisa de ceja alzada, las excusas por el estruendo de aquella madrugada. A su natural imbecilidad, Charles IV sumaba un colosal desparpajo y se puso a referir que la noche precedente, en medio de aquella aburridísima paz, falto de batallas y entrenamiento militar y abrumado por el insomnio, decidió combatirlo mediante ejercicios poliorcéticos, destinados a trepar murallas lisas con sogas anudadas y altísimas escalas.




    Mucho me inquietó en aquel momento ignorar si la sonrisa de Marie solapaba sentimientos de burla, ira o celos; y un poco me confundía su aplomado cinismo de estimularlo a continuar mintiendo: «¿Así que ejercicios poliorcéticos nocturnos? ¡Qué interesante! Síguenos contando, mon cher...»




    Llegué a preguntarme si aquel incidente no marcaría el inicio de una indeseable ruptura con mi protectora. Quizá la mujer de treinta y cuatro años recibiera mi juventud y belleza como una ofensa y ya no tolerase que nadie, ni siquiera el despreciable Charles IV, se olvidase de su presencia para devorarme con la vista, cual sucedía, además, a casi todos nuestros invitados masculinos.




    Desde nuestro arribo a Lorena, yo me esforzaba por no hallarme presente donde la opacara, pero aquella contrariedad devenía cada vez más frecuente y peligrosa.




    A pocos días del intento de Charles por asaltar mi alcoba, Marie me invitó a una cabalgata; y antes de llegar a un arroyito, espoleó su alazán, tomó carrera y brincó de orilla a orilla. Yo traté de imitarla, pero mi caballo resbaló con sus patas traseras sobre el borde de la alta barranca y cayó hacia atrás. Yo rodé de lado sobre unas lajas, con tan mala suerte que me partí uno de los dientes frontales. ¡Vaya tragedia!




    Poco antes, varios poetas de la Corte de Luis XIII rivalizaban en cantarle a mi dentadura, inigualable por su brillo, color y el encaje regular de sus piezas. Se hablaba de perlas marfileñas, ebúrneas y otras zarandajas. En aquel momento, tras haber acudido al barbero del castillo para sacarme el tocón sobreviviente, aprecié en toda su magnitud lo patético de mi situación. El tironeo tosco de aquel hombre me produjo dolores tan intensos que renuncié a quitarme la pieza partida, me miré a un espejo y mi sonrisa que desde la infancia rompía los corazones viriles, devino una mueca aborrecible.




    Ante la pérdida de tan poderoso instrumento de embeleso, mi desconsuelo me instigó a reflexionar. Aislada en aquel castillo de Lorena, lejos del refinamiento y las comodidades urbanas, muy pronto me tocaría envejecer al igual que mi pobre amiga Marie de Rohan. Mis dientes y mi pelo perderían su brillo, sobre mi piel enmohecida asomarían arrugas y ojeras y muy pronto mis treinta y siete años saldrían de su escondite.




    De repente di en pensar en don Gaspar de Guzmán, el conde-duque de Olivares, y en una media docena de fervorosos cortejantes, cuyos embates yo rechazara durante dos décadas. Discurrí que paralizada por la inflexible asechanza del cardenal, se me escaparían los meses y los años y al fin claudicaría para entregarme en matrimonio a algún noble lorenés, tan bruto e ignorante como el duque Charles IV. Y a semejante costo, yo prefería la muerte al título de duquesa.




    Me impuse, pues, no permitirme ningún gracejo, mantener la boca cerrada y no coquetear ni sonreír a nadie; pero cada día más, el ostensible arrebato de los hombres por mi persona y su compostura sin entusiasmo ante Marie, me acrecentaron el temor a perder su benevolencia. Yo necesitaba de su favor y amparo hasta el fin de mis días; y puesto que permanecer a su lado constituía cada vez más una denuncia de su ocaso, me vi forzada a alejarme de Lorena.




    En principio dudé entre refugiarme en Inglaterra, Italia o España. Por fin decidí probar suerte con don Gaspar, pues de todas mis amistades fuera de Francia, se destacaba como el más importante por su riqueza y la principalía que detentaba en su gobierno. Además, la reina de España, doña Isabel de Borbón, me conocía desde su niñez y siempre me deparó un trato amable. La propia Marie, que viviera algunos años en Madrid y tenía amistades de altísimo rango, no me negaría encomiásticas cartas introductorias.




    Al revelarle mi plan, lo declaró muy puesto en razón e hízolo al punto una tarea de su primordial interés. No creo, empero, que su presencia activa en los preparativos se debiera al interés por librarse de mí, viva denuncia de su eclipse, sino a un sincero deseo de verme salir a flote.




    Halló muy atinado que mi principal apoyo en Madrid fuera el poderoso Olivares, valido del rey; pero me recomendó averiguar su verdadera jerarquía en la Corte, pues un par de años antes habíamos recibido noticias de escándalos e intrigas políticas que afectaran su poder en el gobierno español. Y aunque todo indicaba haber superado sus dificultades, conveníame conocer muy por menudo qué terreno pisaba él, para evitarme pasos en falso a mi llegada a Madrid.




    Marie estimaba, además, que si Olivares constituía mi blanco principal, yo no debía ir tras él, sino dejar que se enterara de mi presencia en España y tomara la iniciativa de procurar nuestro encuentro. Me aconsejó recurrir a una encumbrada señora, cuyo nombre, rango y demás particulares le juré no revelar jamás. La llamaré doña Secretos, o mejor todavía, doña S.




    La española reina de Francia y la francesa reina de España, con quienes compartiera parte de sus infancias y mi adolescencia, me demostraban, por igual, una franca simpatía. Ana de Austria más que Isabel de Borbón, porque aquella amistad se prolongó hasta nuestra adultez; y si Ana le pedía a Isabel recibirme en su Corte y evidenciarme en público su favor y benevolencia, de seguro redundaría en gran beneficio para mis planes de cacería mayor.




    Ana de Austria me pondría en contacto con alguien de su parcialidad, que me ofreciera un hospedaje decoroso en Madrid. Confiaba en su ayuda, pues desde que ella arribara al Louvre en 1615, me distinguió como una de sus favoritas entre las niñas y adolescentes cortesanas; cuando la fallida muerte del cardenal y nuestros vanos festejos en la Gironde, elogió con entusiasmo mi talento para la comedia.




    Era indispensable, entonces, antes de partir hacia España, detenerme un tiempo en París y remozar mis vínculos con la reina.




    Por consejo de Marie, cabalgaría disfrazada de monje y con una profusa barba que me cubriera el rostro casi hasta los ojos; instalada en París procuraría a alguno de mis viejos conocidos entre los servidores y funcionarios palaciegos, para emisario de una misiva dirigida a Ana de Austria.




    Llegado el día, Marie me despidió con abrazos y anticipadas lágrimas por lo mucho que me echaría de menos. La víspera me obsequió una bolsa tan repleta de marcos y florines de oro, que apenas pude alzarla. Provenía de las bien herradas arcas del condado de Lorena y eran dineros más que suficientes para costear mi viaje y sustentarme en España durante meses sin requerir de nadie. Además, prometióme ocuparse de mi fiel mucama.




    En atuendo frailuno cabalgué acompañada de Gérard, eximio espadachín puesto a mi servicio por petición de Marie al propio Charles, como escolta y vocero, para evitar que mis interlocutores oyesen a un religioso barbado con voz femenina. Gérard explicaría mi empeño de cumplir un voto de silencio hasta llevar a feliz término mi anhelo de peregrinar a Santiago de Compostela.




    Llegamos a París a inicios de la primavera y nos alojamos en una hostería frecuentada por burgueses y campesinos ricos, en las proximidades de la abadía de Cluny, a un paso del Louvre. En cuanto nos dieron algo de yantar y pienso para las bestias, encomendé a Gérard buscar a Philippe de Champaigne, un pintor cuya vivienda compartía con el arquitecto Jacques Lemercier, pues ambos colaboraban en el gran plan arquitectónico del cardenal.




    Yo había visitado muchas veces su casa, situada a pocos pasos del Palais Cardinal, entonces en obra. Richelieu, notorio ya por ser uno de los hombres más ricos de Francia, se lo encargó a Lemercier, que allí permanecía casi todo el día, lo mismo que Champaigne.




    Conocí muy bien aquel edificio, que luego llamaríase el Palais Royal. Allí posé un tiempo por encargo de la reina madre, que apreciaba sobremanera el arte del retratista, hombre carente de todo atractivo y tan enamorado de mí, que las sesiones de pintura y sus extremos halagos se me tornaron un agobio. Por fin, preferí excusarme ante María de Medici y dejé de visitarlo.




    Ahora, pese a los diez años transcurridos, yo contaba de todos modos con que Champaigne se plegara a cualquier ruego mío y, por saberlo visitante diario del Louvre, lo escogí como recadero para llevarle un mensaje a Ana de Austria.




    La suerte no me favoreció y Gérard regresó con la mala noticia de que Champaigne se hallaba en Indre-et-Loire, para decorar los interiores del flamante château familiar de los Du Plessis, que el cardenal mandara construir con ánimo de engrandecer el solar de sus ancestros.




    Al día siguiente, envié a mi escudero a las inmediaciones de la Tour Saint-Jacques en procura de Émilion, un talabartero bordelés que otrora fabricara monturas para el condestable de Luynes. La mujer del artesano, nombrada Sophie, era mucama de los aposentos reales. Apenas Gérard diera con él, debía verificar si su mujer continuaba de servicio en el Louvre. En ese caso, Gérard me acompañaría a la tienda del talabartero para hablar de frente y a viva voz con Sophie, en mi atuendo de monje.




    Suponía que la mujer se dispondría a ayudarme, porque, en cierto momento, por una negligencia suya con un plumero, rompió un jarrón florentino, predilecto de María de Medici y yo la libré de una despiadada represalia. Al producirse el accidente yo pasaba por ahí con Mimí entre mis brazos, una gata de Angora que se lucía con su paso felino sin haber roto ninguna porcelana, ni loza, ni minúsculo bibelot de la vasta profusión que atiborraba las estanterías ornamentales del ámbito regio. Ante el manifiesto terror pintado en el rostro de la pobre Sophie, deposité la gata entre los restos del jarrón y comencé a regañarla: «Ves, gata puta y mala, ¿no te dije yo que ibas a romper algo?»




    El estruendo del destrozo atrajo a varias alarmadas mucamas y a la propia reina madre que estalló de risa ante mis improperios a Mimí y se mostró mucho más benigna con el animalito de lo que habría sido con la criada. La inocente criatura se libró de la ira real y la verdadera culpable de un seguro despido y hasta un tiempo de prisión.




    Sophie me lo agradeció desde el alma y poco después me trajo de regalo un monedero primoroso, magnífica obra de su marido que combinaba una taracea en cuero suavísimo, con mis iniciales ISH bordadas en artística filigrana y teñidas de índigo y carmesí.




    Cuando la mujer reconoció aquel portaluises que Gérard le llevara, lo juzgó suficiente contraseña e insistió en visitarme ella a mí, pues los hombres del cardenal mantenían vigiladas las viviendas de los servidores residentes fuera del Louvre, y tal era su caso.




    De conformidad con mis cálculos, Sophie se echó a llorar de alegría al reconocerme y aceptó llevar en persona a Ana de Austria la nota que yo le escribí sin demora. En ella le rogaba una entrevista lo antes posible en el lugar y hora que la reina fijase. Firmaba Farfalletta, en italiano mariposilla, apodo que María de Medici acuñara para mí al verme una tarde en el jardín de Las Tullerías, enseñando a cazar volaille de jardín, con un cono de tul, a su hija Isabel de Borbón.




    Al otro día, un recadero de Palacio dejó en nuestro albergue un mensaje en sobre lacrado y texto en latín, para mi escudero Gérard. Se me indicaba ver al padre Ramón de la Cuesta, confesor de Ana desde la infancia, que oficiaba en la capilla de Santa Clara de Asís, junto con otro sacerdote franciscano, a quienes su prior les concediera trasladarse a París en 1615, para aliviar el alma de la encumbrada y joven pecadora. Me pedía presentarme el domingo siguiente a las nueve de la mañana y seguir las instrucciones que el sacerdote me diera.




    Así procedí y el padre Ramón, para mi entrevista con su majestad, me indicó esperar en la sacristía el inicio de la misa de once, a la que Ana de Austria asistía con un séquito de treinta personas. Aquella estancia daba acceso directo al confesionario y él me cedería su lugar para departir a mis anchas con la reina.




    Por la fatigada indiferencia con que se expresó, yo colegí que no ponía en práctica tal artificio por primera vez. Sin duda, lo empleaba con frecuencia para facilitarle secretas entrevistas a su encumbrada compatriota.




    Nuestro coloquio duró alrededor de media hora y al término, Ana comentó con su elegante desparpajo habitual, que de seguro las malas lenguas de su comitiva estarían atribuyéndole una semana muy pecaminosa, pues el domingo precedente también se confesó durante largo rato. A saber con quién.




    Me averiguó qué vida llevaba su adorada duquesa de Chevreuse junto a Charles de Lorena. A mi vez, yo me interesé por la salud de su suegra la reina madre, expulsada de la Corte y de nuevo residenciada en Compiègne desde 1632, por mandato de Richelieu.




    Ana habló pestes del cardenal y bromeó que al no tener ya a mano a María de Medici para blanco de su ponzoña, ahora urdía intrigas de todo tipo contra ella y la presentaba como esposa infiel, traidora a los intereses de Francia en favor de su familia española y la monarquía austríaca. Me anticipó que dada mi situación, ya no podría arriesgarse a concederme otra entrevista.




    De todas maneras, con ánimo bien dispuesto prometió ayudarme a conseguir un diente de la mejor porcelana china. Me reveló la reciente llegada a París de un buen surtido desde las Filipinas, a través de las Indias españolas. Ella misma se ocuparía de enviarme al barbero de la familia real.




    En cuanto a mi indumentaria, ordenaría a las costureras del Louvre la hechura de un ajuar con las mejores telas y encajes. Iba a mandar entregarme una docena de vestidos y otras prendas, que solo se permitía en París la nobleza más encumbrada de Francia. Con mi belleza natural y ese vestuario aseguraba convertirme en la mujer más elegante de Madrid y deslumbraría a los Grandes de España. Calculaba llenarme dos baúles remitidos por mandaderos reales con destino a su doble cuñada, la reina de España.




    Poco después, me envió con un emisario de Palacio una carta introductoria para la misma doña S., íntima de Marie, y otra para la octava duquesa de Alba, su gran amiga, que sin falta me hospedaría si yo lo necesitaba.




    Ya en las vísperas de mi partida, dos barberos palaciegos llegaron a mi albergue y, tras quitarme la pieza rota y provocarme el dolor más grande que he padecido en mi vida a pesar del mucho láudano que me administraron, hube de guardar cama durante dos días y esperar otros tres para que se me desinflamara la encía y me colocaran un diente de porcelana china, tan natural y brillante como los míos propios.




    Con unos polvos de engrudo que los barberos me dieron, del mismo color de mis encías, el postizo me quedaba bien ajustado en el hueco; y aunque debía quitármelo para comer alimentos duros y hacer felices a los hombres, no me impedía beber ni sonreír, y con eso me bastaba para ejercer mis artes de seducción.




    Durante mi prolongada juventud, las intrigas y crueldades del déspota Richelieu me encendieron de ira y desprecio por su persona, al tiempo que agradecía las deferencias de la reina Ana de Austria para conmigo. Ahora, en cambio, cuarenta años después, mucho han mudado mis criterios. Con lo que me enseñaran la historia y mi avanzada edad, comprendo que para los intereses del Estado francés, la política autoritaria de Richelieu fue de gran beneficio.




    En 1642, tras ocho años de exilio en España, la muerte del cardenal me propició el regreso a París y entre amigos muy queridos dimos una fiesta por todo lo alto, para la que yo escribí una breve comedia a la que llamara El camaleón, una precursora del Tartufo, varias décadas antes de que ese arquetipo tan de nuestros días, inspirara a Molière. Yo consideré que el cursus honorum del cardenal se asemejaba a un camino empedrado de hipocresía y suciedades y, en consecuencia, Armand-Jean Lacabriole (Voltereta) iniciaría, por vocación, una carrera militar, pero de la noche a la mañana la abandonaría para dedicarse a la teología, obtener el nombramiento de obispo y así retener en su familia la Diócesis de Luçon.




    Lacabriole, a lo largo de toda la obra, seguía al mínimo detalle el patrón que trazaran las piruetas políticas de Richelieu. Tras ganarse el favor de María de Medici, accede a la jerarquía de cardenal y deviene ministro de Luis XIII. Promueve sutiles intrigas contra su antigua bienhechora la reina madre y maniobra para birlarle la sumisa voluntad del hijo. Así consigue reducirlo a pelele suyo y lo obliga a expulsar de la Corte a su progenitora.




    Toda su vida constituyó una suma de juegos de birlibirloque, intrigas, traiciones y alianzas denigrantes para la católica Francia, como la que promoviera con ingleses, holandeses, alemanes y hasta con el mismísimo Gustavo Adolfo de Suecia, paladín de los protestantes europeos, al que apoyó y financió durante la Guerra de los Treinta Años.




    Su máxima hipocresía se reveló, según denunciara la reina, cuando aquejado el cardenal por su vieja sinusitis y jaquecas muy dolorosas, el médico de la Corte le aconsejó el rapé y le aseveró haber experimentado ya sus efectos curativos con otros pacientes. Pero la leyenda negra del tabaco, muy difundida durante el siglo xvi en España y el resto de Europa, determinó que el clero católico no fumara ni inspirase rapé en público. Richelieu, tan cuidadoso de la vox populi, agradeció el consejo pero rehusó asumirlo, con el pretexto de que dejarse ver fumando o estornudando en la Corte, aunque lo agobiaran los peores malestares, no le sentaba a su dignidad cardenalicia. Mas, en poco tiempo, se restableció y declaró que ambas dolencias lo abandonaron por sí solas, gracias a la misericordia divina.




    Sin embargo, al auscultarlo un par de años después el mismo médico por su célebre crisis de hidropesía, observó en los pelos de su nariz el color rojizo típico de los grandes consumidores de rapé. El galeno y María de Medici daban por seguro que en sus aposentos privados y gabinetes de trabajo, Richelieu consumía rapé ad libitum, sin dejarse ver siquiera de su ayuda de cámara.




    Así pues, el tiempo y la distancia me han otorgado la lucidez para evaluarlo con más serenidad y reconocerle algunas virtudes. Hoy me consta que el cardenal, muerto hace ya más de tres décadas, fue un gran patriota. Como todos los hombres de mucho poder en los gobiernos supo acumular enormes riquezas, pero en su caso sin escándalo ni boato. Creo también que su despotismo, tan odiado por mí y mis amigos, forjó la grandeza de la Francia actual, transformada con el Rey Sol, no solo en el país más rico de Europa, sino en la primera potencia militar.




    Gracias a su genio y a sus acrobacias voltarias en la escena de la alta política europea, Luis XIV y su indiscutida monarquía francesa, han llegado a ser más poderosos que los Habsburgo, los Borbones y demás dinastías europeas y, gracias al cardenal, Francia ya no sufre por los desmanes de su propia nobleza levantisca, o por el belicismo de los hugonotes, protagonistas de guerras religiosas y causa de innumerables sufrimientos para el pueblo francés.




    Ojalá su pericia de intrigante hubiera estado al servicio de una verdadera equidad entre las naciones. No tenía rival en el arte de la parquedad y de fingir interés por las sandeces de los poderosos, ya fueran príncipes o banqueros. Tampoco ignoró nunca a quién dedicar amenazas o lisonjas. Provinciano de poco linaje, supo tragarse las injurias recibidas en su juventud y en algunos casos esperó muchos años el momento de la venganza, pero sin dejar de espiar a sus verdaderos rivales, que identificaba al punto con buen cuidado de no demostrarlo.




    Cuando Luis XIV proclama «el Estado soy yo» y que los cañones son «la última razón de los reyes», se lo debe a Richelieu, cuya labor política ha favorecido a Francia, pero ha lacerado a la humanidad, al predicar con su exitoso ejemplo que el poder absoluto, orden interior y riqueza de las naciones, provienen de la violencia y el embuste.




    No obstante, aunque el cardenal contribuyó como nadie a la paz actual y prosperidad de nuestro Estado, yo reafirmo mi certidumbre de que encarna un demonio execrable al servicio de las mentiras, bajezas y brutalidades que desde tiempos remotos gobiernan el mundo. En eso sigo fiel a mi iluminado padre, el señor de Saint-Hilaire, enemigo de reyes y papas y convencido de que si existe un Dios, su obra maestra es el ser humano, por quien muriera el Cristo rebelde de carne y hueso.




    NB. La Thierry viaja por mar desde Le Havre a Bilbao, y por tierra hacia Madrid, en compañía de seis jinetes vascos y cuatro mulas que cargan su ligero equipaje. La cabalgata va acompañada de muchas descripciones del paisaje y pequeños incidentes.




    En León los sorprende un emisario de la reina para anunciarles el relevo del séquito vascuence de ahí a dos días en Segovia, donde los esperaría un piquete de la Guardia Real española para custodiarlos hasta Madrid.




    Aquella deferencia de enviarme su propia escolta a tanta distancia, me anticipaba una buena acogida.




    El 9 de mayo, hacia el atardecer, llegamos a Segovia, donde el capitán de la Guardia Real nos anunció que, por encargo de su majestad doña Isabel, los condes de la ciudad nos invitaban a reposar esa noche en su palacio. Mi escudero, los jinetes vascos, sus cabalgaduras y la recua de mulas recibieron cumplida atención y yo participé de la mesa condal. Tras una opípara cena y quizá demasiado vino, me asaltó un sueño invencible y vime forzada a excusarme ante mis anfitriones, agradecer su hospitalidad y retirarme. Antes de acostarme, desde un ajimez de mi aposento, admiré a la luz de la luna, la silueta imponente de uno de los acueductos romanos mejor conservados de Europa.




    Al amanecer del día 10, repuestos todos, nos despedimos de los vascos que regresaron a su tierra. El capitán de la guardia me preguntó si yo prefería emplear los dos días completos requeridos para llegar a Madrid al paso de la recua, o formar una avanzadilla con mi escudero y tres escoltas, para adelantarnos a paso tirado mediante varios cambios de cabalgadura, con miras de alcanzar Madrid en una sola jornada.




    NB. Por supuesto, la Thierry prefirió galopar. Omito aquí no menos de quince páginas en que madame describe con demasiada minucia el árido paisaje de la meseta castellana y algunos incidentes banales ocurridos en las ventas y caballerizas de la Posta Real, donde se detuvieron tres veces.




    Así llegué a Madrid el 11 de mayo, con los faroles ya encendidos. Un edecán de la reina se ocupó de alojarme en una graciosa casona roja de ladrillería arábiga sin revocar, pero de muy buen ver, situada a dos tiros de ballesta del Palacio Real. Después, acá he sabido que en tal estilo, muy difundido en el sur de España, descollaban los arquitectos mudéjares, como llaman a los musulmanes que, tras la reconquista cristiana, tienen derecho a practicar su religión y costumbres a cambio de pagar un tributo.




    Pusieron a mis órdenes una servidumbre completa, una carroza y dos palafreneros. Yo entregué al edecán la carta sellada de Ana de Austria para la reina Isabel y él me anunció que un emisario me visitaría para concertar una cita con ella.




    Tras haber dormido a mis anchas, a la media mañana del siguiente día un heraldo me trajo un pliego lacrado de la reina, donde me proponía señalar una fecha a la quinta hora en cualquiera de las próximas tardes; y si bien tenía ella grandes deseos de recibirme cuanto antes, me aconsejaba unos días de buen sueño y el reposo que juzgara necesario, hasta sentirme recobrada de la extenuativa cabalgata desde Bilbao.




    Isabel de Borbón, cinco años menor que yo, me conoció en 1614, en ocasión de una de mis primeras visitas al Louvre, dentro del séquito de Marie de Rohan, en funciones de damita acompañante.




    Aquella mujer, que en su adultez destacara por su gran vivacidad, reconocida promotora de fiestas y de muchas iniciativas para los divertimentos de la Corte madrileña, había sido una niña tímida, retraída y de pocas amistades; pero yo tuve la buena suerte de provocarle risa con mis bufonerías. Todo comenzó cuando me viera imitando el andar de un ujier de la Corte, muy alto, flaco y tieso, que se balanceaba hacia un lado y retorcía su rodilla opuesta con un giro al desgaire.




    Para disfrute de Marie y sus amigas, una tarde se me ocurrió exagerar aquella marcha ridícula, inflar los mofletes y remedar un redoble de tambor. Mi chocarrería le encantó a Isabel que me observaba desde una ventana en lo alto. Al punto se hizo llevar donde Marie y sus amigas festejaban mis gracias y me animó a imitar a un par de figurones estirados y risibles. Fue tal mi buen suceso que después acá, apenas avizoraba mi arribo a la Corte, Isabel corría a darme la bienvenida y celebraba mis gracias con carcajadas inusuales en ella, al punto de sorprender a su propia madre, que ipso facto me tomó una gran simpatía.




    A los once años, pese a sus inminentes desposorios con el futuro Felipe IV de España, concertados para el verano siguiente, Isabel se mostraba aún muy aniñada y padecía cierta torpeza manual y física. Pasaba mucho trabajo para bordar, dibujar o aprender las danzas de salón. Sus reiterados fracasos le producían mal humor, se enfurruñaba con sus maestros y rechazaba atender sus lecciones.




    Conmigo usaba una rara deferencia y docilidad y por complacer a la reina madre, me dediqué a enseñarle pasos de baile, algunas técnicas de dibujo y a cazar mariposas, pues la niña temía golpearlas con el aro del tul, de suerte que al reducir la velocidad de sus movimientos, solían escapársele




    Así me gané la simpatía de la princesa y la gratitud de su madre. Luego, desde su juvenil matrimonio con Felipe IV y el traslado a Madrid, solo la encontré una vez, de visita en París. En la ocasión, me dispensó una sincera complacencia, pero ya no se comportaba como la infanta que reía mis gracias.




    El casamiento no le deparó felicidad y, al principio, hasta en las fiestas de la Corte, manteníase altanera y con cierta dureza en su semblante. Felipe IV, sin ningún miramiento, llevó desde muy joven una vida disoluta y ella hubo de soportar con estoica dignidad el oprobio de sus constantes infidelidades, hasta un día en que decidió tomar desquite.




    Yo suponía que cuando acudiera a Palacio para mi encuentro con Isabel, se enteraría el conde-duque y procuraría verme. Por ello, juzgué prudente visitar primero a la famosa doña Secretos, para ponerme al día con todo lo que debiera conocer.




    Mandé un criado para reiterar a la reina mi gratitud por su amistosa acogida, le informé sentirme todavía muy maltrecha por la larga cabalgata y le anuncié mi visita para unos días después. Al mismo tiempo, otro criado mío se presentó en casa de doña S. con una nota donde le anunciaba traer para ella un recado de la reina de Francia. En respuesta, me convidó a visitarla ese mismo día, o durante los tres siguientes de esa semana, a la quinta hora. [...]




    Yo contaba con un moderado aprecio y apoyo de Ana de Austria, pero tan pronto la destinataria comenzó a leer su carta, me di cata de que contenía francos elogios a mi persona.




    Doña Secretos se congratuló de que Ana me declarase persona ilustradísima, de mucho gracejo, leal a toda prueba y capaz de guardar intimidades; tan apreciables virtudes mías la obligaban a brindarme su amistad y apoyarme en todo cuanto estuviese a su alcance.




    Por Marie de Rohan, otra confidente de Ana, yo conocía que doña S. descollaba en Madrid como intérprete certera de lo verdadero, falso o pérfido en la maledicencia cortesana, pero evité darme por enterada. A poco de conocerla y oírla, yo decidí abrirle el pecho sin tapujos, cual si en verdad mediara entre nosotras la amistad que acababa de ofrecerme.




    Apenas mencioné a Olivares, me reveló sin ninguna reserva que ella lo amaba un día y lo detestaba al siguiente. Sobresalía por arbitrario e impredecible y esos rasgos lo distinguían de los muchos políticos que ella conociera en su vida. Según su humor y el día, se mostraba sabio o ignorante, colérico o reflexivo, desconfiado o crédulo, veraz o embustero, creyente en los dogmas de la Iglesia o en toda suerte de hechicerías, noble, ruin, cruel, compasivo. Nadie sabía con certeza cuál de sus facetas prevalecía a cada momento.




    Yo me interesé por confirmar si a la muerte de su hija María, el conde-duque habría pronunciado un voto de castidad.




    Ella se rió y negó con la cabeza. A su juicio se trataba de otra patraña que el valido hiciera divulgar por sus servidores para generar simpatía y compasión ante el hecho inminente de verse amenazado de quedar sin descendencia. Eso representaba también la muerte de María, su hija única, pues su esposa de cuarenta años ya, de poco le serviría en tan mal trance. Y doña S. me certificó, sin ninguna duda posible, que Olivares solía acostarse en un ataúd circundado de cirios, en el que se adormecía mientras le recitaban el De Profundis y otros salmos penitenciales.




    A fuer de muy precisa y enterada, puntualizó que la melancolía de don Gaspar comenzó unos tres años antes de la muerte de su hija y por causa de menesteres políticos. Según doña S., la amargura inicial del valido provino de las derrotas españolas en Flandes, que ya, en el año de 1627, provocaron la bancarrota de las arcas reales y marcaron el momento de su mayor descrédito. En consecuencia, de la noche a la mañana tornóse huraño y lúgubre. En la Corte comenzó a censurar como un clérigo las vanidades del siglo y de aquellos días databa su hábito de dormir en ataúdes.




    Esta piedad y los rumores que él mismo divulgara sobre mensajes recibidos de Dios en persona, le ganaron cierta aureola en la Corte y la perplejidad de su rey timorato; pero después desataron un alud de habladurías entre el vulgo. Sus muchos enemigos, deseosos de propalarlas, estamparon un opúsculo que circulara de mano en mano por todo Madrid.




    En aquel mismo año de 1634, se lo ratificaba principal responsable del desbarajuste financiero y el pésimo estado de la Hacienda Real; pero lo más calumnioso versaba sobre asistencia a ritos demoníacos entre las monjas de San Plácido. Se trataba de hechos verídicos juzgados unos años antes y que el libelo exageraba en contra del valido y mezclaba con invenciones y mentiras del peor jaez.




    Al llegar a este punto, con un gesto de pícara complicidad, doña S. me invitó a pasar a la biblioteca de su difunto marido, me condujo ante una vitrina y tomó un librito delgado, con imágenes procaces de fornicaciones donde participaba Olivares entre diablos y monjas y que me entregó con la promesa de devolvérselo apenas lo hubiese leído.




    De regreso a la sala donde me recibiera, ella misma tornó al tema del valido que, sin duda, le azuzaba la locuacidad.




    En su juventud, don Gaspar cultivó la amistad de su esposo, con quien rivalizaba en erudición clásica, pues se sabía de memoria a Horacio y Virgilio y recitaba largas tiradas de Cicerón, Tácito y Suetonio. De paso, elogió su oratoria de resonante voz viril y gran vena dramática; sin olvidar su inagotable labor en las tareas del gobierno, que dispensaban al inútil de Felipe IV sobrado tiempo para sus libertinajes.




    Como supondrá todo el que lea estos escritos, apenas llegué a mi casa devoré los cincuenta folios de aquella diatriba, que no por breve carecía de perfidia.




    Don Gaspar era un enfermo crónico de suspicacia, con un desenfrenado temor a los traidores y contra ellos se guarnecía mediante diversas precauciones. Acostumbraba disponer de numerosos soplones y espías de cierto rango, cuyos nombres denunciaba el libelo; entre ellos el protonotario Jerónimo Villanueva y un par de marqueses a quienes conocí en persona. Y no faltaban quienes lo acusaran de fingir su gota, pretexto para no separarse de un grueso báculo en cuya oquedad aguardaría órdenes un espíritu maligno a su servicio.




    De sus malas artes en todo propósito, daría cuenta el haber introducido en la Corte, como médico de la reina Isabel, a un fraile llamado Andrés de León, condenado por el Santo Oficio, en dos ocasiones, como practicante de cultos diabólicos. Y corría la especie de que este brujo Andrés, en ocasión de perfumar y bendecir unos camisones de la reina, les echó unas purgaciones para impedirle alumbrar los hijos de su real connubio.




    En el infame librito que medio Madrid leyera, el valido participaba en los desenfrenos del rey Felipe IV entre las monjas de San Plácido; algo que doña S. consideraba una calumnia sin fundamento, porque incluso en los años de su juventud correntía, la cautela del conde-duque para ocultarse de la pública censura llegaba a extremos risibles.




    Sin embargo, desde 1628, dos años antes de la muerte de María, sus enemigos insistían en liarlo a los escándalos del malfamado convento.




    Se murmuraba que don Francisco García Calderón, de cincuenta y seis años, prior y confesor en celoso ejercicio, abusaba de su autoridad para embaucar a las monjas. Los rumores aseguraban que comenzó por la madre superiora doña Teresa de la Cerda, y luego provocó una epidemia de histerismo entre las pupilas, algunas casi niñas.




    El monje médico del monasterio encontró unas treinta mujeres alteradas y sentenció el caso como una indubitable incubación del Maligno. Las infelices creían, de la mejor buena fe, hallarse poseídas por un demonio persuasivo al que llamaban Peregrino Secreto. Ellas mismas describían sus desajustes nerviosos y alucinaciones padecidas, y al creerse endemoniadas se prestaban a los conjuros y exorcismos de García Calderón que, de paso, satisfacía en ellas sus perversiones.




    Enterada la Inquisición, se ordenó el arresto de las monjas, cuya sentencia se dictara en 1630. Al prior lo condenaron a encierro perpetuo en una cartuja, y doña Teresa cumplió cuatro años en Santo Domingo el Real, un convento toledano. El castigo de las demás religiosas consistió en dispersarse por distintos monasterios.




    Al conde-duque se lo acusaba al mismo tiempo de haber aplicado las hechicerías de doña Teresa en asuntos de Estado. Entre otros desatinos, ella le habría augurado, por gracia divina, que la plaza de Maastrich en los Países Bajos no se rendiría al enemigo; en su credulidad, Olivares no envió los debidos refuerzos a tiempo.




    El opúsculo ofrecía, de igual modo, amplios informes sobre el adulterio de Isabel de Borbón con el conde de Villamediana, poeta que la ensalzaba en sus versos, mientras su esposo Felipe IV se refocilaba en público con la Calderona, una actriz del montón, destinada, no obstante, a convertirse en madre del héroe nacional don Juan de Austria.




    Al enterarme de las supersticiones del conde-duque, recordé que Richelieu apelaba a la madre Margarita de París, en pos de revelaciones sobre el porvenir y ella, con mejor puntería que doña Teresa, acertó al vaticinar la derrota de los ingleses.




    En un pasaje de máxima perfidia, se afirmaba que Olivares, tras la muerte de su única hija, apremiado por obtener descendencia, en sus trances de infecundidad, recurría a todo lo humano y divino por vencerla; y durante las vistas lo acusaron de escenas depravadas y pública fornicación.




    Según me informara después doña S., en el juicio quedó demostrado que el valido aceptó vaticinios de la monja doña Teresa, pero en forma de rezos y presagios. Sucedió, además, que el vulgo tomó las invenciones de las monjas por certeras profecías y una multitud acudía a consultarlas.




    Otro libelo, publicado en el año 32, difundía que, por consejo de una segunda hechicera, el conde-duque se solazaba con su esposa dentro de un oratorio, en presencia de once monjas, para invocar a los Doce Apóstoles, menos Judas.




    Pertrechada de toda esta información, coincidí con doña S. en que mucho mentían quienes divulgaban infamias contra el valido; pero en algunas cabía un fondo de verdad. Por confirmárseme como el hombre más poderoso de España después del rey, yo trataría de rendirlo a mis hechizos. No me importaba que hubiera hecho voto de castidad. Confiaba en mis armas, las más antiguas y eficaces con que cuenta una mujer.




    Más adelante, vería si era pertinente convertirme en su secreta amante, su espía, o lo que las circunstancias y mi entendimiento dictaran. Si granjeaba ponerlo de mi parte o merecer su gratitud por algún servicio, mucho partido sacaría de su poder e influencia.




    A don Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde-duque de Olivares, lo conocí durante las Jornadas Reales de 1615, en vísperas de los Matrimonios Españoles de nuestros Luis XIII e Isabel de Borbón. En ese entonces, don Gaspar había acudido a la frontera de los Pirineos vascuences dentro de la comitiva de la Grandeza de España que escoltara a Ana de Austria; y desde allí a Madrid formarían la Real Custodia de Isabel de Borbón, prometida al príncipe de Asturias.




    Olivares se gallardeaba, entonces, con sus veintiocho años, su buena estatura y porte airoso. En su rostro moreno destacaban los pómulos prominentes y un mentón firme. Sus ojillos negros de párpados entornados y la nariz muy deprimida en el nacimiento y algo curva, me incitaron a compararlo con un animal de fino olfato.




    Durante los días que compartimos en la frontera, se lució en artes de toreador, caballista y animador de tertulias alegres. Hasta hoy, recuerdo una de sus historias, que pese a sus quince años de edad, arrancara a Marie de Rohan abundantes lágrimas de risa.




    En un banquete, el pendenciero y celoso conde de M. aludió en presencia de Olivares a la fanfarronería de los españoles, blanco en nuestra Francia de exageradas burlas. Don Gaspar nos sorprendió a todos con su ecuanimidad, al darle la razón y divertirnos al evocar un suceso que confirmaba la opinión imperante allende los Pirineos.




    Para el caso, tomó como arquetipo a su propio padre, don Enrique de Guzmán y Medina Sidonia, de quien refirió tener la costumbre, inaugurada por su familia en Sevilla, de tocar una estridente campana de bronce para llamar a la servidumbre. Al ser nombrado embajador ante la Santa Sede, sus campanazos llegaron a oídos de los cancerberos del protocolo vaticano, que se apresuraron a enviarle un oficio admonitorio. Se le informó que la prerrogativa de convocar a la servidumbre mediante campanas, era exclusiva de los cardenales.




    Don Enrique arrojó el folio al cesto de la basura y Sixto V debió enviarle en persona a uno de sus secretarios, portador de una velada reprimenda por atribuirse una indebida jerarquía y también un llamado a la observancia de las reglas; pero don Enrique montó en cólera, replicó con un grueso legajo de arbitrios para recordar al papa que su monarca Felipe II, el mayor príncipe del orbe, en cuyos dominios jamás se ponía el sol, contribuía a las arcas de la Santa Sede con dos veces más dineros que todo el resto de la Cristiandad, por lo cual, a su embajador debía concedérsele el privilegio de las campanadas.




    Indignado por la tozuda negativa del sumo pontífice, se desquitó mediante el emplazamiento de una batería en su despacho, para convocar a sus criados a cañonazos. He ahí cómo, para ahorrarse el estruendo y sacudones que, desde entonces, noche y día, abrumaron a Roma, una dispensa papal autorizó a los embajadores españoles el honor ad aeternum de compartir las campanas con las eminencias del cardenalato.
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