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	Toute similitude de noms et de situations avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.




 


	 


	 


	 


	 


	I


	La mission


	 


	 


	 


	Mercredi 28 mai 1969


	 


	Je m’appelle Maximilien Kabosa.


	J’étais journaliste aux Journal des Mille Nouvelles, un quotidien parisien. C’était dans les locaux du journal qu’eut lieu le point de départ de cette aventure.


	— Tenez, Max, dit mon patron, monsieur Louvoie, voici votre passeport que vous m’aviez remis il y a un mois, le visa a été obtenu : vous êtes envoyé en Inde… Vous passerez par Bombay et arriverez à Nashik. Il y a du boulot là-bas et comptez sur moi, vous serez très bien accueilli !


	En effet, quoi de plus naturel que d’aller participer à la naissance d’un pont routier.


	Il a ajouté : « Toutefois, soyez aux aguets, vous essayerez de glaner des informations… Il y a une crise politique actuellement. Au début du mois, la droite au parlement s’est opposée à la nationalisation des banques réclamée par la gauche. Rentrez chez vous, préparez une valise, voici votre billet d’avion. Rendez-vous à treize heures à Orly. Henry Lengmen sera de la partie aussi. » Monsieur Louvoie s’exprimait d’une manière joyeuse…


	 


	* * *


	 


	Je fis ma valise avec quelques vêtements et pris des bloc-notes pour mémoriser les interviews et autres travaux journalistiques. Ma machine à écrire était restée bien sagement sur mon bureau au journal. J’avais vu le coup venir depuis une semaine, car Henry traînait dans mon bureau et me bassinait avec des histoires sur ce pays qui est un des plus peuplés au monde… La conclusion de ces monologues que je devais écouter à longueur de journée était un voyage dans ce pays… Tout allait bien, aucun souci avec les billets d’avion ni avec les réservations de l’hôtel-restaurant pour deux personnes, à Nashik, pour Henry Lengmen et moi-même. C’était Henry qui portait tous les documents, sauf mon billet d’avion pour le voyage aller qui était au fond de ma poche.


	Oh, l’Inde, pays lointain et mystérieux, difficile à comprendre, avec des codes que les Européens et autres étrangers ne maîtrisaient pas trop. De nos jours, l’Inde ne correspond absolument plus aux législations du reste du monde…


	Les conquêtes armées étaient finies et inversement, la libération par les fusils et la parole, de l’Inde par les Indiens, était terminée aussi, derrière, tout cela ! Nous allions, Henry et moi, dans un pays civilisé, dans une contrée insondable et immense dont on ne distinguait pas les limites, où la grande richesse côtoyait l’immense pauvreté. L’Inde était fière, toutefois, comme disait Henry…


	« Avec son passé colonial, il y a de vieux réflexes qui reviennent à la surface. Par exemple, toi, étranger, tu arrives en Inde et ils te classent en haut, classe supérieure et donc, ils t’appellent sir par-ci, sir par-là, mais gardons à l’esprit que malgré cette déférence, il ne faut pas agir chez eux et avec eux comme dans un pays conquis ! »


	Nous devions y entrer et y vivre avec respect comme Henry Lengmen me l’avait répété mille fois…


	« Dans ce monde sensible, des lois que l’on ignore nous passent par-dessus la tête, mais elles sont ancrées viscéralement dans leurs vies depuis des siècles ; donc : je t’en conjure, sous aucun prétexte, tu ne devras pas te mêler, sous peine d’être malmené physiquement ou au moins d’être rappelé à l’ordre à coup sûr par un sévère froncement de sourcils noirs et broussailleux… Au contraire, tu prendras des notes puisque je vois que tu es équipé en calepins. »


	Bon, je fus briefé tel un troufion écoutant le sergent instructeur…


	Je prenais en considération de telles mises en garde, car Monsieur possédait l’expérience du pays et je prenais conscience que là-bas, ce n’était pas la même chose que chez nous, en Europe…


	Henry était ingénieur en génie civil et grands travaux de toutes sortes. Il se déplaçait en Inde pour participer au lancement de la construction d’un pont à Nashik.
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	II


	Bombay


	 


	 


	 


	Jeudi 29 mai 1969


	 


	Après plusieurs escales, nous atterrîmes à Bombay à 11 h, heure locale, au Santa Cruz Airport. Henry fit son savant en m’informant que Santa Cruz était le nom du faubourg de Bombay où avait été construit l’aéroport.


	Il y avait un passage par la douane, une grande file d’attente, trente minutes de patience… Un guichet, j’y arrivai enfin et montrai mon passeport. Il se passa dix minutes où j’étais droit comme un poteau de signalisation et harcelé par des moustiques qui tournaient autour de moi.


	J’en entendis un qui s’approchait de mon oreille, je tournai la tête et je le vis tout petit, minuscule, pas de la même taille que les moustiques parisiens. Et puis, il bougeait dans tous les sens, il semblait insaisissable. Plus petit et plus nerveux. Mince, il y aurait plusieurs espèces, mais laquelle était la plus virulente ? N’écoutant que mon courage, je donnai, tel King Kong, des mouvements de bras pour faire tomber cet avion qui m’attaquait ! Après avoir balayé mon environnement, je constatai que le moustique était touché à l’aile, car je le vis tournoyer en spirale, descendant vers le sol. Aussitôt que celui-ci eut atterri, je l’écrasai froidement.


	Que n’avais-je pas fait là ?


	Avec ce coup de talon frappé dans une salle comble au plafond sonore, le bruit avait été entendu par l’Inde tout entière ! En effet, je venais de tuer un être vivant. Les Hindous n’ont pas le droit de tuer un animal, aussi teigneux et petit soit-il. Ils croient en la réincarnation.


	Le douanier qui s’occupait de mon passeport leva les yeux et les fixa droit dans les miens. Son regard s’était embrumé sous ses sourcils noirs. Je pus y lire la remontrance, avec un éclair vindicatif et l’ordre de ne plus jamais refaire cela.


	Je lui fis savoir que j’avais compris en bougeant ma tête un peu de haut en bas et surtout sur le côté droit comme font les Indiens quand ils acquiescent.


	C’est pendant le voyage en avion que j’avais observé cette inclinaison de tête en direction de l’épaule, qui se produisait à la fin des conversations entre les passagers et les hôtesses.


	Je venais de recevoir ma première leçon… Est-ce qu’à chaque pas que je ferais ici, cela se passerait ainsi ?


	Après cet incident qui m’avait embarrassé, nous sortîmes, Henry et moi, de l’aéroport, cela dura une petite minute, le temps de s’engouffrer dans un taxi pour aller à Victoria Terminus et prendre notre train direction : Nashik, ville qui se trouvait à environ cent-quatre-vingts kilomètres vers le nord-est.


	Nous devons effectivement prendre un taxi, réservé précédemment depuis Paris. Le chauffeur nous attendait. Il était là… Henry l’avait reconnu… Mais comment avait-il su que c’était lui ? Et inversement, comment le chauffeur pensait que c’était nous ? Pas compliqué : un panneau !


	Henry, tout en marchant, lançait moult regards offensifs vers la population, en l’occurrence composée majoritairement de chauffeurs de taxi. Ils haranguaient les voyageurs qui débarquaient, déboussolés et suffocants.


	Ces chauffeurs venaient chercher leurs clients, en les guettant de derrière des barrières disposées à la sortie de la douane. Les arrivants étaient particulièrement indisposés parce que la fraîcheur de l’intérieur de l’avion avait fait place à une grande moiteur, car le grand hall d’accueil était ouvert aux quatre vents. De ce passage, en forme de cône, se déversaient les passagers qui se glissaient les uns contre les autres comme le grain de sable dans le goulot du sablier.


	Oui, il était là, notre chauffeur, avec un grand panneau planté entre ses bras sur lequel étaient inscrits nos noms… Parmi trente personnes qui attendaient et vingt cartons levés à bout de bras, nous le vîmes et il nous reconnut, bien que nous ne nous soyons jamais vus : Henry lui fit un clin d’œil de connivence. Ouf, nous avions trouvé notre chauffeur.


	Ce taxi avait la mission de nous transporter de l’aéroport vers la gare de chemin de fer Victoria Terminus. Le train partait dans deux heures. Vingt kilomètres à parcourir… Il y avait largement le temps. La voiture possédait l’air climatisé, comme toutes les voitures d’ici, j’imaginais. Sans quoi, le client arriverait, au bout de la course, complètement ramolli et totalement déshydraté…


	Nous laissâmes notre super chauffeur s’occuper des bagages et nous nous enfermâmes dans la voiture sans perdre un instant, déjà en nage au bout d’une minute de marche à l’air libre. Cela ne m’avait pas trop inquiété, je reconnus le climat de la Côte d’Azur en plein été, il ne manquait que la fraîcheur de la mer Méditerranée… Aujourd’hui, le soleil était caché dans des nuages extrêmement généreux…


	La mousson était prévue dans quelques jours…


	Une chaleur accablante, une moiteur vertigineuse, la transpiration mouillait la chemise et le pantalon.


	Dans la voiture, un air presque frigorifique se diffusait gentiment de la tête aux pieds, premier havre de paix dans un pays tourmenté par la chaleur, sublime. Nous nous rafraîchissions à la vitesse d’un bœuf au galop… Ici, on ne pouvait pas parler de cheval : il n’y avait pratiquement que des bovins débonnaires et tranquilles, qui se mêlaient à la circulation automobile, se couchaient au milieu de la route à peine asphaltée et bloquaient les voitures pendant des heures ! Et le summum du désagrément, c’était qu’il était interdit de les pousser pour dégager la route. Ces Saintes Vaches étaient libres comme l’air.


	Les rues ne comportaient pas de trottoir ou si peu, par exemple, aux abords de l’aéroport. À la place, il y avait des caniveaux de chaque côté de la route. Ceux-ci étaient remplis d’eaux nauséabondes qui devaient stagner depuis une éternité…


	Sur les vingt kilomètres reliant l’aéroport à la gare, je n’avais vu, bien à l’abri dans la voiture, que des terre-pleins avec de petits fossés de quarante centimètres de large faisant la liaison entre la route et la lignée des magasins… Et assez souvent, recouvert de blocs de béton qui permettaient de franchir ces caniveaux et de naviguer entre les magasins, les maisons d’habitation et la route. J’avais compris que le tout-à-l’égout n’était pas trop commun ici. Il devait en exister, oui, mais aux alentours des hôtels où logent les étrangers, les voyageurs qui visitaient le pays ou bien ceux qui venaient pour y travailler. On devait aussi en trouver dans les quartiers résidentiels et autour des gratte-ciels…
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