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                    Caldo e afa ti avvolgono come una seconda pelle spessa dieci centimetri. L’autostrada è una colata lavica su cui scorrono auto arroventate, alla guida una masnada di disperati tutti in fuga precipitosa verso le montagne. Il quattordici agosto è l’ultimo appello per i forzati della scrivania e in quella colonna di dannati al volante ci sei anche tu. Trentanove anni, ingegnere ambientale dipendente di uno studio in centro, hai avuto la pessima idea, qualche mese prima, di ricambiare le attenzioni della ventiquattrenne Giada, la compagna ufficiale del tuo capo. Travolti dalla passione, vi siete destreggiati tra incontri clandestini nel monolocale in cui sopravvivi e più costosi appuntamenti in hotel da coppie clandestine. Però hai deciso che basta. Perché il tuo capo è un cinquantenne pieno di paturnie e ha cominciato a sospettare e a setacciarle lo smartphone. 

“Con me è sempre più fredda e sfuggente,” ti ha confidato, “ma se pensa di cornificarmi ci saranno due morti.” E non ti è sembrato che stesse scherzando. Per lei non provi un sentimento profondo, eppure ti attrae come un magnete ultrapotente, siete polo positivo e negativo, impossibile staccarvi. Però ti spaventa ancora di più il rischio di perdere il lavoro. Ricostruirti una carriera a quarant’anni, alla soglia della mezza età, sarebbe un’impresa faticosa, anche se da quell’occupazione dipende, oltre alla sicurezza economica, la certezza che non diventerai mai ricco. E poi si sa che il tuo capo gira con la pistola, da quando ha ricevuto anonime minacce di morte. Qualche mese prima un albanese armato di coltello aveva provato a fare irruzione nella sua villa ed era rimbalzato dalla terrazza al giardino come un fantoccio, il cranio perforato da una pallottola. Il professionista è finito a giudizio per eccesso colposo in legittima difesa, ha perso il primo round ma ha proposto ricorso in appello e il suo avvocato dice che punterà serenamente sulla prescrizione. Intanto la Beretta continua a portarsela dietro, e si allena al poligono due volte alla settimana, vantandosi in ufficio dei portentosi progressi nella mira. Gira voce che sniffi come un’idrovora e che una volta l’abbiano fermato alla frontiera svizzera con una Mercedes piena di contanti. Gossip tra colleghi, voci poco tranquillizzanti. 

E poi c’è dell’altro. Giada ha cominciato a chiederti regali sempre più costosi. All’inizio non si comportava così. Le prime volte era entusiasta delle tue rose, come un’adolescente romantica, i suoi occhi pieni di gratitudine ti trasmettevano il senso di una semplicità complice e profonda. Qualche sospetto avresti dovuto averlo, però, di fronte alla sua talebana vocazione bio e alla sua ostinata crociata vegana. Hai sempre detestato le donne che al supermercato misurano in microgrammi ogni prodotto acquistato e palesano un’autostima inversamente proporzionale al loro peso.

Adesso lei pretende capi griffati e un fondo settimanale indicizzato all’inflazione per le spese dell’estetista e quelle del personal trainer. Somiglia sempre di più a una di quelle applicazioni per pc che sono free all’inizio, giusto per solleticare la tua curiosità, ma poi si paga l’abbonamento. O a quelle piattaforme di pay tv che hanno i primi mesi in promozione, e poi ti arriva la stangata. Da quando il bimbo che accudiva come babysitter le ha fatto la pipì addosso, non vuole più saperne di cercarsi un’occupazione. Così il tuo conto corrente è diventato più volatile di un investimento in criptovalute. Se la tua ex moglie scoprisse la tresca, rischieresti di subire un ulteriore ritocco al rialzo dell’assegno divorzile, e allora la tua prospettiva di vita diventerebbe più nera di una notte d’inverno: povertà assoluta, mezzi pubblici al posto dell’auto, un pulcioso ostello per barboni al posto del monolocale, oppure dormire in auto. Dormire in auto come quel vecchio collega schivo che si sputtanava lo stipendio con le macchinette, e l’hanno trovato nella sua vecchia Renault col tubo del gas di scarico introdotto da un finestrino, gli occhi sbarrati. Forse all’ultimo momento aveva scelto di vivere, ma era troppo tardi. In ufficio tutti sapevano e nessuno l’ha aiutato. Tutti a farsi i cavoli propri, e che gli altri sprofondino pure nella loro merda. 

Con questi pensieri in testa slalomeggi tra i cantieri dell’autostrada che sembrano disseminati alla rinfusa, giusto per punire i vacanzieri dell’ultima ora, ché muoversi alla vigilia di Ferragosto, alla vana ricerca di un’espiazione dallo schifo quotidiano, è proprio roba da sfigati cronici. Quei cantieri significano: ormai dovevi startene a casa. Se sei così al verde da poter partire solo alla vigilia di Ferragosto, quando l’upper class e anche la media borghesia sono in villeggiatura da almeno due settimane, tanto valeva che te ne stessi in ufficio a sfornare fotocopie, oppure nel tuo fetido appartamento che puzza come puzzano solo gli alloggi dei single, davanti alla tivù, a guardare le repliche di Don Matteo. 

Si soffoca in quest’auto. Le vacanze ti sono piombate addosso senza darti il tempo di realizzare un sacrosanto proposito, far riparare l’aria condizionata della vecchia Golf, così la maglietta ti resta incollata al petto come le squame di un tonno. L’autostrada, poi, è una roulette russa. Ci sono elettricità e stanchezza nei sorpassi, nelle sterzate improvvise, nelle frecce che non vengono messe per segnalare i cambi di corsia, negli sguardi che trafiggono gli abitacoli. Scorgi un pensionato in canottiera seduto sull’asfalto di fianco alla sua vecchia Panda che ha appena esalato l’ultimo respiro nella corsia d’emergenza. Le sue braccia brevi e tozze che vibrano nell’aria come zampe di mosca, a invocare aiuto. Lo immagini travolto da un camion e scaraventato verso il fondovalle. Se sarà più fortunato, in attesa del soccorso stradale, se la caverà con un mezzo infarto o una sincope sotto un sole a piombo che oggi ha deciso di arrostire il mondo. L’erba di montagna oltre il guard-rail è fitta e gialla, accarezzata da un vento forte e caldo che la scompiglia come la discesa di un elicottero. Un centinaio di metri più avanti la monovolume di una famiglia col portabagagli carico all’inverosimile ondeggia pericolosamente tra le corsie, prima di fermarsi in una piazzola di sosta. Un bimbo si fionda fuori dalla portiera posteriore e comincia a vomitare come non ci fosse un domani nel piccolo spiazzo terroso dove si alternano polvere e ciuffi d’erba.

Tieni lo smartphone appoggiato sul sedile di destra, sia mai che ti capiti di beccare una palestra di Pokémon GO, o almeno un Pokéstop, anche se in autostrada è quasi impossibile, come veder spuntare una pepita d’oro tra i sassi del Piave. Anche in quest’applicazione, come nella relazione con Giada, c’è la fregatura. Perché all’inizio è tutto gratis e uno si diverte, ma poi, se vuoi davvero progredire nel gioco, ti tocca shoppare. Non è obbligatorio, ma è difficile non farsi tentare. Con una minima pressione sul touchscreen si possono spendere fino a 109,99 euro per acquistare mille e quattrocento pokémonete. Eccola, una palestra rossa, è il tuo team. Ma non riesci ad agganciarla in tempo, l’app ti dice che stai correndo troppo veloce, ti vorrebbe a piedi con abbigliamento tecnico a dondolare con ritmo regolare e smaltire i chili di troppo, ma è difficile rallentare di colpo con un’autocisterna carica di idrocarburi che ti bracca in terza corsia. Il touchscreen, poi, funziona male. Sei stato dal tecnico e lui, guardandoti con il disprezzo da riservare a un patetico cacciatore di sconti, ti ha detto che tanto vale cambiare lo smartphone. Gli smartphone non si riparano, mica sono come gli stivali della nonna, si cambiano e basta. 

Al diavolo l’applicazione e anche il cellulare, non si gioca con lo smartphone in autostrada, lo sanno anche i bambini che è pericoloso. È strano come da adulti si perdano consapevolezze che da bambini sono scontate. Del tipo: non fare mai qualcosa di cui potresti pentirti, solo per il gusto momentaneo di farla, perché ogni errore ha il suo costo. 

Con Giada devi essere chiaro e definitivo, stavolta, non si scappa. Sarà il vostro ultimo weekend insieme. Le spiegherai che è meglio così per entrambi, per il lavoro, per la tranquillità, per la sicurezza. E se la mettesse sul melodrammatico? Improbabile, non avete mai parlato della vostra storia come di una relazione a lungo termine, progettuale, costruttiva. In ogni caso, se si mostrasse delusa, sorpresa o sconvolta, potresti farle presente che lei ufficialmente sta ancora insieme al tuo capo. Mica ha avuto il coraggio di cancellare il suo piano B. E allora se lo faccia bastare, il piano B. E se cercasse di incantarti con i suoi occhi azzurrissimi contornati dal solito pesante eyeliner? Allora occorrerà resistere, basta esitazioni, basta debolezze.  

Ennesimo messaggio su WhatsApp. Chissà se stavolta è il gruppo del fantacalcio per qualche proposta di scambio estivo o quello delle mamme dei bambini della quinta elementare che a Ferragosto sono già in fibrillazione per le feste di compleanno da calendarizzare a ottobre. Claudio non voleva che tu entrassi nella chat del gruppo mamme. Il tuo bambino di nove anni, che vive con sua madre, ti ha fatto presente che non sei una mamma. Sei un papà “e dovresti fare il papà.” Lucidissimo nella sua analisi, straordinario e commovente per come cerca di restare equidistante tra te e la tua ex. Chissà da dove gli arriva tutta questa maturità, ai suoi genitori ne basterebbe la metà per rapportarsi da persone civili. Quando passi a prenderlo per i pomeriggi da passare insieme, lei te lo consegna come se fosse un oggetto delicato. Immagini che una volta o l’altra gli appiccicherà un post-it sulla fronte con scritto quello che può fare e non fare, mangiare e non mangiare, giocare e non giocare. Niente popcorn al cinema, sennò poi quando è obeso lo porti tu dal dietologo. Niente partite di calcio, ché a cinque anni si era storto una caviglia. Niente tivù, sennò tanto vale che, invece di rincretinirlo davanti allo schermo, non lo passi più a prendere e lo lasci dove sta. Quando hai provato a comprargli il cellulare per poterlo contattare direttamente, senza lo scorbutico tramite della tua ex, lei ha riportato il telefonino in negozio e si è fatta dare il rimborso in denaro. E poi se l’è pure tenuto, il rimborso. Sullo smartphone forse però ha ragione. Si diventa schiavi della tecnologia, nel lavoro, nelle relazioni sentimentali, nella vita di tutti i giorni. Non sei tu che usi il cellulare, è il cellulare che usa te. I social ti disturbano quando vogliono senza chiedere il permesso, amplificano o inventano gerarchie, ti mettono in ansia, a volte ti fanno sentire in colpa e ti rovinano la giornata. 

Vediamo adesso chi messaggia alla vigilia di Ferragosto. Giada. 

  



  Ho un ritardo di due settimane, dobbiamo parlare.


  


Un ritardo. Il tuo cuore batte dispari, sollevi istintivamente il piede dall’acceleratore e la Golf va giù di giri, dall’autocisterna che ti insegue parte un colpo di clacson che sembra la sirena di un incrociatore nel vuoto assoluto dell’oceano. Vorresti fermarti e dare di stomaco, ma ti tocca accelerare perché adesso viaggiate in un imbuto a una sola corsia senza spazi d’emergenza, racchiuso tra due paracarri di cemento alti un metro che delimitano un cantiere infinito. Non puoi arrestare la corsa e non puoi rallentare, tocca viaggiare sull’asfalto velocemente, come i pensieri che ti corrono in testa, uno dopo l’altro, inesorabili, definitivi. Sei sfatto, lo sfinimento ti attanaglia anche gli organi interni, hai i nervi del collo tesi, le mani scivolano dal volante. 

E sei rovinato. Perderai tutto. Il tuo lavoro, tuo figlio Claudio, forse anche la vita. Dovrai mantenere due famiglie con soldi che non hai. Sei in trappola. Fottuto. Calma. Rifletti un attimo. Forse non è detta l’ultima. Ma ormai sei in preda all’agitazione. Impugni lo smartphone e digiti un messaggio per Giada: 

  


Sto arrivando, sì, certo che ne parliamo. 

  


Con il tuo sguardo concentrato sul display la Golf sbanda verso sinistra, te ne accorgi in tempo e getti lo smartphone sul sedile, l’autocisterna sullo specchietto retrovisore sfanala all’impazzata. Riprendi l’assetto e riprendi a pensare. I patti erano chiari. Se ha sospeso la pillola senza dirtelo mica è colpa tua. Sua la scelta, sua la responsabilità. Dovrà comportarsi di conseguenza. O ci rinuncia, o lo tiene per sé. Tu hai già un figlio e ti basta. La sorpresa, in pochi minuti, si trasfigura in rabbia. E la rabbia che ti monta dentro è un sentimento che travalica ogni argine. Afferri di nuovo lo smartphone, ma non vuoi perdere di vista il nastro d’asfalto che, adesso, sempre a corsia unica, piomba in una galleria meno illuminata di un cimitero in una notte senza luna, mentre attorno le cime più alte svettano come ragazzi ripetenti in una foto di classe. L’angoscia ti fa perdere il cellulare che s’incunea sotto il sedile, lo recuperi a fatica arpionandolo con l’indice e il pollice della mano destra, vuoi aggiungere un altro messaggio e scrivi: 

  



  Giada, io non voglio questo figlio.


  


Invio. Ecco, ora stai un po’ meglio. Hai fatto chiarezza, la discussione che vi aspetta non partirà da zero. Tu hai preso posizione, e la tua posizione è trasparente. Eliminato anche l’imbarazzo di doverglielo dire di persona, ora ti senti quasi tranquillo. Passano pochi secondi e i messaggi WhatsApp ti arrivano a cascata, più fitti di una pioggia d’aprile. Torni a impugnare lo smartphone. 

  


GIADA - Brutto figlio di puttana. 

  


LA TUA EX - Che cazzo significa?

  


ROBERTO, IL TUO COLLEGA - E lo fai sapere così, a tutti?

  


IL GRUPPO DEL FANTACALCIO - Ehi, ma non si era detto solo messaggi di fantamercato?

  


ROSSANA, LA TUA COLLEGA STRONZA - (Faccina sorpresa) Ecco chi metteva un bel paio di corna al capo. Ma io che c’entro? (Faccina che ride)

  


GIORGIO, IL TUO AMICO - Non è che hai fatto un invio multiplo per errore? Hai attivato la funzione broadcast? (Faccina bluastra disperata)

  


Cominci a sudare freddo, non senti più il tuo corpo, che è come dissolto, un tutt’uno con l’ambiente che lo circonda e, anche se il sole è a picco, l’autostrada ti sembra nera come la pece. Con quel briciolo di concentrazione che ti rimane provi a intuire quello che è successo. Un malware di WhatsApp? Possibile, ma difficile. Uno scherzo del touchscreen che fa le bizze? Improbabile. No, deve avere ragione Giorgio. Quando lo smartphone ti è caduto sotto il sedile, hai smanacciato un po’ per recuperarlo, e durante quell’operazione maldestra sicuramente hai digitato sul display. Per uno scherzo del destino, la combinazione di quei tocchi deve aver attivato la funzione di lista broadcast per gli invii multipli. Così il messaggio rivolto a Giada è stato inoltrato a tutti i tuoi contatti. Proprio a tutti. Cominci a ridere come un folle, a squarciagola, sbatti i pugni sul cruscotto, poi la risata nervosa si scioglie in un pianto a dirotto, di disperazione assoluta, ti supera un camper con targa tedesca e il conducente osserva perplesso i tuoi scatti da pazzo furioso. 

Quante probabilità c’erano di attivare l’invio multiplo digitando a caso sullo smartphone? Meno di quelle di fare una quaterna secca al lotto, probabilmente. Una probabilità statisticamente insignificante, neppure da prendere in considerazione, più bassa di quella di essere colpiti da un frammento di meteorite mentre si porta il cane a passeggiare al parco. L’universo ti ha riservato un’anomalia statistica. Di quelle che stenderebbero anche una stella con un’aspettativa di vita di dieci miliardi di anni, figurarsi un problematico professionista di mezz’età che viaggia da solo la vigilia di Ferragosto, con la pressione alta, i calcoli alla colecisti e un’aspettativa di vita di altri trenta o quarant’anni al massimo. 

Scusate, si tratta di un virus di WhatsApp, il messaggio non è mio e non so di chi sia. La carta della disperazione. Potresti fermarti e fare un invio multiplo con un testo del genere. Qualcuno forse ti crederebbe. Certo, non tutti. Ma qualcuno forse sì. Almeno i tuoi parenti e alcuni amici. Sì, potresti. Ma questa maledetta autostrada invasa dai cantieri è ancora a una sola corsia, tutti in fila indiana a centoventi all’ora, e non ci sono piazzole di sosta. Se rallenti con un furioso quarta-terza-seconda ti tampona quella maledetta autocisterna che non potrebbe neppure circolare alla vigilia di Ferragosto, ma avrà la solita deroga, cosa li fanno a fare i divieti se poi tutti hanno la cazzo di deroga, cosa li fanno a fare. Lo smartphone comincia a vibrare, sul display c’è l’ultimo nome che vorresti leggere, è il tuo capo che ti telefona. Lui non ti crederà mai. Inebetito, stacchi il piede dall’acceleratore. Il tratto è un viadotto in salita e la Golf si arresta quasi all’improvviso, l’autocisterna fa impazzire il clacson e prova a superarti con uno scarto di lato ma non c’è lo spazio e il suo paraurti sperona la Volkswagen al fianco posteriore sinistro. Prendi il volo, superi il guard-rail e prima di piombare nella verde vallata sottostante hai il tempo di renderti conto che, in fondo, lascerai un bimbo, anzi, due bambini, senza il loro papà. Questo è il tuo unico dolore. E l’ultimo. Poi passano veloci alcune immagini, cinque o sei momenti della vita, due o tre persone in tutto, una forma concentrata di disperazione. All’impatto a terra, poco distante dalla Statale, l’auto esplode e s’incendia, e un’ora dopo i primi soccorritori ci mettono un bel po’ a raccogliere i tuoi resti fumanti, sparsi in un raggio di circa duecento metri e mixati con pezzi di lamiera e plastica.

                                                                                   


RaiIsoradio: “Rallentamenti sulla A27 per un incidente, un’auto ha scavalcato il guard-rail. Purtroppo si registra una vittima. Lungo la viabilità ordinaria si sono formate code per curiosi”. 

 


 


 


 


 


* Nella versione inedita: Terzo al concorso nazionale Appuntamento in nero, BookCity Milano 2022; Premiato nella cinquina finalista del Nebbiagialla Suzzara Noir Festival 2023, organizzato in collaborazione con il Giallo Mondadori; Selezionato per il XVI Premio Letterario AlberoAndronico 2023.
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