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A todos los amantes abandonados, rechazados y olvidados.

			A los que han conocido el desamor y el amor no correspondido.

			Que es como decir, a todos los que han vivido.

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Algunos criticarán esta nota explicativa, pero escribo estas líneas para facilitar el camino a los lectores. La novela cuenta con dos personajes principales, Cristina y Lorenzo. No hay un narrador dominante en el texto, sino que he querido reflejar el pensamiento interno de cada uno de estos dos personajes. Es por ello que el texto dialogado y el pensamiento de Cristina figuran con el mismo formato de letra, Garamond. Y, por su parte, los pensamientos e impresiones de Lorenzo se han distinguido en formato Calibri. Del resto de los personajes solo se muestran sus diálogos en formato Courier New. 

			Espero que esta guía les sirva para disfrutar de la lectura. 

		

	
		
			1. CRISTINA

			—Eres buena persona y follas muy bien, pero en este momento de mi vida no estoy preparado para iniciar una relación.

			Estamos sentados en el escalón de un portal contiguo a Radio Tránsito. Yo soy corta de estatura, apenas uno sesenta, y me parece regresar a la niñez al estar rodeada de un bosque de pantalones y faldas. Los clientes del pub han salido a fumar y a charlar. Y a contar las historias de siempre: ¡Has visto qué buena está esa tía! ¡Estoy harto de estar solo! ¡No aguanto a mis padres! Lo habitual, la realidad cotidiana de un sábado noche. Lo mío, en cambio, parece más grave. El tío con el que he estado saliendo de manera intermitente durante los últimos meses planea dejarme. ¡Y qué estilo tiene el amigo! Eres buena persona y follas muy bien, pero... Dos halagos y un pero. Siempre el pero. Me considero una buena persona, cierto. Y lo de follar no me lo habían dicho antes de manera tan explícita, pero si algunos han repetido será porque les gustó.

			Voy a ser completamente sincera. No soy guapa, más bien fea. Tengo cincuenta años y un cuerpo de adolescente que no está mal. Delgada, pocas tetas y un culito bastante apañado. Nací en el siglo veinte y la mayoría de las fotos de mi niñez son en blanco y negro. Jodido, ¿verdad? Y como digo, reúno poca belleza en mi rostro. Tengo los ojos saltones, la nariz algo grande y unos labios de besugo. Llevo el cabello largo, liso y negro y visto muy normal. Cero vestidos y casi siempre pantalones vaqueros azules, botines y cazadora de cuero. No tengo cuerpo para más.

			Eres buena persona y follas muy bien, pero... El autor de la frase se llama (o llamaba) Mario. Es de Altea (Alicante) y lo conocí por Internet. Yo vivo en Valencia, a ciento veinte kilómetros de mi examante. Casi podemos decir que se trataba de una relación a distancia. Y ya sabemos cómo eso lo complica todo. El tío tampoco vale mucho. Me saca un palmo de altura, está más bien gordo, lleva el pelo largo y una barba de tres días. Es de esos que en invierno lleva una palestina en lugar de bufanda y pasea un aspecto en general desaliñado. Pantalones vaqueros holgados y unas deportivas feas de Decathlon. Sospecho que no se cambia de calzoncillos con frecuencia, porque siempre lo he visto usar unos negros de Kiabi. Calculo que lo hemos hecho unas ocho veces en todo este tiempo, en su casa o en la mía. Y siempre ha llevado esos calzoncillos tipo slip. Y no, no le he comido la polla, si esa es la pregunta que os ronda la cabeza. No lo hago hasta que la relación está consolidada y entonces administro el caramelo a cuentagotas (¿causa de ruptura?). Soy rara, ¿verdad? Una de mis amigas me dice que hay que enganchar a los tíos precisamente con el sexo oral. Pero yo ya estoy mayor para esta clase de juegos y me considero de la vieja escuela. ¡Y así me va!

			La noche de autos fue un sábado cualquiera de marzo, cenamos en un restaurante libanés (creo que no volveré) y llevaba tres cervezas en el cuerpo (mucho para mí). Lo estábamos pasando bien en el pub, bailando y dándonos algunos morreos. Pero pusieron una canción comercial de Earth, Wind and Fire y mi pareja me propuso salir fuera. Él fumaba porros con asiduidad y yo en ocasiones le acompañaba. Cuando salimos del pub, Mario me invitó a sentarme en el escalón de un portal, como cuando éramos críos, y me soltó una frase para el recuerdo.

			Reconozco que había comenzado a sentir algo por él. Y no, para nada había seguido el consejo de mi hermana. Mario tiene cuarenta y dos años y yo cincuenta, una diferencia de edad notable.

			—A ese tío le deben de gustar las treintañeras. Lo vuestro solo es un accidente.

			Me irrita darle la razón a mi hermana mayor, pero ella acumula más experiencia que yo, es decir, un mayor número de fracasos sentimentales. 

			La frase vuelve a retumbar en mi cabeza. Eres buena persona y follas muy bien, pero en este momento de mi vida no estoy preparado para iniciar una relación. El tío sigue esperando una respuesta a su discurso, ensayado mientras conducía por la autopista de camino a la cita.

			—No sé qué decir, Mario —le suelto como una niña sorprendida una vez más por la vida.

			—Lo siento, Cristina. Me habría gustado que esto funcionara. Y todavía más ahora, que me traslado a vivir a Valencia. He conseguido un curro en...

			¡El tipo corta conmigo precisamente en el momento en el que se traslada a la ciudad! Una jugada muy hábil por su parte. Seguro que tiene otra tía en la recámara. Ellos siempre tienen a alguien más.

			—Bueno, creo que me voy a casa.

			—¿Nos fumamos un porro?

			El hachís me hace perder la cabeza. Intuyo la jugada. Mario se ha desplazado en coche desde Altea y no tiene dónde dormir. Pero no pienso facilitarle el juego.

			—No, gracias, me voy.

			—¿Y un polvo de despedida?

			—¡Qué cerdo eres! ¿Nadie te lo ha dicho antes?

			Me levanto y lo contemplo desde arriba. Lo observo con repugnancia en silencio. No vale la pena gastar saliva con este jovencito. Sí, esa es la clave. Demasiado joven. Él se levanta y me abraza de manera penosa. Debe de tener miedo de que le dé un rodillazo en las pelotas, que es lo que se merece. El abrazo se prolonga más de la cuenta. Me llega a la nariz que se ha encendido el porro y al separarnos se lo quito de la mano y me lo llevo a los labios. Echo una calada y le tiro el humo en la cara.

			—¿Puedo dormir en tu casa? —me pregunta con una media sonrisa.

			—No, tío, no. ¡Me dejas y ahora quieres dormir en mi casa! Y de paso follar... ¡Va a ser que no! Lo dejamos aquí como amigos y lo que sigue.

			—¿Puedo llamarte más adelante?

			—Claro, igual estoy necesitada de un polvo rápido.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que solo me corrí una vez de ocho. ¿Qué te parece la media?

			—No me dijiste nada.

			—Te lo digo ahora. Soy una antigua. Para mí el sexo no lo es todo en una relación. Pero tampoco soy idiota. Si algún día quiero echar un polvo, saldremos a cenar y acabaremos en mi casa, ¿de acuerdo?

			—Como tú quieras.

			—Para eso sí que valgo, ¿verdad?

			Echo una segunda calada y le devuelvo el porro. Prefiero no oír su respuesta. Solo es otro tío inmaduro con pocos estudios y un trabajo precario. Ningún chollo.

			—Adiós, Mario.

			Lo dejo con su porro y en compañía de la manada de fumadores que se agolpan a la puerta del pub. Vivo cerca, tres calles y estaré en casa. Necesito orinar. Y llorar. Sí, ¿por qué no reconocerlo? Otro proyecto sentimental lanzado al cubo de la basura. Demasiado joven. Al tipo le habría encantado quedar para follar todas las semanas, pero sin la etiqueta del <<Estamos saliendo juntos>>. Estoy cansada de perder el tiempo. Y ya no soy una niña. No recuerdo muy bien si renuncié a la maternidad o si los años fueron escurriéndose en mis manos. Supongo que ningún hombre me inspiró lo suficiente para ser madre. Pero creo que no me arrepiento. Ser madre es esclavizarse a otro ser y yo no estoy para esa clase de ataduras. Seguiré buscando al amor de mi vida.

			¿Dónde te escondes, jodido?

			*          *          *

		

	
		
			2. LAS AMIGAS DE CRISTINA

			Reconcíliate con tu intestino.

			Me he pasado toda la tarde viendo la televisión y esa es la única enseñanza que me llevo conmigo. Yo acudo al cuarto de baño con regularidad y esa clase de anuncios me arrancan una sonrisa, pero algunas de las amigas con las que voy a encontrarme esta noche padecen el problema. Según el comercial, el estreñimiento es cosa de mujeres. Otra pesada carga sobre nuestras espaldas. La naturaleza ha sido cruel con el género femenino y cada mes nos recuerda la fábrica de niños que es nuestro útero en forma de molesta sangría. Yo tengo cincuenta años y hace mucho tiempo que he sepultado la maternidad y sus derivados. Reconozco que me encanta contemplar la sonrisa de un bebé, pero nada más que eso. Me siento libre, liberada de la carga impuesta por el Dios barbudo y autoritario de Michelangelo Buonarotti en la Sixtina. ¡Italia, qué maravilla! ¡Tengo que volver! 

			Cierro la puerta del edificio y camino hacia el Mercado Ruzafa. Recuerdo que, cuando era niña, siempre le pedía a mi madre pasar por el mercado. Me maravillaban los vendedores llenos de energía y la paciencia de los clientes en cola. El colorido de las frutas y las verduras frente a la monocromía de la carne muerta. El fuerte olor a pescado y el aroma del café. Son las nueve de la noche y el mercado está cerrado. Todos son recuerdos de un pasado mejor. Lo cierto es que con los años he desarrollado una creciente aversión a las aglomeraciones humanas, las esperas y los hedores orgánicos. Saco un cigarrillo del bolso y lo enciendo. He convocado una reunión de emergencia del grupo de amigas. Normalmente alguna habría alegado cualquier pretexto para no acudir, pero he soltado en el grupo de wasap que Mario cortó conmigo siete días antes y que necesito hablar. Estoy algo arrepentida del tono lastimero empleado, pero ha surtido efecto.

			Hemos quedado en un mesón de la calle Cura Femenía. En un sentido gastronómico estricto, es el perfecto ejemplo del negocio hostelero que pone en marcha alguien que se queda en el paro y que no tiene ni idea de cocina. Lo suyo es servir embutidos, jamones y ensaladas. El dueño es un tipo feo, delgado, sesentón, barbudo y de brazos tatuados. ¡Un asco de tío, vamos! 

			—Ya han llegado tus amigas.

			Nos conoce. Me conoce. Y no me gusta cómo me mira. Debe de pensar que estoy soltera y sola. O sola y soltera. Y no se equivoca. Él tiene a su compañera de cama detrás de la barra, bastante más joven y guapa que yo, lo cual no es muy difícil por otra parte.

			—Hola, chicas.

			Me acerco una a una y reparto besos. Nos conocimos practicando pilates diez años antes y desde entonces estamos juntas. Es decir, que quedamos dos o tres veces al año. Y, como en todo grupo, yo tengo mis preferencias. Violeta es encantadora, pija y de familia adinerada, pero muy buena chica. Lleva una media melena rubia y apenas tiene tetas, pero es guapa y una fumadora empedernida. Después de fracasar en su relación de pareja más seria se ha comprado un perro y me consta que tiene uno o dos follamigos que la visitan en fines de semana alternos. Un modelo a seguir, sin duda. En realidad, no es nada nuevo bajo el sol. Yo también los he tenido. La buena noticia es que siguen entre los contactos del teléfono. No descarto usarlos pronto. Quizá demasiado pronto.

			Beso a María en segundo lugar. Está casada con un marido al que recientemente le ha dado un infarto. Y no me extraña en absoluto. Me saca un poco de quicio que siempre hable de sus niños. También es guapa, aunque algo bajita y regordeta. Lleva el cabello largo y liso como yo.

			Y, finalmente, beso a Nuria, un amor de chica. Apenas mide uno cincuenta y cinco y se ha casado con un alemán de casi dos metros. Lleva el cabello rizado y su sonrisa es sincera. Tiene dos niñas gemelas y planea ser escritora a los cuarenta.

			—¡Ya llevo escritas doscientas páginas!

			No es un mal grupo. Lo que dudo seriamente es que la quedada sirva para algo. Ocurre en ocasiones que quedas con alguien y vuelves peor a casa. No, no es una sesión de terapia, solo es un simple encuentro de amigas.

			—¡Sangría para todas, chicas! —exclama Violeta entusiasmada.

			No es una mala idea coger una cogorza y soltarlo todo.

			—¿Cómo estás, Cristina?

			—Estoy jodida, porque no me lo esperaba.

			—Era más joven que tú, ¿verdad? —pregunta María.

			—Sí, tenía cuarenta y dos años.

			—Ocho años de diferencia son muchos... Solo era un crío.

			—¡Cómo puedes decir que con cuarenta y dos años es un crío! —protesta Violeta.

			—Porque los hombres de ahora son unos inmaduros. ¡Os podéis creer que antes del infarto mi marido se pasaba las tardes jugando a la consola o pendiente del móvil!

			En esos instantes pienso que María ha deseado la muerte de su marido. Desde el infarto he notado que habla de él con desdén. Como si la hubiera traicionado por enfermar y hacerse mayor y fuera a dejarla sola con los niños. Es una madre que quiere a sus cachorros por encima de todo lo demás, pero también es consciente del tiempo que dedica a sus pequeños monstruitos, que es todo. Gracias, Señor, por no haberme dado hijos.

			—¡Un brindis por nosotras, chicas!

			—¿Y qué celebramos?

			—¡El estar juntas, joder!

			—Yo tengo hambre.

			—Y yo.

			Pedimos lo de siempre. Una ensalada mezclum con queso de cabra, un plato de jamón ibérico, un plato de queso y un pincho de tortilla. Ellas no comen pan. Yo, sí. Soy feúcha, pero delgada. Y no he estado a dieta en toda mi vida. Sospecho que María odia mi figura, pero ninguna de ellas envidia mi rostro ni, por extensión, mi vida. Siento ser tan dura conmigo misma, pero siempre he pecado de ser realista. Cuando me pinto los ojos y me pongo colorete en las mejillas algo se arregla, pero no mucho. Siempre he ligado por la noche, cuando los tíos van bebidos o se conforman con cualquier cosa.

			—Cuenta cómo fue todo.

			Es María quien solicita la información en tono exigente y sin soltar la copa de sangría. Resumo una relación de dos meses en un par de minutos, pero lo que les llega al alma es la argumentación final del chico y su frase genial.

			—¿De verdad que te dijo eso? ¡Que follabas bien! —pregunta Violeta escandalizada, como si el idiota de Mario hubiera insultado a todo el género femenino. Quizá sí lo hizo un poco el muy hijoputa.

			—Ya me conozco ese rollo —Nuria toma el relevo— de que en estos momentos de mi vida no estoy preparado para iniciar una relación y bla-bla-bla.

			Nos reímos cuando imita la voz de un hombre.

			—¡Ese tío es gilipollas! —sentencia María, rabiosa.

			—¡Guerra a los tíos! 

			—¡Todos los hombres son unos hijos de puta! ¡Pasa de ellos!

			Tengo los ojos abiertos, pero no veo nada. No sé quién grita una cosa u otra. Al menos ellas lo están pasando bien. Lo de la guerra de los sexos es una vieja aspiración muy loable, pero la que se queda sola soy yo. Derramo algunas lágrimas involuntariamente y el ensordecedor griterío cesa de inmediato. Tengo a mi lado a la bruja de María y me abraza por compromiso.

			—No sé cómo puedo llorar por un tío como ese. En realidad, lo que más me dolió fue cómo acabó todo. Me pilló de improviso. Y no os he contado que el tipo pretendía cortar y tener un polvo de despedida.

			—Son tontos los tíos hasta para eso —suelta Nuria.

			Yo prefiero considerar que en ese momento fue honesto a su manera. Se quitó la máscara del todo.

			—Por cierto, chicas —añade Violeta—, he venido en autobús y me he sentido observada por todos los tíos. Es verdad que me he puesto una falda algo corta, pero creo que no es de recibo mirar de esa manera. ¡Son unos salidos!

			—¡Son unos cerdos! Deberían multarlos cada vez que nos desnudan con la mirada —propone Nuria.

			A ella no la deben de mirar así. A su cuerpo le faltan curvas y energía. Es la más sosa del grupo y por eso me gusta quedar con ella a solas para tomar un café y fumar. En el fondo es una ansiosa como yo y se pasa todo el día dándole al té, al café y al cigarrillo. Ninguna de nosotras conoce a su pareja, porque el tío es bastante raro, un escultor o algo así.

			—Esta es una época en la que los tíos sienten alergia al compromiso —apunta Violeta como si descubriera el mundo.

			—No seas boba, eso de la alergia al compromiso es un eufemismo, una maldita excusa que se disfraza con esas palabras —le replica María—. Yo tengo una amiga que...

			Desconecto. Hay algo de razón en lo que dice la madre de familia. Hace unos años salí con un profesor universitario, Manuel, Manuel Lazárraga. Solo era profesor asociado, pero aspiraba a titular. Después de tres años juntos me soltó el rollo de que no estaba preparado para una relación y de que estaba hecho para vivir solo. Lo acepté como la ingenua que soy. Y, seis meses después, conoció a otra chica, se casó y ahora tiene dos hijos. Está claro que la gente miente de manera sistemática y emplea toda clase de frases convencionales para escapar de una relación insatisfactoria. Supongo que no he cubierto las expectativas de los hombres con los que he salido. Me refugio en el cuarto de baño y me miro fijamente en el espejo. He fracasado una vez más, pero hay más hombres en Tinder que ese idiota de Mario. Demasiado joven para una que pasa de los cincuenta. Vuelvo a la mesa y María sigue dándole a la lengua.

			—Creo que todo tío esconde un violador en su interior. El otro día se me acercó mi marido. Quería tema. Le dije que no, que me dejara en paz, que había tenido un día muy cansado en la oficina, que había puesto dos lavadoras y que había dado de cenar a los niños. Y, mientras, el señor se había tocado los huevos toda la tarde. Pasé de él, pero él insistió e insistió hasta que tuve que elevar el tono de voz y gritarle.

			Me imagino la escena. María tiene un carácter fuerte. Es pura energía negativa. Compadezco al marido, pero estoy de parte de mi amiga. Me siento en la mesa y abro la boca con una de esas afirmaciones indiscutibles.

			—Ellos siempre tienen ganas de hacerlo y nosotras, no.

			—¡Pues no lo entienden! ¡Nos tratan como si fuéramos sus objetos sexuales! —protesta Nuria.

			—Son unos trogloditas. Algunos creen que todavía vivimos en la época de las cavernas. Si yo os contara... —deja caer Violeta.

			—Cuenta, cuenta, que nunca cuentas nada —insiste María con una sonrisa maliciosa.

			Violeta conoció a su última pareja en el gimnasio. Lo que más le llamó la atención fueron sus brazos y su abdomen de culturista. Pero pronto se dio cuenta de que le avergonzaba tener un novio musculado y adicto al deporte. Su familia se posicionó en contra de esa montaña de músculos que era Jonathan. Violeta, ¿cómo te pudiste liar con un tío que se llama Jonathan?

			—En la cama, muy bien, como ya podéis imaginar. Pero yo apenas sentía nada por él. Y, además, se tiraba un montón de pedos y roncaba como un cerdo. Casi todas las noches lo enviaba a dormir a la otra habitación.

			Nos hace reír la historia de Violeta. Suena tan familiar.

			—¿Y cómo acabó todo?

			—Él quería tener hijos.

			Viendo lo flaca que está Violeta y la escasa curvatura de sus pechos resulta difícil imaginar que pueda engendrar un vástago.

			—¿Y tú? ¿Querías tenerlos? —le pregunta Nuria, entusiasmada con plantear un agudo interrogante. La escritora amateur seguramente considera que la historia de la flaca es una buena historia.

			—Yo tenía mis dudas. Le propuse tener un perro, pero él se negó en redondo. Lo intentamos durante un año y medio y no hubo resultados. Yo debía de tener entonces treinta y seis años o algo así. Acudimos a una clínica de fertilidad y me diagnosticaron ovario poliquístico, cosa que yo ya sabía.

			—¿Y lo suyo cómo estaba?

			—Tenía muy pocos espermatozoides y eran de baja calidad. Los esteroides que se había tomado durante años lo habían convertido en un mal candidato para tener hijos. En realidad, los dos éramos malos candidatos. Él no superó ese golpe a su virilidad y yo no soportaba verlo comer, sudar o follarme encima como si estuviera en una máquina del gimnasio. Vendimos el piso y yo volví a casa de mis padres durante una larga temporada, que esa es otra historia.

			Yo también volví a casa de mis padres cuando me dejó Fernando (uno de mis ex más recordados) y casi me vuelvo loca. Creo que mi presencia tampoco fue beneficiosa para ellos. Mi madre murió a los pocos meses, de manera repentina. Murió mientras dormía. Se acostó una noche con dolor de cabeza y no despertó. Y sigo imaginando a mi padre durmiendo con el cadáver de mi madre a su lado tan tranquilo. Seguro que esa noche le pidió sexo el muy cabrón... El viejo aún vive. Mala hierba nunca muere. Siempre intuí que él sobreviviría a mi madre. Por cierto, tiene programadas unas pruebas en el hospital para la semana que viene. Mi hermana se hace cargo. Para algo debe servir el tener una hermana mayor, ¿no?

			—¿Pedimos más bebida, chicas?

			—¿Cómo te va en el trabajo, María? —pregunta Violeta con ánimo de quitarse de encima los ojos de las otras amigas. Observo que el rostro de la pija (su padre es juez y su madre cirujana) se ha pigmentado de un rojo sanguíneo. ¿O será la bebida? No importa. El tema de la noche, mi ruptura con Mario, apenas ha consumido unos minutos de conversación. Mis amigas han acudido a la cena para hablar de ellas mismas y no de la pobre Cristina. Sigo siendo una ingenua, pero creo que resulta bastante difícil cambiar a estas alturas. María contesta a la pregunta. Le encanta hablar de sí misma.

			—El trabajo en la oficina es lo que es. Hay épocas de mucho movimiento y otras de absoluta tranquilidad. Estamos a finales de año y todo se acelera, como ya podéis imaginar. Hay compañeros que se quedan más allá de las siete y media, pero yo me niego. Mi jornada laboral es de ocho horas y ni un minuto más.

			No conozco otros países, pero en este lo anecdótico es respetar las normas. Este Estado fallido próximo a la ausencia de autoridad y al desorden también se refleja en el amor y en las parejas. No hay reglas y todo vale. O tan solo hay una: ¡sálvese quien pueda!

			—¿Y qué más ocurre en tu trabajo?

			—Lo voy a decir. Porque si no lo digo, reviento. Trabajo con tres gilipollas que solo miran a las de siempre, a las más jóvenes, que llevan unas minifaldas y unos tacones que parece que vengan de una boda choni.

			—Ya imagino, María, todas ceñidas y marcando tetas —añado yo, por no permanecer callada y levantar sospechas de que todo lo que digan esa noche me importa una mierda.

			—Pues aciertas. Un par de ellas se han operado recientemente los pechos. Por cierto, me contaron que estuvieron una semana en cama bien jodidas y con fiebre. Creían que iban a morirse.

			—Claro, es como un trasplante. Implante, quiero decir. Es una cosa seria.

			—¡Estás que hago yo eso! —suelta Violeta indignada—. ¡Ponerme tetas por un tío! ¡Lo último que haría en esta vida!

			Pues sus curvas de adolescente necesitan un impulso, me digo a mí misma. Pero, aún así, habría intercambiado su cuerpo por el mío sin pensarlo dos veces. Posee un rostro juvenil y sin arrugas. Solo cuando sonríe se marcan las patas de gallo. Nada más. Y sí, yo sigo como al principio de mi infancia, juventud o vida adulta. Con la sensación de ser siempre la más fea de la mesa, la más fea de la reunión, de la fiesta, del barrio, de la ciudad y del universo.

			Cuando un tipo me deja, regresan con fuerza mis complejos de inferioridad. Violeta, al menos, tiene un perro. María, un marido operado del corazón. Y Nuria, un gigante alemán que la debe de empotrar cada noche. Nos despedimos a la una y media a las puertas del local donde hemos cenado. Todas parecen tener unas vidas horribles y sacrificadas, pero la que está realmente sola en este mundo soy yo. Vuelvo a casa, me pongo el pijama y me tumbo en el sofá. Necesito el estúpido parloteo del televisor para distraer mi mente. Mi propósito inicial es acabar en la cama del dormitorio, pero cierro los ojos unos segundos y me duermo. Despierto a las nueve de la mañana con un locutor entusiasmado por el último atentado terrorista en un mercado de Bagdad.

			*           *          *

		

	
		
			3. LORENZO Y SUS AMIGOS

			Está mal desear la muerte de alguien.

			Pero todos lo hemos hecho alguna vez, ¿verdad?

			En mi caso tengo una larga lista. Y comienza, como no podría ser de otra manera, con mi familia. Con lo que queda de mi familia. Es decir, mi padre y mi hermano mayor. Dos figuras de autoridad que estarían mejor en otro planeta que cerca de mí. Es fácil de entender, viví una infancia y una juventud poco satisfactorias. Los recuerdos en negativo se acumulan. Mis padres pertenecían a la clase trabajadora y la pobreza se tradujo en pasar los veranos encerrados en un piso de pocos metros cuadrados, barriga al aire y arrastrando los pies. Mi madre era cariñosa y de comportamiento estándar, pero mi padre poseía una personalidad abiertamente psiquiátrica: narcisista, dominante, celópata y neurótico. Se hallaba resentido con su madre por haber sido siempre el segundo en el podio del cariño. El primer puesto fue para su hermano menor, que era torero y murió a los veintidós años. Eso lo convirtió en mártir, en un santo corneado por la bestia después de una lucha heroica.

			Mi padre odiaba su pasado, a su hermano y a su madre, y se esforzó en transmitirnos una buena parte de ese odio a la que era su familia más cercana. Quizá el resentimiento le ha proporcionado una longevidad extraordinaria. Tiene noventa y cuatro años y ninguna intención de abandonar este mundo. Suma los días y las noches en una residencia a veinte kilómetros de mi domicilio, pero sigue siendo una pesada carga sobre mis espaldas. Solo aspiro a librarme de mi padre algún día, poder volar y estrellarme. O, simplemente, abrirme de brazos y piernas en la cama como si fuera el hombre de Vitruvio y sentirme libre, liberado de mis cadenas como el esclavo que alcanza por fin su libertad después de mucho tiempo. Cincuenta y tres años es un período considerable de condena, ¿verdad?

			Pero ese no es el asunto del día. Por fin es sábado noche y me encuentro frente al espejo con la cara enjabonada de espuma. Soy de la vieja escuela. Si salgo por la noche, he de afeitarme. No comparto con mis congéneres la moda de dejarse barba. Estoy harto de esos jovencitos que ponen todo su empeño en cubrir su rostro de vello. La mayoría lo hacen porque son feos, lo tengo claro. Y los detesto de manera profunda y consciente. El aspecto barbado confiere a los hombres un aire primitivo y cavernícola. Yo lo he intentado en alguna ocasión, pero los resultados han sido decepcionantes. No me considero guapo y la barba podría haber resuelto mi falta de belleza, pero no pienso ceder en esto. Como máximo conservo un par de patillas de rocker maduro. Las llevo así desde que mi última novia seria me dijo que me quedaban bien. Estoy esperando que otra la contradiga y me dé el consejo estético contrario a cambio de un número infinito de coitos. Y podría haber sido Paula, pero la semana pasada rompimos. Es decir, rompió ella. El viernes de la semana pasada acudió a su psicóloga —mi primera noticia de que frecuentara una— y el sábado llegó la revolución, la bofetada, el tenemos que hablar, el me lo he pensado mejor y esta relación no funciona. Durante la semana he pensado en visitar a la psicóloga y decirle cuatro cosas. Y en cuanto a Paula, mis sentimientos están todavía al rojo vivo y podría acabar en la cárcel si los expresara libremente. Pero no hay peligro de que cruce ese límite, siempre he sido un buen ciudadano (¡Y así me ha ido!). Al menos cuento con un grupo de amigos estable. Y no, no entremos en definir la amistad en un sentido estricto o corro el riesgo de quedarme solo. Los necesito. Los voy a necesitar esta noche y de ahora en adelante.

			Paso la maquinilla por la mejilla derecha. Después por el mentón. El chorro del agua caliente sigue cayendo. Voy a la zona del cuello. ¡Maldita Paula! ¡Maldita familia! No recuerdo haber sido feliz en toda mi vida. Suena duro, pero no lo es. La mayor parte del tiempo mi existencia ha carecido de emoción y se ha mantenido como un valor bursátil carente de perspectiva, siempre en la zona baja. Las únicas fluctuaciones al alza las han provocado las mujeres de las que me he enamorado e irremediablemente me han dejado o rechazado. Supongo que he sido un ingenuo, que he creído en el amor romántico que muestra el cine y la televisión. Debería querellarme contra los guionistas de Hollywood o convertirme en acosador de estrellas de cine, pero sería poco práctico. Por encima de todo importa el presente y lo contemplo con inquietud.

			Llego algo tarde al bar Toribio y todos han vaciado ya la primera cerveza. Y un plato de calamares a la romana. Justo lo que más me gusta. Que no me esperen. Pero son los únicos amigos que he encontrado en el camino.

			—Buenas noches a todos.

			Estrecho la mano de Aitor, el gigante, uno noventa y ciento diez kilos de peso. Precisamente, un psicólogo con más problemas y adicciones que los pacientes a los que trata en su consulta. Sale con una chica casi tan grande como él. Y, por cierto, no me atrae en absoluto. Sara, que es como se llama, ha roto la íntima tradición que yo he mantenido desde siempre con las novias de mi amigo Aitor. Con todas ellas me he masturbado de manera compulsiva. Con todas, excepto con la actual, que es la mejor compañera que yo recuerdo para él.

			Palmeo la espalda de Álvaro. También él ha llenado su cuerpo de grasa en los últimos años. Uno sesenta y cinco. Noventa kilos. Dicen que la grasa es evolutiva, que nos libera de comer sin parar. Pero él se ha saltado la justificación científica y come como si no hubiera un mañana. Está divorciado y tiene un hijo homosexual, cuestión que no acepta de buen grado y se esfuerza en ocultar.

			Me siento junto a Ángel, también divorciado y con una amiga a la que se folla muy de vez en cuando. Es increíble el tesón y el afán de algunas mujeres. Mi amigo la ha rechazado en decenas de ocasiones y ella sigue mendigando su compañía y su cariño. Pero, ¿qué les da Ángel a las mujeres? Físicamente apenas levanta un metro setenta, lleva gafas y una perilla bicolor, gris y negra. Ha puesto en marcha una tienda de vapeadores y fundas para móviles, pero el negocio no despega.

			—¿Cómo vas con tu novia, Ángel?

			—No es mi novia. Te lo he dicho mil veces.

			—¿Cómo se ha tomado que salieras esta noche con nosotros?

			—Mal. Ya ha comenzado a enviarme mensajes.

			No solo hay celópatas entre los hombres, Adriana es una experta acosadora capaz de llenar páginas y páginas de wasap con sus quejas y lamentos. Es una adicta a los ultimátums y al melodrama. Que conste que la chica no me cae mal, pero Ángel y yo, y todos los de la mesa, sabemos que no es su tipo. En realidad, no recuerdo que Ángel haya estado enamorado en toda su vida. ¿Y yo? Yo, en cambio, soy un ser frágil y enamoradizo. Quizá exagero un poco. El primer sorbo de la cerveza de barril me sabe a gloria.

			—¿Qué ha pasado con Paula? —pregunta Álvaro con una sonrisa de bufón dibujada en el rostro. Lo tiene circular como una luna llena. Le gusta comer por encima de todo lo demás. Es su adicción. Claro que, si le pones una raya de coca delante, también se la hace.

			—Ya os lo comenté, chicos. Paula me dejó el sábado pasado.

			—¿Te dio alguna razón? —pregunta Aitor, interesado en conocer la naturaleza de la psicología femenina y no repetir los mismos errores en su relación.

			—Usó los argumentos habituales. Me dijo que era un buen tío y que pronto encontraría a alguien.

			Los chicos ríen a gusto y comienzan a soltar las frases convencionales que todos hemos oído en alguna ocasión:

			—Podemos seguir siendo amigos, pero no me llames en una temporada... Me pensaba que eras de otra manera... La culpable soy yo, que no tengo las cosas claras...

			—¡Joder, todas las rupturas son iguales! No importa que seas un adolescente o un adulto —se queja Aitor.

			—Pero ya tenemos una edad... —añade Ángel sin completar la frase. Ni falta que hace.

			—Pues yo con cincuenta años me siento mejor que con veinte —replica Álvaro.

			El muy idiota no se ha visto en el espejo. Parece vivir una realidad paralela. Pero su ceguera no es el asunto de la noche.

			—A ver... La chica tiene cuarenta y tres años y está obsesionada con ser madre —digo yo, tratando de reconducir la conversación a un estadio más serio. 

			—Con lo delgada que está la jodida, lo veo difícil.

			—Pues es la segunda tía que te deja por el asunto de la maternidad.

			—Es verdad, pero yo ya no tengo edad para tener hijos. Por cierto, Álvaro, ¿cómo le va al tuyo? 

			—Bien, está acabando el bachillerato.

			—Pues no le queda... —añade Ángel soltando una risilla maliciosa.

			Oficialmente, Paula me ha dejado por mi negativa a tener descendencia. Esa es la mentira que se ha de tragar mi círculo social. Las verdaderas razones no las conozco ni yo mismo. Nuestro último encuentro fue frío, desagradable y escueto. Insisto, creo que he de hacerle una visita a su psicóloga. Se presenta el camarero y nos concentramos en la carta, que conocemos de memoria. Bravas, ensaladilla rusa, chipirones a la plancha, boquerones fritos. Tengo apetito, pero debo ser rápido si quiero comer algo de los platos, porque mis amigos pierden la poca educación que han adquirido a lo largo de los años cuando nos reunimos.

			—Paula parecía una buena chica, pero era mucho más joven que tú. Es uno de tus problemas habituales, que te las buscas demasiado jóvenes.

			—Son las únicas que me gustan.

			—¿Os acordáis cuando Lorenzo salió con una chica de veinte años?

			—Dieciocho, tenía dieciocho —le corrijo.

			—El sueño de todo profesor, salir con una alumna.

			—Exalumna, para ser más exactos. Comenzamos a salir cuando ya habían acabado las clases. Pero solo duramos seis meses. Y casi no me acuerdo de Noelia. Tiene gracia, ¿verdad?

			—Lo dicho, que te buscas tías muy jóvenes. Ahora todas las que rondan los cuarenta años y no tienen hijos se mueren por tener un crío cagón y llorón.

			—Lo que no saben es que, una vez crecidos los hijos, solo saben pedir y no dan nada a cambio.

			—Está en su naturaleza el querer tener uno de esos vampiros. Mi exmujer y yo estamos bastante hartos de mi hijo —suelta Álvaro.

			Mi amigo nunca ha ocultado que le irrita profundamente tener un hijo homosexual. Siempre ha sido un votante de derechas convencido y un tipo chapado a la antigua. Adiós a tener un nieto o a conocer a la novia de su hijo (tendrá que ser novio). Me quedo con lo mío, que es seguir sin descendencia.

			—¡Todas las tías son unas putas! —exclama Álvaro de repente con los labios untados de grasa. Desde hace rato está mojando el pan en la salsa de los chipirones. Como argumento no me sirve para avanzar.

			—Somos seres químicos —comenta Ángel más comedido—. Cuando yo me masturbo, automáticamente dejo de pensar en las mujeres durante unas horas o por un día completo. Es mágico. Tenéis que probarlo.

			Reímos de nuevo. Todo eso está muy bien, pero el que se queda solo de ahora en adelante soy yo. Bebemos un gintonic para rematar la cena y otros dos en un pub lleno de antigüedades de Ruzafa, en lo que me parece una completa pérdida de tiempo. Regreso a casa bebido y solo. Echo de menos a Paula.

			Supongo que lo he hecho mal una vez más y que no tiene remedio. Tampoco yo soy lo que se dice un gran partido. No soy especialmente guapo ni rico. Y todavía no he adquirido la residencia secundaria con la que he soñado durante tantos años. Si al menos pudiera zambullirme en una piscina solitaria, sentir la presión sobre los oídos y escuchar el silencio...

			*           *          *

		

	
		
			4. CRISTINA IMPARTE UNA CHARLA EN EL INSTITUTO

			Creo que me estoy haciendo mayor.

			Cada vez me gustan menos los cambios.

			¡Con lo a gusto que estaría hoy en la oficina! ¿A quién se le ocurrió poner esta charla un lunes a primera hora? Ahora estarán mis compañeras comentando el fin de semana mientras toman café. Y yo, aquí, dándole al pedal, camino de un instituto de barrio pijo.

			Eres buena persona y follas muy bien, pero... Por supuesto que la frase sigue retumbándome en la cabeza. Podría haberse ahorrado el cuento y haber dicho simplemente que yo no le interesaba. ¡Menudo imbécil! Llego a mi destino. Instituto de Enseñanza Secundaria San Vicente Ferrer. Un edificio horrible, por cierto. Debe de tener setenta años y un estilo arquitectónico poco definido. Tampoco sé mucho del tema. En ocasiones me preocupa mi analfabetismo funcional. Me consuela que la estupidez es lo que más abunda entre el género humano.

			 Descabalgo de la bicicleta y me siento observada desde el primer momento. Junto a las escaleras que dan acceso al edificio hay un grupo de cuatro chicos fumando y comentando la jugada, que soy yo misma. Me miran con descaro y chulería. Lo que piensan es fácil de adivinar. Uno, que soy una pringada por desplazarme en bicicleta y no en un coche caro y deportivo. Dos, que no estoy buena y que he envejecido mal. Vamos, que no les pongo. Apartan su mirada y siguen hablando de sus cosas. ¡Lo que hay que aguantar de estos niñatos! Solo son unos adolescentes malcriados a los que les habría venido bien algún bofetón que otro en casa. Como hicieron mis padres conmigo y mis hermanos. Cuando había que poner orden en casa mi madre se sacaba la zapatilla o mi padre el cinturón. Y los de mi generación no arrastramos ningún trauma ni nada parecido. ¿O sí que lo sufrimos? Porque yo soy psicóloga y últimamente dudo de todo. Paso al lado de los chicos y los observo con una mirada severa. Ellos me la devuelven. Alguno sonríe con desdén. Unas buenas hostias dadas a tiempo y este país sería un poco mejor. Subo la escalinata y una vez en la cumbre me siento perdida en el hall del edificio. ¿Dónde coño está el despacho del director?

			*           *          *
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