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HOTEL MAJESTIC, BARCELONA


Cuando llamaron a la puerta, Nicholas

Southgate estaba escuchando Così fan tutte en una suite de

la séptima planta del Hotel Majestic de Barcelona. Dejó escapar un

largo suspiro, se quitó los auriculares y dejó el iPod sobre la

mesa camilla. Al incorporarse, se examinó brevemente en el espejo,

se alisó la americana y la corbata y luego, satisfecho, salió sin

prisas de la habitación y abrió la puerta al final del

pasillo.


La mujer tenía el cabello largo y ondulado, de

color rubio ceniza, probablemente teñido, y unos ojos

extraordinarios, azul verdosos. Llevaba un abrigo de cachemir gris,

zapatos negros de tacón de aguja, medias de color gris plomo y un

vestido negro que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla y se

ceñía al cuerpo sin llegar a ser vulgar. Iba bastante maquillada,

como era de esperar, pero Southgate pensó que sería satisfactoria.

Al señor McAllan no le gustaba que tuviesen demasiada pinta de

putillas.


—May I?


Southgate se apartó para dejarla entrar y

cerró la puerta. Sintió el olor de su perfume cuando pasó junto a

él. Southgate odiaba el olor a perfume.


—Usted es americana, ¿verdad?


—¿Pasa algo?


—No me dijeron que fueran a enviar a una

americana.


—Para lo que voy a hacer —dijo ella—. ¿Cree

usted que eso tiene importancia?


—Solo que el señor Smith podría querer un poco

de conversación inteligente —contestó Southgate con una sonrisa

envenenada.


—¿Querrá quizá que le hable de Lacan? —sugirió

ella.


—Lacan... sí... —farfulló. Southgate tuvo la

sensación de que debería saber quién era Lacan, pero no lo sabía,

así que decidió pasar por alto la pregunta.


—Psicoanalista francés —le informó ella—, un

discípulo de Freud.


Las paredes de la entrada estaban empapeladas

con un estampado fleur-de-lis azul claro sobre un fondo de color

crema. Había una silla tapizada con seda artificial y, colgado en

la pared, un paisaje oscuro pintado al óleo dentro de un intrincado

marco dorado.


—Supongo que los de la agencia le habrán dicho

lo que se espera de usted —siguió Southgate—, pero si me concede un

momento, me gustaría repasarlo una vez más. En primer lugar, al

señor Smith, por lo general, no le gusta que le toquen.


—¿De verdad?


—¿No se lo explicaron?


—Quizá lo haya olvidado.


—Sería conveniente que no olvidase estas

cosas, señorita...


—Tracy.


—¿Es su nombre o apellido?


—¿Y usted cree que es el verdadero?


—No, supongo que no —murmuró Southgate—.

Tendrá que seguir las instrucciones del señor Smith al pie de la

letra. Y sin rechistar. ¿Entiende?


—Entiendo.


—Le han advertido que puede ser que le haga un

poco de daño, ¿no? Creo que lo dejé bastante claro. —No quiero

marcas —dijo ella.


—Nada que no se pueda remediar con un baño

caliente y una buena pomada —le aseguró Southgate con una sonrisa

descaradamente hipócrita.


—¡Qué bien!


—Puede gritar si quiere. De hecho, creo que le

gusta que griten un poco. Pero no demasiado fuerte, por favor.

Estamos en un hotel.


—Ya.


—Si tiene algún problema con esto —insistió

él—, es mejor que me lo diga ahora. —Mire, señor... —Mi nombre no

es relevante.


—Mire, señor Irrelevante, yo me gano la vida

con esto. He conocido a toda clase de gente. Sé darles lo que

quieren. Ya verá la cara de satisfacción que pone su jefe.


—Señorita, le puedo asegurar que en todos los

años que he estado con el señor... Smith, jamás lo he visto con lo

que usted llama cara de satisfacción. Si no le importa, voy a

avisar al señor Smith de su llegada.


Sin esperar respuesta, Southgate sacó el móvil

del bolsillo de su americana y llamó.


—Disculpe, señor —dijo—, está aquí la

señorita. Solo una cosa, que creo que debería mencionar: resulta

que es americana. No obstante, no parece tener ese acento del medio

oeste tan insoportablemente nasal... Sí, señor. Muy bien, señor.

Gracias, señor.


La sala de estar

tenía una ventana grande con una vista nocturna de Barcelona de

postal: la confusión de los tejados del Barrio Gótico, la mole de

Montjuic a la derecha, el puerto, la Torre Mapfre y, al fondo, la

cortina oscura del mar. El hombre estaba sentado en una butaca con

la ventana a sus espaldas y una toalla blanca sobre su regazo.

Tenía una piel blanca, el cuerpo fofo y peludo, estrecho de

hombros, con una barriga blanda y redonda, y brazos de palillo. Su

cabeza era pequeña como la de un pájaro, con nariz larga y barbilla

insignificante. Sus ojos, vivos e impacientes, la recorrieron de

arriba a abajo rápidamente, mientras levantaba el mando a distancia

y apagaba lo que había estado mirando en el televisor.


—Puedes empezar a quitarte la ropa —le indicó,

con una voz sorprendentemente suave—. Ponla en aquella silla. Con

cuidado, si no te importa; no me gusta el desorden.


—Bien —contestó ella, dirigiéndole una

sonrisa. Se quitó el abrigo, lo dobló y lo dejó sobre la silla.

Luego, levantó el brazo para bajarse la cremallera del

vestido.


—Supongo que en América la gente se masturba

en la ducha, ¿no es cierto?


—Algunos sí, supongo —concedió ella. Sacó los

brazos del vestido y lo dejó caer al suelo. Lo recogió, lo dobló y

lo dejó encima del abrigo.


—Naturalmente. Con esa obsesión que tenéis por

la higiene. Frotando y frotando, hasta que la carne se pone roja.

Algo así, ¿no? Debe de ser bastante estimulante, me imagino.


—Mmm —murmuró ella, quitándose las

medias.


—¡No me mires, por Dios! —dijo él levantando

la voz, pero enseguida cambió de tono—. Puedes mirar el paisaje.

Esta habitación es bastante cara, ¿sabes? Aunque, de hecho, no la

pago yo. Tampoco pago por ti, a decir verdad. Pero eso no quiere

decir que no debas comportarte. Y si no lo haces, serás castigada.

Lo que no quita que puedas ser castigada igualmente.


El hombre se rió, humedeciéndose los labios

mientras la miraba doblar sus bragas negras y ponerlas encima de la

pila de ropa, sobre la silla. Ella se volvió, totalmente desnuda,

con una mano sobre la cadera y la rodilla derecha ligeramente

doblada, mirando, por encima de la calva del hombre, las luces de

la ciudad.


—No te cortas el vello del pubis, ¿verdad? —No

suelo hacerlo, no.


—Quizá tengamos que hacer algo al respecto.

Habrá unas tijeras en el cuarto de baño, imagino. Pero primero

nuestra ducha, ¿eh? Deja la puerta abierta. ¿Supongo que entiendes

lo que has de hacer?


Mientras se dirigía al cuarto de baño, ella le

sonrió por encima del hombro desnudo.


—Oh, claro.


Southgate estaba

sentado en el pasillo, con los ojos cerrados, absorto en la música,

pero, a pesar de los auriculares, oyó la puerta del salón al

abrirse. La mujer llevaba un albornoz del hotel y su cabello estaba

mojado. Sin maquillaje parecía algo mayor.


—Se ha producido un accidente —dijo

ella.


Southgate se quitó los auriculares y apagó la

música.


—¿Cómo dice? —preguntó, sin disimular su

irritación.


—Se ha golpeado la cabeza con el canto de la

ducha. Hay mucha sangre. Yo me voy.


—¡Dios santo! —gritó Southgate, saltando de la

silla. Apartó a la mujer, cruzó la sala y entró en la

habitación.


El cuarto de baño estaba todavía lleno de

vapor, la puerta de vidrio de la ducha seguía abierta y sobre las

baldosas blancas estaba el cuerpo desnudo del viejo. Había una gran

mancha de sangre que, sobre el suelo mojado, parecía de color

rosa.


—Está muerto, ¿verdad? —dijo Southgate con voz

apagada. Se había quedado en la puerta porque no quería acercarse

más.


—No tengo ni idea —contestó Tracy—. Eso es

problema suyo. Yo me marcho. Ya.


—Sí, por supuesto —murmuró Southgate. Sabía

que debía hacer algo, poner la mano en el cuello del viejo y

buscarle el pulso, hacerle un masaje cardíaco o la respiración boca

a boca. Algo que los personajes de televisión hacen sin ni siquiera

pestañear. Pero no se atrevía a tocar aquel cuerpo. No quería ni

mirarlo, aunque tenía que reconocer que le resultaba fascinante. Se

acordó de una exposición de cuadros de Lucian Freud en la Tate que

había visto con un amigo, con todos esos cuerpos demasiado

desnudos, como grandes trozos de carne colgados en una

carnicería.


—Tendría que hacer una llamada —dijo

apartándose de la puerta mientras sacaba el teléfono móvil.


—Me parece muy bien. Pero primero déme el

dinero.


—Un momento.


—Yo no quiero quedarme —insistió ella,

levantando la voz—, y apuesto a que usted también quiere que me

vaya, ¿verdad?


—Sí —reconoció Southgate. Tenía el móvil en la

mano, pero todavía no sabía a quién iba a llamar.


—Podría ir a los periódicos, ¿sabe usted?

—dijo ella.


—¡No! —protestó Southgate. No creía que fuera

a hacerlo, pero no estaba seguro del todo.


—Pues, venga, ¡espabile! —dijo la mujer,

alargando una mano abierta y haciendo chasquear los dedos.


—Muy bien —Southgate suspiró y, por un

momento, no pudo recordar dónde había guardado el sobre.


—Me voy a acabar de vestir allí —dijo ella

señalando el dormitorio y, cuando tuvo el dinero en la palma de la

mano, añadió: —Y procure, por favor, que no llegue nadie antes de

que yo salga del hotel, ¿entendido?


—¡Será puta! —masculló Southgate cuando ya no

podía oírlo.
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ELSO BARI, CHICAGO


Ya era tarde cuando Elso Bari llegó al

restaurante y algunos copitos de nieve acababan de derretirse sobre

los hombros de su abrigo azul marino. Había vuelto a hacer frío en

Chicago después de una semana soleada que había hecho creer a todo

el mundo que la primavera había llegado por fin. Al entrar, Elso

Bari sintió una agradable sensación de calor y percibió una

deliciosa mezcla de aromas: cordero, marisco, vino, salsas, ajo,

albahaca... El restaurante ocupaba la planta baja de un edificio de

ladrillo rojo de tres plantas en el lado norte de la ciudad. Era

una buena zona para un restaurante, pero a esa hora del martes

había poca gente: un par de grupos en las mesas grandes al fondo y

una pareja con el café y un par de copas.


Una mujer salió a recibirle con una carta en

la mano y la típica sonrisa de bienvenida en los labios. Lucía un

vestido de color naranja que le llegaba a los tobillos, con una

abertura hasta el muslo. Llevaba el cabello largo, de color

castaño, casi rojo, y, cuando se paró frente a él, lo miró a los

ojos con la cabeza ladeada.


—Lo siento —dijo—, está completo.


—¿Y todas esas mesas vacías?


—Están reservadas. Para los gángsteres y sus

chicas. —¿Ustedes dejan entrar a esa clase de gente? —Mientras no

escupan en el suelo. Elso se rió suavemente y se quitó el abrigo.

—¿Cómo vamos, Sandy?


—Si quieres que te lleve este local —contestó,

sonriendo todavía—, quizá deberías ir pensando en subirme el

sueldo.


Elso se encogió de hombros. Era un hombre de

unos treinta y cinco años, con el cabello espeso, oscuro y

ligeramente rizado, una mirada algo fría y una sonrisa cálida.

Sandy conocía bien esa sonrisa y le gustaba, pero no iba a dejar

que la engañase.


—Parece que la cosa nos va bien —dijo ella—. A

la hora de la comida, como siempre, y a la hora de la cena llenamos

casi cada noche. Los fines de semana tenemos las mesas reservadas

hasta que cierra la cocina. Pero, mira por dónde, los números no

cuadran.


—Está bien —asintió Elso, que había dejado de

sonreír.


—¿Qué quieres que haga? —prosiguió Sandy—.

¿Decirle que voy a romperle las pelotas? Mira, la última vez que me

pesé, estaba en sesenta y dos. Óscar va, calculo, por los cien

kilos y sigue aumentando de peso todavía.


—Quizá debería hablar con él.


—Yo diría que es una buena idea.


Elso echó un vistazo a su reloj.


—Espero una visita. Avísame cuando llegue.

Llévalo al bar y sírvele lo que quiera. —De acuerdo, jefe.


Al entrar en la cocina, Elso percibió el aroma

húmedo y acre de la marihuana entre los fuertes olores a comida y

vio al ayudante de cocina esconder la mano tras la espalda. Estaban

sacando los últimos postres, guardando bandejas de carne, pescado y

verduras en los frigoríficos y limpiando las enci-meras. Óscar

estaba removiendo algo en una sartén. Levantó la cabeza.


—Hombre, Elso, ¿cómo te va? —dijo

incorporándose—. Eh, prueba esto.


Elso cogió la cuchara que el cocinero le

ofrecía, la metió en la salsa, sopló para enfriarla y tomó un

sorbito.


—Brillante, Óscar. ¿Qué es?


—Langostino y jamón ibérico —contestó el

cocinero cogiendo una copa grande y tomando un trago de vino

blanco—. Es el concepto, hay más cosas naturalmente. Una ensalada

tibia servida sobre un lecho de hojas de espinaca y alba-haca

fresca.


—Divino. Eres un artista, Óscar. ¿Te lo había

dicho? —Creo que sí —respondió el cocinero, intentando reprimir una

sonrisa.


—¿Tienes un momento? ¿Nos tomamos una

copa?


—Muy bien —dijo el cocinero, quitándose su

gorra y un delantal increíblemente sucio, cubierto de manchas que

iban desde el rojo sangre al negro grasiento—. ¿Quieres comer

algo?


—No, no tengo hambre.


—Tengo unas almejas muy hermosas. Con ajo,

limón, vino blanco y un poquito de perejil. ¿Solo una tapa? —De

acuerdo.


—Carlitos —dijo Óscar al otro cocinero con su

acento salvadoreño— una tapita de almejas para el jefe. ¿Qué

bebemos? —El Grenache Blanc, de Topanga. Si hay frío. —Sí

hay.


Tomaron asiento en una mesa pequeña al lado

de la cocina. La camarera trajo el vino, abrió la botella y llenó

las dos copas. Volvió enseguida con un platillo de almejas en

salsa. Elso cogió una almeja, chupó la salsa de la cáscara y tomó

la pulpa entre los dientes.


—Muy bueno —dijo, limpiándose las manos con

la servilleta. Era una servilleta de tela suave pero algo pesada.

Una de las cosas que Elso había observado hacía años era que los

restaurantes de categoría siempre tenían servilletas que

pesaban.


—Como te decía, Óscar, eres un artista. Y te

agradezco, de verdad, lo que has hecho por este restaurante.

Porque, de alguna manera, este restaurante eres tú. Quiero decir,

yo soy el dueño, yo pago las facturas, los salarios, los putos

impuestos, pero el que realmente hace que este restaurante funcione

eres tú. Tus ideas. Tu creatividad.


Óscar se encogió de hombros, algo avergonzado

por los piropos de su jefe. Pesaba bastante más de cien kilos,

tenía el pelo largo y oscuro, que solo se cortaba tres veces al

año, como mucho. Pero su cara era todavía la cara de un niño

gordinflón de un barrio no demasiado próspero.


—Lo que te quiero decir —continuó Elso,

cogiendo otra almeja— es que el talento no es suficiente.


La camarera puso una cubitera sobre la mesa y

les sirvió un poco más de vino. Elso levantó su copa, Óscar

también, y brindaron antes de beber.


—Es bueno este blanco —aprobó Elso.


—Ya lo creo.


—Pero, claro, un blanco nunca puede llegar al

nivel de un gran tinto.


—No.


—El tinto siempre tendrá esa profundidad, esa

cantidad de matices. Un buen tinto... es como el otoño, ¿verdad?

Óscar sonrió, desconcertado. —Nunca se me había ocurrido. —Los

cocineros roban, ¿verdad, Óscar? —No sé. Puede...


Óscar levantó su copa y tomó un buen trago de

vino. Solía hacer bastante ruido cuando bebía o comía, y Elso

siempre se había maravillado al ver cómo alguien capaz de crear

platos tan exquisitos podía ser tan cerdo en sus hábitos

personales.


—Por ejemplo —siguió Elso, después de haber

comido otra almeja—, supongamos que compras dos cajas de

langostinos. Una la utilizas aquí y la otra la vendes a otro

establecimiento dos manzanas más allá. Yo pago dos cajas; tú te

embolsas lo que vale una. ¿Se hace así, no?


Óscar lo miraba, con su cara de niño inflado,

intentando negar con la cabeza.


—¿Quién se va a enterar? ¿Voy a contar

cuántos langostinos estás sirviendo en cada plato? ¿Cuántos platos

de langostinos has vendido este mes? ¿Compararlo con las

facturas...? Yo no tengo tiempo para hacer esto. Ni yo ni nadie.

Bueno, lo pueden hacer en MacDonald's; lo hacen en

MacDonald's. Pero esto es un restaurante de calidad. Es el precio

que se paga por la calidad. ¿Entiendes lo que te quiero

decir?


Oscar asintió con la cabeza, sin decir nada.

Elso se inclinó para llenarle la copa, comió otra almeja y recogió

un poco de salsa con la concha vacía.


—Lo que te estoy intentando decir, Óscar

—dijo limpiándose los dedos de nuevo —es que hay límites. Tiene que

haberlos.


Levantó su copa y tomó un sorbo.


—Es bastante bueno este blanco —prosiguió—.

Deja que te explique una historia, Óscar. Había un tío en New York,

un gran cocinero, brillante. Un tipo original, de verdad. No estoy

diciendo que fuera mejor que tú. No. Pero era bueno. Un hombre

joven, como tú. Trabajaba en un sitio y empezó a tener un poco de

ego: todo el mundo diciéndole siempre lo bueno que era. Y...

bien... Había gente que le aconsejaba que se lo tomase con calma,

que no se pasase; pero él, ni caso. Y un día le llegó una oferta de

otro restaurante, de gran renombre. Uno de los mejores restaurantes

de la ciudad, que, tratándose de New York, quería decir uno de los

mejores del mundo. Así que va a ver a su jefe y le dice que se

marcha. Y su jefe le mira y le dice, «Maravilloso, Petey —el

cocinero se llamaba Petey, ¿ves?— me alegro mucho por ti. De

verdad. Naturalmente, me vas a pagar todo lo que me has robado

antes de que te vayas, ¿no?». Bueno, su jefe era un tipo bajito, un

poco calvo, parecía un dependiente de una tienda de ropa masculina

a la antigua usanza. Y Petey se ríe, se le ríe en la cara. Y cuando

termina de reírse le dice que no le debe nada, que, de hecho, es el

jefe quien se lo debe a él, porque ha estado trabajando por un

salario de mierda mientras el jefe se estaba haciendo rico gracias

a su talento. Y coge la puerta y se va.


«Entonces —continuó Elso—, el primer día

Petey va a su nuevo trabajo. Y cuando está saliendo del metro, se

para una furgoneta a su lado... Bueno, una furgoneta no, uno de

esos monovolúmenes enormes, con ventanas oscuras, y unos tipos

negros, grandes, que parecen jugadores de básquet, saltan del

monovolumen y lo meten en la parte de atrás en un abrir y cerrar de

ojos. Todo eso en pleno día, ¿eh?, tan rápido que casi nadie se da

cuenta.»


Elso cogió la última almeja y se la

comió.


—Así que no llegó al trabajo aquel día. Ni al

día siguiente tampoco. Nadie sabe qué le hicieron, pero nunca

volvió a trabajar de cocinero. Me dijeron una vez que se le había

visto en un fumadero de crack. No sé si sería verdad. Ni yo ni

nadie. Y a nadie le importa tampoco. Un gran talento, tirado al

váter. Pasa todos los días.


Elso Bari partió un trozo de pan, rebañó el

plato para aprovechar lo que quedaba de la salsa y se lo metió en

la boca.


—Una salsa fantástica —dijo.


Óscar simplemente le miraba, con la cabeza

gacha.


—Lo que te estoy diciendo, Óscar —continuó

Elso, limpiándose la boca— es que no me gustaría nada ver a un tipo

con un talento como el tuyo joder su carrera por una

tontería.
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ANWAR AMIR, LONDRES


Southgate terminó llamando a un hombre que

respondía al nombre de Hartford Birkenhead, vicepresidente del

Consejo de Administración de Visor Trading S.L., una empresa de la

que el muerto que ahora yacía sobre las baldosas del cuarto de

baño, había sido, hasta hacía algunos momentos, Presidente. Cuando

Birkenhead contestó, había mucho ruido de fondo, una mezcla de

música insípida y risas falsas, y Southgate tuvo la impresión de

que estaba borracho. Le pidió a Southgate que aguardara. Dos o tres

minutos más tarde, volvió al teléfono y le dijo que colgase y

esperase un poco más. Southgate se quedó un rato allí de pie, con

el teléfono en la mano. Al final tomó asiento y, entonces, sonó el

teléfono. —¿Southgate?


—Sí.


—No toque nada. No hable con nadie. Ahora

vamos para allá.


Tardaron poco más de media hora. Eran dos. El

primero llevaba una americana de cuero gastada, de color marrón, y

un pantalón de franela. Era alto y delgado, con una cara larga y

algo chupada que le daba el aspecto de perro triste. El otro era

bajo, calvo y más bien gordito. Llevaba una mochila pequeña colgada

del hombro y una especie de parka con muchos bolsillos.


—Les ha enviado el señor Birkenhead, supongo

—dijo Southgate, al abrirles.


—¿Birkenhead? —dijo el gordito—. Yo no

conozco a ningún Birkenhead. ¿Tú conoces a ese tal Birkenhead,

Sharp?


—Somos de Cyrus Security —aclaró el tal Sharp

sin mucho interés.


—¿Cómo es que han llegado tan pronto?

—preguntó South-gate, extrañado.


—Da la casualidad de que pasábamos por aquí

—contestó el gordito con una sonrisa. Bonita suite, ¿eh?


Southgate le lanzó una mirada

incrédula.


—No —reconoció el gordito con un gesto de

cabeza y otra sonrisa—, lo que pasa es que estábamos aquí...


—Al señor Southgate no le importa qué

estábamos haciendo aquí, Healy, —le cortó el de la cara de perro

triste.


—Cierto —asintió su compañero, sin dejar de

sonreír—. Tiene cosas más importantes de qué preocuparse, ¿verdad,

señor Southgate?


Southgate miró primero a uno y, luego otro, y

llegó a la conclusión de que los dos eran igual de desagradables,

cada uno a su manera. El gordito, Healy, parecía encontrarlo todo

divertido, mientras el otro, Sharp, con su cara flaca de perro

infeliz, se movía, inquieto, sin cesar, metiéndose las manos en los

bolsillos, sacándolas luego a continuación para frotarse la frente

o rascarse la mejilla. Los dos tenían pinta del tipo de hombre al

que se envía a cobrar un préstamo que ya ha vencido.


—¿Sería tan amable de dejarnos ver al

difunto? —preguntó Healy con una sonrisa.


Cruzaron la sala, con sus elegantes sillones

y su vista panorámica de Barcelona de noche; pasaron a la

habitación principal, con su enorme cama todavía sin tocar, y se

quedaron en la puerta del cuarto de baño. El cuerpo desnudo del

viejo estaba despatarrado sobre las baldosas blancas, el cuello

algo torcido, la cabeza medio apoyada en el borde del plato de la

ducha. El suelo estaba mojado, con una mezcla de sangre y

agua.


—¿Quién ha cerrado el grifo? —preguntó Sharp.

—Ella, supongo —contestó Southgate.


—Él, desde luego, no —dijo Healy, mientras se

ponía unos guantes de látex blancos. Se inclinó, apoyándose en la

mano izquierda para no pisar el suelo, y puso dos dedos sobre la

yugular del viejo.


—Efectivamente —dijo, incorporándose—, ha

pasado a mejor vida. ¿Echo un vistazo a los aposentos?


—Sí —contestó Sharp, sin quitar los ojos del

cadáver—. Yo hablaré con este.


Entonces sonó su teléfono. Lo sacó del

bolsillo y miró la pantalla con los ojos entreabiertos.


—Es Harry otra vez —le dijo al gordo—. Señor

Southgate, ¿le importa esperarme en la sala? Estaré con usted

dentro de un momento.


Anwar Amir,

conocido como Harry por todos, menos por sus padres y por una tía

anciana, ya llevaba más de una hora levantado. Se había duchado

después de llamar a Sharp y a Healy por primera vez; bajó a la

cocina, donde encontró una botella de Burdeos ya abierta, y se

sirvió una copa. Puso dos rebanadas de pan integral en la tostadora

y abrió una lata de foie. Luego, se sentó en uno de los taburetes y

llamó de nuevo.


—¿Cómo va la cosa?


—No sé —respondió Sharp—. De hecho acabamos

de llegar.


—¿Y el marica, el criado, o lo que sea?


—Solo hemos hablado un momento con él.


—Vale. ¿Y qué te parece?


—Cinco minutos con la poli y acabará

contándoles la vida íntima de su madre.


—Sácalo de allí —dijo Amir, sacando las

tostadas de la tostadora—. Búscale otro hotel; cerca si es posible.

Explícale muy clarito que él dejó a McAllan allí a... pongamos las

siete. Paga a quien sea para que diga que tenía una reserva y que

llegó al otro hotel, pues, pongamos, a las siete y media o algo

así. Algo verosímil. No quiero más complicaciones.

¿Entendido?


—Sí —contestó Sharp.


—¿Y lo del viejo? ¿Cómo lo ves?


—Al parecer se cayó en el baño y se rompió la

crisma.


—Al parecer —repitió Amir, probando el

vino.


—Todos los días se caen viejos en el baño

—siguió Sharp—. Ese se ha desmayado y se ha caído con tan mala

suerte que se ha dado con la cabeza contra la ducha. Es una mala

suerte que se haya golpeado la cabeza justo allí, pero... ¿qué le

vamos a hacer? Pues muerte accidental. Y se acabó.


—¿De verdad? —preguntó Harry Amir. Conocía a

Sharp lo bastante para captar la reserva en su tono. Incluso en una

llamada telefónica.


—La mayoría de la gente —dijo Sharp— se cae

dentro de la ducha, o cuando sale. No al entrar.


—Y este se cayó antes de entrar.


—Eso parece.


—¿Y esto qué significa? —preguntó Amir,

dándole un mordisco a la tostada con foie.


—Puede que nada. Puede pasar. Puede pasar

perfectamente.


—¿Entonces? —preguntó Amir con la boca

llena.


—Si alguien que sabe de qué va presta

atención, verá que hay algo que no cuadra. Puede que no sea nada,

pero pica la curiosidad. Y si eres poli, empiezas a pensar.


Amir dejó la tostada sobre el plato, tomó

otro sorbo de vino y empezó a buscar los cigarrillos.


—Tengo la impresión, Sharp, de que cuando

esto se sepa van a examinarlo con lupa. Porque esto va a tener...

repercusiones.


—Un poli, si es bueno, y si le dejan

trabajar... Empieza a hurgar y sigue y sigue. Y si hay algo, lo

acaba encontrando. Si hay algo, claro. Que no estoy diciendo que lo

haya.


—Ya veo —dijo Amir. Abrió un cajón de la

cocina y encontró un paquete de Benson & Hedges de su mujer.

Sacó el paquete y lo puso sobre la encimera, al lado de su copa, y

se sentó otra vez en el taburete.


—¿Por qué no tenía guardaespaldas? —le

preguntó Sharp.


—Buena pregunta. Parece ser que era tacaño.

Odiaba gastarse el dinero cuando podía hacer que pagaran los demás.

Así que confiaba en los servicios de seguridad de las empresas con

las que colaboraba. Como nuestro querido cliente, por ejemplo. Y

por eso estáis vosotros en España, disfrutando del sol y de la

playa. ¿Es verdad lo que dicen, que allí todas la mujeres toman el

sol con las tetas al aire?


—Estamos a diez grados —corrigió Sharp— y

está lloviendo.


—Eres consciente, me imagino —dijo Amir

mientras encendía el cigarro—, de que a alguien podría ocurrírsele

que debíais haberlo vigilado un poco más de cerca.


—Seguíamos el protocolo.


—Alguien podría insinuar que deberíamos

haberlo previsto —continuó Amir, vagamente.


—Pues no lo hemos previsto, ¿verdad? —dijo

Sharp—. ¡¿No te jode?!


—Evidentemente —contestó Amir, con

filosofía—. En este negocio se hace lo que se puede. A veces, no es

bastante. Pero no tiene sentido perder el tiempo lamentándose.

Arréglalo lo mejor que puedas y sigue adelante. Y a otra

cosa.


—¿Y ellos qué quieren?


—Información —contestó Amir, sirviéndose otra

copa de vino—, información que les pueda servir. Cualquier cosa que

sepa la poli o que esté a punto de saber. Es por eso que estáis

allí. Es por eso que llegasteis antes. Siempre hay que llegar

antes, Sharp.


—Sí, sí, ya.


—Y una cosa más.


—Maravilloso —murmuró Sharp.


—Quieren un poco de tiempo. —¿Qué es un

poco?


—Me han dado a entender que si les damos

hasta mañana antes del mediodía, estarán la mar de agradecidos. Así

tendrán el tiempo suficiente para hacer lo que tienen que

hacer.


—¿Qué es... ?


Amir se encogió de hombros.


—Si lo supiera, no estaría hablando contigo

en estos momentos. Estaría llamando a algún corredor de Bolsa en

Tokio, Sidney, o Singapur, donde creo que la Bolsa ya está abierta,

o no se ha cerrado todavía, da igual. Pero no lo sé. Me jode mucho,

pero no lo sé. Y por eso estoy levantado a estas horas en vez de

disfrutar de la comodidad de mi cama y de la suavidad de las nalgas

de mi mujer. Nosotros no somos el Estado Mayor, Sharp, somos la

infantería.


—¿De veras? Pensaba que éramos los putos

basureros.


—Es otra manera de decirlo —reconoció Amir—.

¿Y qué pasó con la puta?


—Cobró y se fue. Tenía prisa, al

parecer.


—Habrá que buscarla, me temo —suspiró Amir,

como si se cansara solo de pensarlo—, y convencerla de que la

discreción es la mejor parte del valor.


—Tengo que empezar con esto —dijo Sharp—.

Tengo que hablar con el marica.


—Sí, supongo que sí —reconoció Amir. Apagó el

cigarrillo y tiró lo que quedaba de las tostadas al cubo de la

basura—. Llámame cuando hayáis terminado; o antes, si hay

novedades.


Amir apagó el teléfono y lo metió en el

bolsillo de su bata de seda. No tenía sentido volver a la cama.

Apuró el vino que quedaba en la copa y comprobó que la botella

estaba vacía; luego pasó del comedor, con su mesa de roble, a la

sala. Encendió la luz al lado de la butaca tapizada de cuero, buscó

el Courvoisier y una copa del mueble bar, y se tumbó en la butaca

frente a la pantalla última generación de 42 pulgadas. Apretó un

botón del mando y empezó a cambiar de canales.


Sharp encontró a

Southgate sentado en la sala con las manos juntas sobre su regazo y

el rostro carente de expresión. Le recordó al tipo que pasaba el

platillo en la iglesia cuando él era chico, siempre sentado en el

último banco, con la misma postura. Tomó asiento, sacó su libreta y

un bolígrafo, y se inclinó hacia él, apoyando los codos en las

rodillas. Y entonces Healy salió de la habitación, quitándose los

guantes de plástico.


—¿Qué hay? —le preguntó Sharp.


—Nada.


—¿Nada?


—Hay unas huellas bastante bonitas en un vaso

de agua al lado de la cama. Apostaría lo que quieras a que son del

viejo. Aparte de eso, nada de nada.


—No sé si eso es malo o bueno —dijo

Sharp.


—Quedamos en que es curioso —sugirió Healy,

dejándose caer en otro sillón—. Bonita vista, ¿eh? El mar y todo

esto. Tiene que ser muy bonito por la mañana cuando se toma el

desayuno con el servicio de plata. Debe de costar un huevo,

¿eh?


—No se lo podría decir, señor —contestó

Southgate.


—Hay un portafolios en la habitación —siguió

Healy—, de piel de cerdo, creo, con las iniciales en letras de oro.

Muy elegante. ¿Sabe usted lo que contenía?


—No tengo la menor idea. ¿Qué importancia

tiene?


—Pues, ninguna —dijo Healy con una sonrisa

complaciente—. Solo que si alguien tan importante como su señor

McAllan se molestaba en llevar un portafolios, se puede deducir,

siendo él tan importante y todo eso, que debía de contener

documentos interesantes, papeles que no quería que viera el mundo

entero, por ejemplo; y no simplemente la última edición de The

Times, una caja de pastillas contra el mal aliento o unas

cuantas chocolatinas de esas que últimamente te dan gratis con el

café en algunos establecimientos de los aeropuertos. Pero bueno, un

tipo como yo, ¿qué va a saber de eso, eh?


—No acabo de entender... —empezó

Southgate.


—Lo que queremos saber —dijo Sharp

suavemente— es qué cojones había dentro del portafolios...


—... y que ya no está —siguió Healy.


—No lo sé —dijo Southgate, nervioso—. No sé

qué llevaba.


—Pero usted debe tener cierto conocimiento de

los negocios del señor McAllan, ¿verdad? —intervino Sharp.


—El señor McAllan es, era, muy estricto en lo

que concierne a la información —contestó Southgate—. Cada uno sabe

justo lo que necesita saber. Y mis tareas tienen más que ver con el

día a día, con cuestiones personales...


—¿Como buscarle putas? —sugirió Healy

amablemente.


Southgate se encogió de hombros,

molesto.


—¿Cómo encontró a esta? —preguntó

Sharp.


—Vino de una agencia. Me dijeron que era de

total confianza.


—¿Quién se lo dijo?


—Su señor Whitebread.


—No es nuestro —le corrigió Sharp.


—Era americana —continuó Southgate—. Eso me

cogió por sorpresa. Y mal educada, por supuesto.


—Imagínate —dijo Healy—, una puta maleducada,

americana y en Europa. ¿Cómo se llamaba?


—Tracy, dijo. Pero era un nombre falso.


—¡Vaya sorpresa! —dijo el gordito.


—Tiene su número, ¿no? —intervino Sharp—. El

de la agencia, quiero decir.


—Sí.


—Llame.


—Es... un poco tarde,


—En su negocio —sugirió Healy—, creo que

están acostumbrados al trabajo nocturno. Apuesto a que hay alguien

allí.


Southgate sacó su móvil y empezó a buscar en

la memoria.


—Necesitamos el número de teléfono de la puta

—dijo Sharp— y su dirección. No hace falta darles más

detalles.


Southgate asintió con la cabeza y apretó un

botón.


—Con la señora Casamajor, por favor —dijo—.

Llama Nicholas Southgate.


Salía música del auricular, el tema de alguna

película famosa que él no consiguió reconocer.


—Señor Southgate —dijo la voz, que era amable

y profesional, con un acento fuerte pero no desagradable—, ¿en qué

puedo servirle?


—Buenas noches, señora Casamajor. Quizá se

acuerde de que le pedimos los servicios de una... señorita...


—¿Es que no ha llegado todavía?


—Oh, sí, ya ha llegado.


—¿Ha habido algún problema?


—Pues, sí —dijo Southgate—, un pequeño

problema. Y necesitamos el teléfono y la dirección de la

señorita...


—¿De qué clase de problema se trata, señor

Southgate?


—No creo que esté autorizado a

decírselo.


Sharp le quitó el teléfono de las

manos.


—Buenas noches, señora. Necesitamos el número

de teléfono y la dirección de la señorita. Eso es todo.


—No le puedo facilitar información de esta

clase por teléfono, señor —contestó la mujer—. ¿Quizá podría

explicarme de qué se trata?


—Señora —dijo Sharp, hablando lentamente,

como si hiciera un esfuerzo para mantener la paciencia—, supongo

que en su trabajo se aprecia el valor de la discreción.


—Evidentemente, por eso... —contestó señora

Casamajor, con un punto de hielo en su voz.


Sharp esperó unos segundos, luego dijo:


—Podríamos pasar para charlar con usted

personalmente, pero creo que eso solo nos ocasionaría algunas

molestias adicionales. E innecesarias, ¿no cree?


La mujer lo pensó un momento.


—Supongo —dijo, cambiando de tono—. ¿Qué ha

hecho esa putita?


—No lo sabemos. Eso es lo que vamos a

preguntarle.


Ella le dio un número de teléfono y una

dirección, que Sharp apuntó; luego marcó el número en el mismo

móvil. Tardaron un rato en contestar.


—¿Tracy?


—Sí.


—¿Cómo estás? —¿Quién es?


—Tú no eres americana, ¿verdad?
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