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    ADVERTENCIA




     




     




     




    Esta es una obra de ficción y ningún personaje es real; cualquier parecido con alguien es puramente imaginario.


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO I




     




    EL INICIO.




     




     




    Sonó el teléfono móvil y me sobresalté; era una llamada desde un número desconocido.




    — Diga.




    — ¡Hola Jose!




    — Sí, ¿quién es?




    — Soy Alberto.




    — ¿Qué Alberto?




    — Alberto Abad.




    — ¡Ah, ya! ¿qué quieres?




    — Saber de ti.




    — Un poco tarde ¿no te parece?




    — Nunca es tarde. Mira quiero verte; tenemos que hablar.




    — Ya pero, Alberto, han pasado diez años desde que tu hermana y yo nos separamos. No creo que a estas alturas haya nada que hablar.




    — En eso te equivocas. Quisiera que nos reuniésemos para charlar.




    — Discúlpame pero no tengo nada que decirte y no pretendo ser descortés, pero no creo que me interese saber nada de vosotros en estos momentos.




    — Escucha el pasado ya está escrito pero no hay razón para no mantener el contacto.




    — Insisto, es un poco tarde después de diez años ¿no te parece? — repetí con un tono irónico.




    — Sí, pero tú tampoco lo has intentado.




    — Mira no quiero hablar de nada ni contar nada a nadie; todo está sepultado en el olvido y no deseo recordar nada nunca más.




    — Escucha necesito hablarte de mi hermana — respondió tras una leve pausa con tono cansino.




    —No tengo nada que decir de ella y menos a ti.




    —Está bien pero es ella la que quiere hablar contigo.




    —¿Y tú eres el emisario?




    —Algo así.




    —Mira Alberto, si a estas alturas tu hermana quiere algo de mí que sea ella la que lo diga pero en cualquier caso ya es tarde para todo, incluso para ir a pasear al bulevar del olvido o de la nostalgia. No quiero remover la ciénaga y prefiero que las cosas queden como están. Díselo y ahora, discúlpame, voy a colgar. Que tengas un buen día. Adiós.




     




    Interrumpí la comunicación y quedé pensativo. Habían pasado diez años desde que María de la O y yo nos separamos. Ella fue la última mujer que amé y me costó años olvidarla, así como beberme varias añadas de vino para conseguirlo, porque la quería de verdad; pero me pagaba con su indiferencia y un trato gélido, no permitiendo ni que me acercara, sin saber porqué.




    Con ella viví cuatro años de pasión amorosa que, simplemente, se quebró un día sin que pueda decir qué hice mal o en qué la ofendí o maltraté porque nada me dijo; solo se alejó y fue poniendo barreras entre los dos: la primera en la cama donde no dejaba que la tocara.




    Intenté hablar repetidas veces para averiguar qué pasaba y sus respuestas eran que nada, que no pasaba nada. Pero era evidente que sí ocurría algo y ella se encerró en su hijo, sus padres, hermanos, sobrinos y me dejó de lado. Recuerdo reuniones familiares en donde no me dirigía la palabra desviando la mirada de unos a otros evitándome a mí; aquello lo viví como un trato no solo injusto sino humillante.




    Estaba desesperado pero comprendí el mensaje: quería que tomara la decisión de irme. Vivíamos en un piso que habíamos comprado a medias para iniciar nuestra vida juntos, ella su hijo y yo, después de la separación de su marido.




    Aburrido y harto, tras pensarlo durante meses, un día le dije que no lo soportaba más y que me marchaba; buscaría un apartamento de alquiler y me trasladaría cuanto antes. Con indiferencia me miró y contestó que hiciera lo que me pareciera mejor. Una semana después encontré uno y lo contraté por un año.




    Cuando se lo conté, así como que me trasladaría el siguiente fin de semana, me miró impasible y se sentó a leer sin abrir la boca como si le importara un bledo. Esa noche vino a mí y quiso que le hiciera el amor; más bien tendría que decir que ella lo quería hacer todo porque no me dejó ni mover: se subió sobre mí y me estuvo cabalgando como una posesa hasta que sintió como explotaba.




    Los siguientes días que pasamos juntos se comportó igual y parecía una niña pillada en falta que quería congraciarse con su querido papá pero yo estaba dolido o, mejor dicho, psicológicamente jodido: es decir follado y fastidiado.




    Su actitud, tan radicalmente distinta, me parecía una tomadura de pelo, una farsa, y lo que consiguió fue que pensara que era una caprichosa sin sentido que me maltrataba jugando con mis sentimientos y deseos como hace un gato con un ratón cazado.




    Estaba crispado y necesitaba alejarme de ella para recuperar mi equilibrio emocional. Sabía que la quería pero estaba claro que a ella no la llenaba y le faltaba algo, que durante cuatro años existió pero se esfumó, así que debía encajarlo; es muy doloroso comprender que tu amor no es suficiente para la mujer que amas pero no podía ceder ahora a sus piruetas emocionales para, dentro de dos o tres meses, volver a las andadas y que me dejara de nuevo al pairo como a una camisa vieja.




    Así se lo conté y me miró decepcionada pero solo dijo: ¡márchate! No lo tuvo que repetir; hice mis maletas y me fui. Recuerdo que fue en abril, después de Semana Santa. En aquel apartamento pasé los primeros seis meses sin ella, encerrado entre la rutina del trabajo y el vodka hasta que conseguí serenarme. Reuní el valor necesario y un día la llamé.




    — ¡Hola María de la O! ¿Cómo estás? — pregunté con voz forzada que intentaba ser firme.




    — Bien, ¿qué quieres? — respondió con algo de sorpresa.




    — ¿No crees que deberíamos hablar?




    — ¿De qué?




    — De nosotros.




    — ¿Quieres volver?




    — Quiero hablar. Después veremos.




    — Ya. Lo pensaré. Adiós.




    — Adiós.




    No he vuelto a entrar en contacto desde entonces ni con ella ni con su hijo o sus familiares. Fue muy doloroso aquel abandono definitivo; al principio esperaba su llamada un día tras otro pero esta no se produjo. No solo me dolía su ausencia sino también la del niño; quería a aquel chiquillo como un padre y ahora me daba cuenta que le echaba de menos aunque durante el tiempo que estuvimos juntos no le dediqué todo el que podía o debía porque estaba pendiente de su madre, de sus gustos y deseos: era la mujer más adorada del mundo pero parecía no saberlo.




    Tardé dos años más en olvidarles y me insensibilicé a base de alcohol y putas. Ahora llevo una vida más controlada, bebo con moderación, no fumo y me acuesto con alguna de vez en cuando; generalmente con compañeras de esas de vida liberada que les gusta joder echando una cana al aire o con alguna putilla: cada vez me gustan más jóvenes.




    Por eso era una sorpresa la llamada de su hermano Alberto. Por otras vías supe que se casó un año después de nuestra ruptura y tuvo una hija que ahora debe tener los ocho años; su hijo Raúl debe andar por los diez y ocho: todo un hombre ya. No sé como será ahora pero de niño era encantador. No pude evitar sentir nostalgia por el tiempo pasado cuando pensé en ellos; por eso no quiero resucitar los recuerdos: duelen.




     




    La conocía de antes que se separase por razones profesionales pero no tuve nada que ver en su fracaso matrimonial y comenzamos a salir después de su ruptura. Tras unos meses de lo que podemos denominar un noviazgo comenzamos a mantener relaciones y me trasladé a vivir con ella y con el niño.




    A su exmarido le dio un monumental ataque de cuernos y comenzó a hacernos la vida imposible a través del chico, intentando quitarle la custodia. Tuvimos que aplicarnos en serio y gracias a nuestro abogado frenamos aquello.




    Por aquel entonces éramos una piña los tres y, aunque resultaba molesto el comportamiento de su ex, nada enturbiaba nuestra felicidad. Esta duró cuatro años, resolvimos nuestros problemas, compramos la casa nueva, porque me sentía incómodo en la suya que me recordaba que había estado con el otro, y cuando estábamos mejor comenzó su distanciamiento de mí y el refugio en Raúl, su madre, sus hermanos y sobrinos, y así hasta que me marché.




    Como comprenderéis no voy a recomenzar algo que tanto me costó superar y que me dejó roto para los sentimientos; en la actualidad me considero un tullido emocional, un corcho, incapaz de volver a querer a ninguna mujer y posiblemente a nadie más; conservo el afecto a mi hijo, familiares o amigos y una vaga e imprecisa nostalgia de los recuerdos felices del pasado. Ese es todo mi universo emocional; no queda hueco para nuevos afectos o para resucitar los antiguos.




    No quiero amar y lo único que me interesa es echar un polvo de vez en cuando, lo que afortunadamente es cada vez más tarde: mi líbido está bajo mínimos y así lo prefiero. Alguna vez se despierta y siento un deseo compulsivo de follar; pero solo eso: joder por joder. Ya no veo a las mujeres como seres adorables, objetos de culto y de deseo; ahora son personas como las demás aunque un poco más volubles y caprichosas no sintiéndome concernido por sus problemas o intereses: me son bastante indiferentes y no deseo solucionarle la vida a ninguna otra, ni amargársela.


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO II




     




     




    Mi historia sentimental es corriente y vulgar pudiendo resumirla en tres mujeres que son las que alguna vez he querido. Tras las novietas y las tonterías de la juventud tuve un primer amor al acabar la carrera con una preciosidad rubia del norte; duró un año y se rompió porque ella lo quería todo: lo blanco y lo negro, casarse y ser soltera, tener hijos pero no tenerlos, vivir juntos pero cada uno por su lado, etc.




    En fin éramos jóvenes, inmaduros e inexpertos y aquello terminó por deteriorarse a pesar que la quería a rabiar, pero me resultaba imposible comprender y seguirla en aquel sube y baja emocional por lo que, tras varios encontronazos afectivos, opté por romper e intentar rehacer mi vida sin ella.




    Tras un año hundido, pero joven y con ganas de vivir, conocí a otra mujer que parecía ser la que me estaba asignada porque, además de gustarme su físico, aparentaba un mayor equilibrio temperamental. Tras un breve noviazgo convencional decidimos casarnos e iniciar juntos la vida. Fue bien un tiempo hasta que se quedó embarazada y tuvimos un hijo; a partir de su nacimiento mi mujer desapareció para mí convirtiéndome en un mueble mas de la casa.




    La quería y adoraba a mi niño pero no entendía su actitud de absoluto abandono hacia mí y de nuestra relación íntima; solo me necesitaba para resolver los problemas, traer dinero a casa, llevarla de aquí para allá y de vez en cuando me dejaba, con abulia y desgana, que le hiciera el amor. Recuerdo que un amigo me dijo aquello de:




    — Si cuida del niño y de la casa no te quejes porque ¿qué más puedes querer?




    No contesté y me quedé mirando pensativo: mal de muchos es consuelo de tontos, pensé. Así y todo aguanté por el niño diez años pero un día no pude más y le planteé el divorcio. Al principio no quería pero luego lo aceptó, supongo porque consideró que era mejor negocio quedarse con la casa y una pensión que seguir con un hombre al que o no quería o lo hacía poco; pero por qué ocurrió su desamor es algo que jamás me dijo. Según ella me amaba de forma totalmente normal, como debe ser una esposa seria.




    No puedo añadir nada a esto porque no lo entendí nunca. Los matrimonios pueden ser buenos o malos, generalmente esto último, pero indiferentes es algo que no concibo; y eso era aquel matrimonio, dos personas unidas por un hijo que no discutían ni hablaban ni se amaban, simplemente se acompañaban con educación y paciencia.




    La decisión de la separación, y el divorcio, me tranquilizó y tras unos meses de paz interior comencé a sentir el desasosiego de la soledad. En aquel entonces, en la cuarta década de mi vida, todavía era relativamente joven y quería querer y ser querido por lo que intenté buscar una compañera para el camino. No fue fácil y tras algunas princesas que se transformaron en ranas me tropecé con O.




    Ya sabéis lo que ocurrió y no lo voy a repetir. La diferencia ahora es que ya no tengo ganas de estar con nadie y valoro mi paz interior más que cualquier otra cosa: no quiero que me la arrebaten una vez más. Estoy solo pero no me importa ni me asusta la soledad.




    Me quedan siete u ocho años para jubilarme e incluso podría prolongar mi etapa activa, cosa que decidiré en su momento, pero la idea que tengo es marcharme largas temporadas a vivir a la costa. El resto del año estaré aquí en mi apartamento dedicado a mis libros y a los amigos que todavía conservo.




     




    A mi hijo lo veo poco porque lleva una vida de mucho ajetreo dedicado a temas relacionados con la producción audiovisual de cortometrajes, películas y anuncios publicitarios. Gana dinero y es una actividad creativa pero se pasa la vida de allá para acá grabando imágenes y montando historias para ese mundillo. Comemos o cenamos un par de veces al año y no parece comprometido con ninguna mujer aunque me ha hablado de varias en estos años.


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO III




     




     




    Unos días después sonó el teléfono y era una llamada de O. Lo miré y dudé si cogerlo o no pero decidí hacerlo y acabar con aquella historia: no estaba dispuesto a reincidir.




    — Dime.




    — ¡Hola!




    — Dime, ¿qué quieres?




    — ¿Hablaste con mi hermano Alberto?




    — Sí.




    — ¿Te contó que quería verte?




    — Sí.




    — Pues eso es: quiero verte y hablar.




    — ¿Te contó él que le dije que era demasiado tarde?




    — Sí.




    — ¿Y que no quería hablar de nada?




    — Sí.




    — ¿Entonces?




    — Tenemos que vernos. Es imprescindible.




    — Lo siento pero no deseo verte ni rememorar el pasado.




    — Tengo que insistir Jose, por favor.




    — Pero, ¿me quieres decir qué pasa?




    Se hizo un silencio que duró unos segundos que parecían eternos en los que se oía su agitada respiración: aquello parecía costar soltarlo. Luego añadió:




    — Tenemos que hablar porque tengo un cáncer.




    Quedé sorprendido y no supe articular palabra momentáneamente hasta que me rehice y continué:




    — Lo lamento. Pero discúlpame porque todavía lo entiendo menos. ¿Qué podría hacer por ti?




    — De eso quiero hablar.




    — Me parece que en estos casos se habla con los médicos, la familia y amigos y no soy lo uno ni de los otros.




    — ¡Qué difícil me lo pones todo!




    — María, siento defraudarte una vez más pero ya no es tiempo de hablar nada entre tu y yo, a pesar de esta circunstancia desgraciada. Nosotros separamos nuestras vidas hace diez años ¿recuerdas?




    — Sí. Te ruego que vengas a verme y me escuches. Solo quiero eso.




    — ¡Desde luego es inútil hablar contigo!




    — Necesito decirte algo.




    — Y ¿por qué no lo haces ahora mismo?




    — No, tiene que ser en persona.




    — En fin, veo que tendrá que ser como quieres pero no estoy dispuesto a cambiar nada de mi vida actual, digas lo que digas.




    — Bien, ven a casa mañana.




    — Ni hablar, no voy a pisar tu casa y desde luego no deseo conocer a tu marido.




    — No está.




    — Da igual, no voy a tu casa.




    — ¡Qué obstinado eres! Está bien quedamos en la cafetería de la esquina a las seis de la tarde, ¿de acuerdo?




    — Sea.




    — Hasta mañana.




    — Adiós.


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO IV




     




     




    Eran las seis de la tarde estaba sentado en una mesa de un rincón de la cafetería situada en los bajos del edificio donde vivía O, desde que compramos la casa que ella se quedó; ni le pedí mi parte.




    Había cambiado de dueños y no me conocía nadie aunque vi pasar a algunos de los antiguos vecinos. Me escondí tras el periódico y traté de no charlar con ninguna persona; no tenía ganas de estar allí y menos de tener compañía.




    Pedí un descafeinado con unas gotas de leche desnatada y esperé. Unos minutos más tarde apareció O en la puerta y se dirigió hacia mí resuelta y mirándome fijamente. Diez años es mucho tiempo pero estaba conservada y todavía era guapa aunque tenía un aire de seriedad o preocupación. Ya próxima me levanté no sabiendo muy bien que hacer; opté por saludar con un leve roce de nuestras mejillas.




    — ¡Hola!




    — ¡Hola! — dijo tratando de sonreír.




    — ¿Qué tomas?




    — No sé, un poleo menta.




    Tras llamar al camarero y pedirlo nos miramos sin decir nada; parecía estudiarme con atención.




    — Y bien, tú dirás — añadí, impulsando la conversación.




    — Estás algo cambiado.




    — Sí, más viejo y más gordo.




    — Sigues siendo guapo.




    — Gracias, tú también, ¿y?




    — No sé como empezar.




    — Tú verás pero he venido porque has insistido en que me tenías que contar algo.




    — Sí, verás, como te dije me han diagnosticado un cáncer de mama.




    — Supongo que te tratarán.




    — Sí, me han operado y colocado unas prótesis y ahora hago un tratamiento antihormonal. No saben si tendrán que radiarme también.




    — Ya, comprendo.




    — Es una situación difícil para mí y quería hablar de ello contigo.




    — Pero no sé nada de esto; mi mundo es el de la arquitectura y desconozco estas cosas. Además es la familia la que tiene que echar una mano junto a los amigos. Ya te lo dije por teléfono.




    — Espera, no te impacientes. Sabes que me casé tras nuestra separación.




    — Sí, me sustituiste rápido.




    — Acepto tus reproches pero me sentía sola y además quería tener un hijo porque estaba ya en los cuarenta y se me iba a pasar el tiempo.




    — Ya, bien.




    — Sí, pero ahora estoy separada de nuevo; mi marido se marchó hace unos años y nos dejó a los niños y a mí.




    — Pues mira yo no me he vuelto emparejar así que no he destrozado la vida de nadie más y así quiero seguir.




    — Escúchame. Esto que ocurre me ha hecho meditar sobre mi vida y es lo que quiero comentar.




    — Te atiendo aunque me estoy impacientando.




    — Lo sé, te conozco. Mira tu sabes, porque te lo conté en su día, que tuve un amor de juventud, alocado y precioso, pero que no llegó a nada porque éramos bastante inconscientes y solo pensábamos en disfrutar. Salí de aquello y después conocí a mi primer marido, el padre de Raúl, que me pareció un hombre en quien confiar, casándonos poco después; el tiempo me demostraría que fue un error porque era un sujeto maniático y aburrido que solo quería que le arreglara la casa y atendiera como una esclava. La llegada al mundo del niño le hizo ser insoportable porque no podía aguantar que lo cuidara acusándome de tenerle abandonado como esposa mientras él no hacía nada ni por nosotros ni por la casa. Harta de la situación me separé y posteriormente te conocí viviendo contigo la época más feliz de mi vida.




    — Te dije que ya era tarde para comenzar nada.




    — Espera por favor, déjame terminar.




    — Está bien, continúa.




    — Cuando te fuiste me di cuenta del error que había cometido pero tú estuviste seis meses sin dar señales de vida.




    — Tú tampoco las diste.




    — Fui varias veces a ver a tu madre y pregunté por ti. Ella te lo diría.




    — Sí, pero eso era pura cortesía. Además estaba muy enfadado contigo y necesitaba serenarme. Cuando lo conseguí te llamé.




    — Está bien. El caso es que me sentía triste y abandonada; tu llamada me terminó de hundir al decirme que solo querías hablar. Al poco conocí al que luego sería mi segundo marido y tras un breve noviazgo nos casamos con la idea de tener un niño cuanto antes. Él lo deseaba y yo también. En cambio tú nunca quisiste.




    — Sí, pero te lo dije desde el principio y entonces estabas de acuerdo porque ya tenías a tu hijo y yo al mío.




    — Es cierto pero tu sabes que muchas mujeres al entrar en la década de los cuarenta y ver la menopausia en el horizonte se les remueve algo dentro y desean volver a ser madres. Estaba sola, quería engendrar y encontré este hombre que me pareció adecuado para ello. Luego pude comprobar que era alguien voluble, caprichoso y sobre todo incapaz de afrontar los problemas con responsabilidad; para él los demás tenían la culpa de todo, lo que le hacía odioso a los ojos del resto del mundo. No pude soportar lo mal que se llevaba con Raúl y con mis hermanos y sobrinos así que decidí divorciarme hará ya unos años. Luego me diagnosticaron y llegamos a hoy día.




    — Estupendo María ¿eso es todo?




    — No. Mi familia me ha ayudado lo que ha podido y hemos salido adelante lo mejor posible. He pensado mucho en mi vida y mis hijos y ahora que tengo frente a mí el espectro de la muerte no quiero irme sin intentar aquello en que creo.




    — No te pongas melodramática. Estás bien y no parece que vayas a morir mañana.




    — Lo sé pero mi vida no va a ser larga. Aunque los médicos son reacios a hablar de esto sé que las personas con un cáncer como el mío viven cuatro o cinco años, con suerte algunos más pero desde luego no son personas longevas.




    — Eso nadie lo sabe.




    — Da igual. El caso es que rememorando mi vida he comprendido que tú fuiste el único ser cabal que he conocido; quiero decir que tu amor me llenó durante años porque me querías como un hombre y te correspondía con todo mí ser; pero eras demasiado masculino, varonil y me sentía como tu sombra. Eras tan inteligente y brillante que resultaba inútil llevarte la contraria porque siempre tenías razón. Con los demás pasaba otro tanto: todos querían agradarte, llamar tu atención, conseguir tu aceptación mientras yo permanecía en un segundo plano como un florero. Desgraciadamente por entonces mi vanidad me hacía querer ser como tú, creía que no me valorabas suficientemente y que contigo a mi lado siempre sería una segundona. Por eso se enfrió nuestra relación: tenía celos de ti.




    — Ya. Bien. Si eso es lo que me querías contar ya está dicho. Agradecido pero el pasado no se puede cambiar.




    — Lo sé y no lo pretendo. Lo que quiero es cambiar el futuro. Si estás solo quiero que pienses en la posibilidad de volver a estar juntos los cuatro, tú, mis hijos y yo. Te lo pido por mí y por ellos. Raúl tiene los diez y ocho y ha comenzado la carrera, quiere ser médico; está muy unido a su hermana Candela y siempre te quiso. Le dolió tu partida, porque fuiste su auténtico padre durante cinco años, pero fue mayor el sufrimiento por tu ausencia; después, con el maltrato psicológico a que le sometió el padre de mi hija se volvió algo triste y ahora esto de mi enfermedad no le ayuda tampoco. La nena ahora tiene ocho años y si el padre se la llevase, porque yo falleciera, sufrirían los dos: solo de pensarlo me dan escalofríos.
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