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POSVETA


	Za Anu Kastro, još jednu hrabru ženu 


	kojoj se divim i koju volim




PRVI DEO


	PALESTINA




1.


	Ona pisaća mašina mi nije odredila sudbinu. Prevarila sam se što sam to mislila kad sam bila mlada i dok još ništa nisam znala; dok u pamćenje još nisam pohranila reči kao što su nasilje, gorčina, propast ili gnev, i nisam bila sposobna da predvidim lomove koje mi je život pripremio. Ne, sudbinu mi nije preokrenuo bezazlen mehanizam namenjen za povezivanje slova. Kamo sreće da je bilo tako, međutim, budućnost je meni namenila drugačiju sudbinu. Trista pedeset kilograma eksploziva postavljenog u podrumu hotela u Jerusalimu: nešto beskrajno zlokobnije.


	Leto 1945. nas je odvelo na Bliski istok; za sobom smo ostavili gladnu i pokornu Španiju i izmrcvarenu Evropu koja je uz velike napore počinjala da se obnavlja. Godinu i nekoliko meseci ranije, iz obostranog uverenja i da bih ja kao saradnica britanskih tajnih službi izbegla neželjene slučajnosti, jednog vetrovitog martovskog dana u Gibraltaru, Markus i ja smo sklopili brak, s Poluostrvom s jedne strane i severom Afrike sa druge, različitim i neposredno bliskim teritorijama koje su nama mnogo značile.


	Umesto uobičajenog obreda, pribegli smo zvaničnoj proceduri, kratkoj i strogoj; Penjon je bio pod vojskom sve od tunela ka najvišem vrhu, gotovo bez civilnog stanovništva koje je evakuisano početkom drugog velikog rata iz straha da ih Nemci ne okupiraju. U onoj kancelariji Manastira, guvernerove rezidencije, nije bilo cveća, ni slikanja, čak ni burmi. Markus je voljno dao dokumenta, diplomatski pasoš na pravo ime Markus Bonard: prezime Logan nije bilo ništa više od pokrića u burnim vremenima. Uz ono precizno „da”, na krhkom engleskom sam izgovorila uobičajenu zakletvu odanosti monarhu, pa su mi odmah izdali drugi dokument s novim ličnim podacima. Sira Bonard, pre toga Ariš Agorik, pre toga Sira Kiroga postala je nova podanica Velike Britanije. Poslednje reči sam izgovorila skoro šapatom: „Tako mi Bog pomogao.” Moguće da niko nije primetio, ali dok sam ih izgovarala, obuzele su me emocije: uprkos hladnoći postupka, uz njega smo prihvatili savez kojim se mogu prevazići nedaće i zbrke, granice i razdaljine.


	Po povratku u Madrid izvod iz knjige venčanih i moj nov pasoš ostali su u ambasadi a mi smo nastavili da vodimo naizgled razdvojene živote, tajno se viđali, on je produžio sa svojim aktivnostima, sa odlascima i dolascima u korist svoje zemlje, a ja sa dostavljanjem podataka koje sam izvlačila od supruga nacističkih vođa, radeći kao krojačica koja se u glavnom gradu pojavila kao dar s neba.


	Kad je početkom maja četrdeset pete Nemačka potpisala predaju i naredila prekid svih ratnih operacija, zatvorila sam onaj salon u Ulici Nunjez de Balboa koji su mi svojevremeno opremili Englezi pa sam se smestila kod Markusa. Nije mi bilo lako da napustim svoj posao, kojim sam bila poprilično okupirana, zadovoljna i ponosna, uz brojne kontakte i solidan prihod. Međutim, u svetlu novijih događaja, napuštanje posla mi je donelo olakšanje: ono što sam od detinjstva radila na kraju se pretvorilo u blagu gorčinu zbog nepoželjne klijentele pred kojima sam morala licemerno da glumatam lažnu srdačnost. Činilo mi se da tkanine i krojevi imaju težinu nadgrobnog kamena i da se konci pretvaraju u užad koja me davi, a to što svoje kreacije isprobavam na telima žena koje mrzim na kraju mi je postalo veoma mučno. To što sam prestala sa obmanama, što sam ih sve zaboravila i što više nisam imala šta da krijem, stišalo je gađenje i donelo mir.


	Doduše, bila sam svesna toga da će taj naš suživot u onom oskudnom stanu u Ulici Migel Anhel biti kratkog veka. Pad Trećeg rajha i saveznička pobeda značili su i kraj misije na Poluostrvu mog dotad skrivenog muža. Došao je čas da se okrenemo građenju nove budućnosti, ali su naši interesi išli u različitim pravcima.


	Markus je želeo da se preselimo u Englesku i damo doprinos napretku njegove zemlje. Takođe, i ja sam želela da odem iz Madrida ispunjenog restrikcijama struje, preglasnom propagandom, crnim hlebom i revanšizmom, gde nije bilo doma gde se nije žalilo za nekim članom porodice, gde je svet i dalje spavao sa ozlojeđenošću pod jastukom i gde su decu šišali do glave da ih ne izjedu vaške. Ne, nisam želela da ostanem u tom zastrašujućem ambijentu, želela sam da se moja deca rađaju negde gde nema tragova užasa na ulicama i beznađa na licima ljudi. Stoga sam mu predložila da se vratimo u Maroko i njegovu blistavu toplotu, poput one dojučerašnje, i mojoj majci. Čeznula sam da se udaljim od scenarija naše tajne egzistencije pune skrivanja i laži, da zaboravimo ko smo bili i počnemo otvoreno da pokazujemo kakvi jesmo, bez neistina, misterija i strahova.


	Međutim, obe želje su iščilele samo nekoliko nedelja kasnije, kad smo se već navikli da pločnikom hodamo zajedno bez napetosti, kad smo shvatili da možemo da radimo tako jednostavne stvari kao što su odlazak u bioskop u Gran Viji i plesanje do zore u Pasapogi. Markus je dobio jasan nalog. Bilo je to mesto u okviru britanskog Mandata. „Uključivanje momentano, supruga dobrodošla”, preveo mi je glasno. Nov zadatak pod okriljem Tajne obaveštajne službe. Nije detaljisao. Odlučila sam da ne ispitujem.


	Uprkos neslaganju, nisam želela da pokažem razočaranje. Da su znali moj stav i da mi muž nije Englez, članice Ženske sekcije bile bi ponosne: evo rasne Špankinje koja se uklapa u model nesebične supruge kakvu nameće nov frankistički režim, poslušne i spremne, anđela domaćinstva, savršene udate žene. Na kraju krajeva, nisam bila ništa više od krojačice koja više čak i ne šije, dok je Markus, zahvaljujući svojoj efikasnosti, postao tražen u službi svoje vlade. I pored bračnih dužnosti, međutim, s vremenom se i učvrstila ta nepostojana ljubav koja se među nama rodila u Tetuanu, kad sam bila jedva devojčurak a on mlad agent poduprt štapom koji se prodavao za novinara.


	Zupčanici koji su pokretali i dalje veličanstveno Britansko carstvo sad su zasigurno pripremili preseljenje koje se nije poklapalo s prvobitnom Markusovom namerom da se vrati u svoju zemlju a još manje s mojim zahtevom da opet odem u Afriku. Ali kako nismo znali za nepokoravanje i nepoštovanje, spakovali smo odeću i imovinu u dva sanduka i nekoliko kofera, pa smo krajem juna pošli na put prema novom mestu na svetu, nakratko svrativši u London: taman da Markus dobije uputstva, da uspemo da se vidimo s njegovom majkom i da se rođenim očima uverimo u žalosnu stvarnost još jedne napaćene prestonice.


	Suočavanje s nepoznatom ledi Olivijom Bonard izazvalo je u meni teskobu i nemir. Ja, koja sam se godinama vešto snalazila među ljudskim primercima svih vrsta, iznenada sam osetila nesigurnost. „Treba tako da joj se obraćam, s ledi ispred imena?”, šapnula sam Markusu pred taj susret pogleda uprtog u fasadu od belog maltera, prljavu i okrunjenu, a ipak velelepnu. Namignuo mi je uz pokret koji nisam uspela da protumačim. Možda je pokušao, ironično, da umiri nervozu neveste pred neminovno uznemirujućom figurom svekrve. A možda me je samo pripremao za tu ženu koja nas očekuje u rezidenciji u Boltondu, u kensingtonskom kraju Brompton: otmena oblast koja takođe nije izbegla krvožedne napade nemačke avijacije.


	Kuća i njena vlasnica savršeno su se slagale: utučene a istovremeno i strašne, skladne i u građi i u srži. Pomalo obe propale, mada dostojanstvene i cele. Impresivne. Srećom, sa godinama sam stekla veštinu pretvaranja i naučila da se ponašam prirodno i opušteno u okruženju različitih ljudi i u ekstremnim okolnostima; uspela sam da obuzdam početnu nervozu i da zadržim pribranost za vreme tog prvog čaja u onom lepom i podivljalom vrtu. Glumeći samopouzdanje, zračila sam šarmom i najboljim manirima, sa doziranim mlakim osmesima i kratkim upadicama. Svakako sam se ponašala zaista kao najljupkija supruga.


	Ali je njeno držanje prema meni osciliralo između minimuma ljubaznosti dobrog vaspitanja, ponekog prezrivog gesta i potpune ravnodušnosti. Bila je u potpunoj suprotnosti sa slikom koju sam zamišljala: pretpostavila sam da je stroga i uzdržana, u skladu s teškim vremenima koja je zemlja pretrpela i još uvek trpi. Ipak sam potpuno pogrešila u oceni. Olivija Bonard je bila sazdana od drugog materijala.


	Sa oštrim licem i dugom pletenicom prošaranom sedima na levom ramenu, u izlizanoj plišanoj tunici, pušeći jedan za drugim američki česterfild koji je Markus nabavio u Madridu ispod ruke, ledi Olivija se čak potrudila da me nimalo ne poštedi. Nije prikrila nijednu nadmenu grimasu zbog mog nesavršenog engleskog, a u nekoliko prilika pretvarala se da se ne seća kako treba da izgovori moje ime: Saira? Sirea? Seira?; a opet me je i ostavljala na pola rečenice da bi se sagnula i komadić sendviča s krastavcem stavila u gubicu nekom od tri poluluda stara psa, od kojih je jedan bio hrom.


	Nimalo joj nije bilo lako da prihvati da je njena snaha strankinja bez korena i bez imetka, potekla iz sirove, zaostale i katoličke zemlje, u kojoj se ubijanje među braćom pretvorilo u krvoločan običaj.


	Bila je naklonjenija Markusu, najstarijem od svoje dece, jedinom živom potomku te porodice od koje je ostalo samo još njih dvoje. U pravom britanskom maniru, jedva da je bilo fizičkog dodira: ni poljubaca, ni zagrljaja, nikakvih trica. Tek u jednom trenutku ona mu je koščatim prstima promrsila kosu, i to je bilo sve. Ali srodnost nije mogla da se prenebregne, toliko sličnosti – iste zelenkaste oči, vene na vratu, čak i iste uši. Povezujući teme razgovora tim oštrim engleskim koji mi je bilo teško da pratim, u nekoliko navrata je ubacila poneku iskru nabijenu elegantnim sarkazmom što je njega navodilo da se grohotom zasmeje, opušten kao retko kad, onih dugih nogu prekrštenih na iždžikljaloj travi i poluzatvorenih očiju na letnjem suncu u bašti svog detinjstva: prekaljen i skeptičan agent s punih četrdeset načas podetinjio pod zaštitničkim okriljem svoje majke.


	Rat je prema njoj bio okrutan, promrmljao je Markus kad smo ponovo seli u automobil koji će nas odvesti na Hitrou. Kao da je želeo da je opravda. Gledali smo je kroz prozor: pratila nas je ravnodušno s najvišeg stepenika pred ulazom, između dva prljava betonska stuba koji su pridržavali trem, neobično veličanstvena u onoj staroj tunici, sa ludim psima oko nogu, sa opuškom među usnama i onom neobičnom kosom. Viktorijansko vaspitanje sprečavalo ju je da otvoreno izražava osećanja; samo je zanjihala ruku u znak pozdrava. Čak i tako sam naslutila kako joj je, kad se oprostila od sina, u grlu zastala knedla veličine pesnice.


	Udovica ser Hjua Bonarda izgubila je ćerku jedinicu obolelu od meningitisa još kao dete, a mlađeg sina, pilota RAF-a, u borbi na početku Bitke za Francusku. S obzirom na to da je ceo život provela u dokonašenju svojstvenom svom statusu i polu, bol i zarazan patriotizam trenutka oslobodili su je letargije i otvorila je kuću onima kojima je potrebna, želeći da pomogne koliko je moguće. Čak je žrtvovala nešto svog nameštaja, mnogo bronze, dragulja i slika, porcelana, krzna i tepiha: novac koji je dobila podelila je svima onima koje je boginja Fortuna zaboravila da dotakne svojim štapićem. Nešto od toga mi je Markus već ispričao u Madridu, tek onako informativno. Sad je, međutim, radio to iz dubine utrobe kad mi je, dok smo se vozili, pokazivao pustoš bombardovanja oko nas. Velelepni posed Blejden Lodž blizu njegove kuće nije bio ništa više od šikare pune otpada, obližnja anglikanska Crkva Boltonske Bogorodice ostala je bez orgulja, bez vitraža, bez krova. Čak je i gvozdena ograda oko porte bila izvučena da bi je pretopili i dali za izradu naoružanja.


	Na vest o kraju rata Londonci su bili ushićeni: više od milion ljudi se sabilo u centralnim zonama, a stizali su krcatim autobusima i kamionima, automobilima, peške, trkom, metroom, biciklima. Praznični avioni su nadletali grad, vazduhom su se prolamale sirene remorkera na reci i zvona crkava. Mase su se nagomilavale i klicale do promuklosti, pevale, smejale se, tapšale i mahale zastavama, s papirnim šeširima nimalo dostojanstveni, ali oslobođeni panike. Na Trgu Pikadili momci u uniformama su se hvatali u veliko kolo sa ozarenim, svečano odevenim devojkama, mnogo mladih je ulazilo sa zavrnutim pantalonama u fontanu na Trgu Trafalgar: kralj, kraljica i premijer Vinston Čerčil pojavili su se na balkonu Bakingamske palate a pozdravljeni su euforično i razdraganim aplauzima.


	Kad smo pak Markus i ja nakratko obišli grad, malo šta je ostalo od te pobedničke kolektivne euforije. Prošla su bila već skoro dva meseca i sve se svelo na realnost i grubu izvesnost. Skoro šest godina rata ostavilo je Veliku Britaniju osiromašenu, skrušenu i iscrpljenu. Povrh stotina hiljada palih ili teško ranjenih vojnika na raznim frontovima kontinenta, bombardovanje nemačkog Luftvafea usmrtilo je više od šezdeset hiljada civila na ostrvima, a bilo je gotovo devedeset hiljada ranjenih i ostalo mnogo, mnogo ljudi bez doma, bez posla, bez daha. U Londonu je u trenu uništeno više od četrdeset hiljada zgrada, ostao je samo šut, izobličeno gvožđe, oprljen kamen i pepeo. Nije bilo ničega, ni smeštaja ni hrane, građevinskog materijala, uglja, odeće. Državne riznice su presušile a prispeli dugovi su se enormno gomilali, na sve strane se širila tmina.


	Osetila sam veliko olakšanje kad sam se ukrcala u BOAC-ov avion i izgubila iz vida to strano ostrvo za koje sam, ipak, bila neminovno vezana pasošem i mužem. Nisam se ni osvrnula kroz prozor, samo sam uhvatila Markusa za ruku i jako stisnula kapke kad smo poleteli. Osećala sam se bezbedno s njim, sve ćemo nekako prebroditi.


	Idući jednim od klasičnih puteva imperije, prvo presedanje nas je dovelo na Maltu; dalje smo nastavili do Kaira i konačno, sutradan, sleteli na mali aerodrom u Lodu, koji su deceniju ranije izgradili Englezi.


	Dok smo silazili stepenicama tog avro jorka da kročimo na Svetu zemlju, nisam mogla znati da ću se već nakon godinu i po vratiti u onaj London u ruševinama.


	Kako sam mogla predvideti surov i žalostan period života koji ću na kraju provesti sa Olivijom Bonard. Bez Markusa. Bez slaganja. Bez razumevanja.




2.


	S nama su iz aviona sišla samo još četiri putnika; ostali su nastavljali put do Karačija. U dnu piste čekao nas je učtiv i krupan arapski vozač. Kasnili smo skoro dva sata pri dolasku u Jerusalim; s vremena na vreme smo se mimoilazili s različitim britanskim vojnim vozilima: noćnim patrolama na teritoriji koja se tiho naoružavala. Markus je ćutao skoro čitavim putem; nisam navaljivala da pričamo, njegova ćutanja su mi uveliko bila poznata. Razmišljao je, razmatrao, tražio se. Stigao je u Palestinu pod kolonijalnom upravom svoje zemlje samo što se okončao rat, kad se još nije znalo hoće li se vratiti, i u kom obliku, napetosti među Arapima, Jevrejima i Britancima nakon potpisanog primirja. Dužina boravka nije precizirana, maksimalna diskrecija, krajnji oprez. To je bilo sve što je trebalo da znam: ni način njegovog rada, ni njegove protokole, ni njegove veze ili stremljenja. Nije bilo posredi nepoverenje: naprosto, takav je bio način rada. Kao da nas je delilo staklo. Kao u neprobojnim kabinama.


	Niko ne naslućuje dobra vremena, promrsio je kad smo se mimoišli s ko zna kojim po redu vozilom punim uniformisanih sunarodnika. Nije besmislica. Godine 1917, prema onome što je ugovoreno Balfurovom deklaracijom, vlada Njegovog veličanstva se obavezala da podrži ambicije cionističkih Jevreja koji su žudeli za konačnim naseljavanjem svog naroda; a national home, nejasan i dvosmislen pojam koji je po jednima donosio nadu a po drugima sumnju. Da li je to značilo stvaranje nove nezavisne jevrejske države u Palestini? Ili možda mesto za jevrejsku manjinu u arapskoj državi? U prvo vreme niko se nije bavio nijansama.


	Iako smo u automobilu ćutali, prethodnih nedelja i za vreme letova Markus mi je pričao o tom gradu u kom ćemo se smestiti na neizvestan rok. Kad se završio Prvi svetski rat, Britansko carstvo, podržano Ligom nacija, započelo je aktivno svoj kolonijalni mandat nad palestinskom teritorijom, postavljajući svoje vojnike i civile, često i čitave porodice, koji su sa sobom donosili institucije i način života, svoje običaje, jezik, nadmenost i interese. Paralelno s tim, pojačalo se naseljavanje Jevreja iz centralne i istočne Evrope, ljudi koji su bežali od pogroma, progona, neprijateljstava i ponižavanja, kojima je dojadilo što im uskraćuju radna mesta za koja su sasvim kvalifikovani, a naročito što ih gledaju s visine i na njih bacaju kamenje. Bežeći od svega toga, Jevreji su neprekidno od kraja XIX veka dolazili u Palestinu; uz britanski mandat, štaviše, broj se uvećavao a lokalni Arapi – vekovima većinsko stanovništvo na toj teritoriji – postepeno su počeli da se osećaju ugroženo, pa su pokrenuli otpor.


	U međuvremenu je hebrejska populacija konstantno rasla, sa sobom je donosila novac i kupovala zemlju sa čvrstom namerom da ostane u granicama onog što se u Bibliji zvalo Erec Izrael. Krajem treće decenije već je premašila trećinu stanovništva te zone; sredinom četrdesetih godina već se približila polovini. I nastavila je da raste. Kako je rasla, tako je suživot postajao sve napetiji. Pritisak je eksplodirao 1936. zbog arapskih protestovanja i kulminirao u pobunama i nasilju sa obe strane.


	Kao odgovor na arapske zahteve, Britanci su maja 1939. objavili „beli papir”, dokument koji pokazuje da ne dozvoljavaju podelu Palestine na dve države, i kojim se utvrđuju brojevi da bi se jevrejska imigracija održala pod strogom kontrolom i drastično ograničilo pravo kupovine poseda. Nekoliko meseci kasnije u Evropi je izbio drugi veliki rat.


	Iako su nastavljeni napadi nekih malih pobunjeničkih grupa, to ratno doba je bilo prilično mirno, dok saveznici nisu izvojevali pobedu. Daleko od toga da je kraj rata doneo mir i Palestini, već su usledila pojačana neprijateljstva između Arapa i Jevreja, između Jevreja i Britanaca, između Britanaca i Arapa: svih zajedno i gadno zbrkanih. Posle pada Nemačke, oni koji su preživeli Holokaust više nego ikad čeznuli su da pobegnu iz krvave Evrope koja ih je istrebila na milione, da se stalno nastane u Obećanoj zemlji i sa ciljem da izgrade taj national home za koji su Englezi nudili podršku već skoro tri decenije. Tamo su ih čekali prijatelji, porodica ili samo drugi Jevreji spremni da ih prigrle.


	Britanska administracija pak, uz obavezu da održi ravnotežu i zaštiti prava svih, opirala se brisanju svojih krutih ulaznih kvota, čemu su jevrejske izbeglice sistematski prkosile pristižući u krcatim tajnim imigrantskim čamcima. Međutim, Arapi su osećali da im Britanci okreću leđa, da ih Jevreji sve više ugrožavaju i postali su netrpeljivi za sve te preživele iz rata između hrišćanskih sila u kom oni nisu učestvovali. Zavladala je opšta frustracija i neprijateljstvo sa svih strana, sa sve radikalnijim potezima i gotovo bez imalo tolerancije.


	Kad smo te noći umorni i gladni stigli na naše odredište, u Američku koloniju, zatekli smo samo upaljena svetla i veoma pospanog čuvara. Navikla na velike madridske hotele u koje sam često odlazila poslom, to mesto mi na prvi pogled nije izgledalo kao hotelski objekat u upotrebi; pre kao adaptirana rezidencija, kao velika kamena vila koja je iz nekog razloga primala goste. Ali je bilo isuviše kasno da sada detaljišem o tome. Samo smo progutali tacnu hladne zakuske koju su nam ponudili i odmah otišli na spavanje, zagrljeni, iznureni i pomalo uznemireni.


	Kao i mnogo puta u našoj uvek nesređenoj vezi, kad sam se sutradan ujutro probudila, Markusa nije bilo. Bosa i čupave kose prišla sam balkonu, otvorila drvene žaluzine i pustila da u mlazevima prodre čista i prozirna svetlost. Naša soba se nalazila nad bujnim vrtom i do ušiju mi je dopro žubor fontane u njegovom središtu i ženski glasovi na jeziku koji mi se činio poznat, ali ga nisam razumela. Jedna od njih je nešto uzviknula, ostale su se nasmejale među bugenvilijama, velikim saksijama i palmama. Nekoliko sekundi kasnije sam ih ugledala: tri mlade služavke obučene u belo s pokrivenim glavama i s posteljinom u rukama. Podsetile su me na slatku Hamilu iz onih davnih mavarskih dana a u mom sećanju ipak uvek tako bliskih.


	Njih tri su se okrenule kad ih je naglo ućutkao nov, zvučan glas: ispod jednog bočnog luka u park je izašla zrela, visoka i energična žena, širokih ramena, isturenih grudi i sede kose skupljene u punđu, u besprekornoj jutarnjoj odeći. Mešajući engleski i arapski izdavala je naređenja autoritativno; devojke su poslušno zaklimale glavama i vratile se svaka svojoj dužnosti. Kad je ostala sama, žena se nagnula da dohvati listiće jasmina popadale na vodu u fontani. Dok se ispravljala, učinilo mi se da je bacila skriven, neupadljiv pogled na moj balkon. Zatim se vratila istim putem; čak i kad mi više nije bila u vidokrugu, i dalje se čuo odjek njenih potpetica po kamenim pločama.


	Da, videla me je. Proveravala je jesam li budna. To sam shvatila samo deset minuta kasnije, kad je nova poslužiteljka zakucala na vrata moje sobe i prenela mi poruku: gospođa Berta Spaford Vester bi volela da joj priuštite zadovoljstvo i pridružite joj se na doručku u pola deset. Pogledala sam na sat, bilo je devet i deset. Dvadeset minuta kasnije ušla sam u trpezariju mada još nisam bila odlučila kojim od svojih identiteta bi bilo najprikladnije da se predstavim. Hoću li kao krojačica iz Madrida, marokanska saradnica Britanaca ili supruga koja dobrovoljno prati svog čoveka i na kraj sveta. Na kraju krajeva, sve je to bilo manje-više istinito.


	„Kad god je moguće, zadovoljstvo mi je da lično poželim dobrodošlicu svojim novim gostima.”


	Sedeći naspram nje za stolom u uglu, a razdvajali su nas končani stolnjak, fin tanjir i srebrni escajg, primetila sam da ima više godina nego što sam prvobitno nagađala. Verovatno se bližila sedamdesetoj; pomislila sam kako je starija od moje majke. Čak i od ledi Olivije i potpuno drugačija od obe, barem po izgledu. Prihvatila sam kafu. „Turska je, sjajna“, rekla je uverljivo. Prihvatila sam tost i gorki džem. „Ovde ga pravimo“, objasnila je, „od naših pomorandži. I jaja su naša, kako ih više volite, pržena ili kao kajganu?“


	Posmatrala sam je dok je davala naređenja tamnoputom konobaru. Imala je plave oči, oko vrata i na ušima je nosila bisere. Na velikim grudima dekolte je zatvarao svetlucav broš u obliku zmije.


	„Mi smo Severnoamerikanci, nezavisni hrišćani; zajednica nije velika, ali smo decenijama aktivni naročito u socijalnim i filantropskim pitanjima”, objasnila je dok je hleb mazala maslacem; naslutila sam da govori o koloniji ili udruženju kom pripada. „Moji roditelji su napustili Čikago krajem prošlog veka; smrt moje četiri starije sestre koje su se kao devojčice udavile u brodolomu zauvek ih je promenila. Krenuvši odande, odlučili su da se nastane u Svetoj zemlji i potraže mir napaćenoj duši; kad su me doveli, imala sam samo dve godine. Više nisu živi, kao ni moj suprug, a mojih šestoro dece su rasejani po svetu. Danas ja upravljam institucijom, a pomaže mi grupa dobrovoljnih i posvećenih saradnika.”


	Popile smo prvu šolju slatke i guste kafe; što je, zapravo, bilo pravo uživanje u poređenju sa surogatom koji smo u to vreme pili u Španiji. Ne pitajući me, spremila se da nam dolije.


	„Održavamo dečju bolnicu i obrađujemo zemlju”, nastavila je dok je mlaz tamne tečnosti klokotao po porcelanu. „Takođe i radionicu za arapske devojke i više narodnih kuhinja.”


	Bilo je jasno da moja domaćica želi pre svega da ispriča o svojim dostignućima; opisivanje ciljeva kolonije mora da je motivaciono pismo kojim pozdravlja svakog ko se nađe pod njenim krovom.


	„Ova kuća u Ulici Nabijus u kojoj se nalazimo kupljena je od moćne porodice Huseini i u nju smo se prvobitno smestili, pre više decenija, da bismo svi živeli u zajednici; kasnije smo odlučili da je pretvorimo u hotel, a dobit ulažemo u druge humanitarne aktivnosti.”


	Napravila je pauzu, žvakala tost i pila kafu.


	„Osim toga, gnjavimo vlasti i privilegovane iz Jerusalima u korist onih kojima je najviše potrebno, a kad treba, tražimo pomoć svugde gde god možemo, s namerom da je, ako je moguće, dobijemo za našu stvar.”


	„A koja je vaša stvar, gospođo Vester?”


	„Ako mislite na to jesmo li nastrojeni proarapski ili projevrejski, draga, znajte da naša kolonija nikad nije stajala ni na čiju stranu. Želimo samo opštu dobrobit. Politika nam je sasvim strana.”


	Uprkos nešto preteranim objašnjenjima, od početka mi se dopala Berta Vester; bila je neposredna i odlučna, a njen engleski mi je bio pristupačan i pored izgovora. Za razliku od oštre kadence Markusove majke, uspevala sam lako da pratim nit razgovora.


	Kad smo završile doručak, trpezarija je bila gotovo prazna, ostali su samo mlada majka sa dvoje dece i zreo par koji je čitao novine. Dok smo ustajale, setila sam se druge žene, jednako gostoljubive mada sasvim drugačije po stilu: Kandelarije iz Tetuana, u vreme kad sam bila tek naivna devojka koju je napustio jedan besramnik. Otad je prošlo skoro deset godina i onaj skromni pansion u Luneti nije nimalo podsećao na ovu velelepnu vilu bogate četvrti Šeik Jarah. Niti su držanje i maniri moje crnoberzijanke imali sličnosti sa blagom posebnošću ove dostojanstvene dame. A nisam ni ja bila ista: preživela sam razne mutne poslove, najrazličitija osećanja, odgovornosti i ljude koji su mi otvorili oči i za dobre i za loše namere, i naučili me da uočim odakle vreba podlost i odakle izviru poštenje i učtivost.


	Spremala sam se da se zahvalim domaćici na doručku, ali me je pretekla.


	„Očekuje li vas u sobi neki neodložan posao?”


	Moj odrečni pokret bio je dovoljan.


	„Treba da odem do banke i deponujem neke čekove. Bila bih oduševljena”, tad je predložila, „kad biste pošli sa mnom.”


	Šofer je bio crnac iz Sudana a automobil, kao i njegova vlasnica, upadljiv američki ford. Obe smo sedele na zadnjem sedištu i dok smo se vozili prema centru Jerusalima, pokazivala mi je mesta pored kojih smo prolazili: anglikansku Katedralu Svetog Đorđa, zidine, Kapiju za Damask, rusku poštu, Novu kapiju, Francusku bolnicu, Kapelu Svetog Vinka Paulskog, policijsku stanicu... Za to vreme, puna neizvesnosti, sve sam upijala pogledom. Šta će ovo čudno mesto doneti našem životu? Možemo li ovde biti umereno srećni, sposobni da stvorimo svoje mesto? Hoćemo li uspeti da se klonimo napetosti tog mesta ili ćemo im se na kraju povinovati?


	Na početku vožnje uglavnom sam viđala Arape, naročito muškarce. Neki su bili odeveni prema običajima, drugi su nosili evropska odela a glave pokrivali maramom vezanom napred; kasnije ću saznati da se zove kufija. Neki su nosili crveni fes tipičan za dobrostojeću klasu, isto kao što sam pamtila iz vremena između štepova u Maroku.


	Dok smo prilazili modernom kraju, Arapi su bili sve manje vidljivi a njihovo mesto su zauzeli Jevreji, ne oni ultraortodoksni sa gustim bradama, crnim kaputima, kratkim pantalonama i velikim šeširima, već urbani muškarci obučeni u odela šivena po meri u kojima bi mogli da se prošetaju po Amsterdamu, Berlinu ili Varšavi, a žene u cvetnim haljinama golih ruku, deca u belim košuljama zavrnutih rukava i otkopčanih okovratnika, devojke uvijene kose u svetlim letnjim bluzama. Raznolik svet, svakako, koji je potpuno normalno hodao pločnicima, prelazio ulicu, ulazio u autobus ili izlazio iz njega, zastajao na uglu da se nekom javi ili sedeo u bašti kafea da pročita Palestajn post ili neke novine napisane na hebrejskom. Među njima sam primetila i vojnike, brojne britanske vojnike u kaki uniformama, u kratkim pantalonama, dokolenicama i s nakrivljenim beretkama, kako remete prividan mir. I policajce u službi Njegovog veličanstva. Policajce. Policajaca u izobilju.


	Pred nama su se otvarale ulice sa dobrim asfaltom, širokim pločnicima i harmoničnim zdanjima. Većina pročelja podignuta je od kamena boje peska, lepim i uravnoteženim prema propisu kolonijalnog mandata koji se – kao i u sve ostalo – mešao i u arhitekturu i urbanizam: prema britanskom ustrojstvu od početka su se zgrade podizale od kamena iz obližnjih kamenoloma. Velike tende od svetlog platna štitile su fasade kancelarija, bioskopa, hotela, trgovina, agencija. U toj zoni većina tabli i znakova bila je ispisana na engleskom, mnoge na hebrejskom, nijedna na arapskom.


	Banka moje domaćice pojavila nam se pred očima u svom polukružnom obliku, s lukovima pred ulazom i bli stavom zastavom u visini koja je blago njihala boje Carstva na jutarnjem suncu. Na fasadi su sijala metalna velika slova: barkli banka; kolonijalna i prekomorska oblast. Tamo smo izašle, ja polako i osvrćući se oko sebe s namerom da sve upijem, još uvek ne uspevajući da shvatim pravila igre i kako se pomeraju figure na toj novoj tabli.


	„Molim vas, Mustafa, dođite po nas u jedan kod Kralja Davida”, naložila je šoferu nagnuvši se da bi je čuo kroz otvoren prozor.


	Rekla je kralj David. Nisam znala ni na šta je Berta Vester pod tim mislila. Prvi put sam tada čula to ime a ono će mi odzvanjati u duši dok sam živa.


	U banci je bilo više desetina klijenata, a skoro svi Britanci. Naši letnji šeširi, naše haljine i rukavice – sve šareno – bili su kontrast muškoj većini koja nas je okruživala. Moja domaćica je odgovarala na pozdrave i uvek su ti odgovori bili srdačni. Good morning, Mrs Vester. Good morning, my dear friend. Isn’t it a wonderful day? Nikome me nije predstavila; nije bilo ni mesto ni trenutak. Ponudili su da pozovu direktora da je lično primi, ali nije to želela. Posao je brzo obavljen, jedva da smo i čekale; kao da su se takve transakcije stalno obavljale a da je ona ličnost prema kojoj se uvek odnose sa uvažavanjem.


	Pošle smo ka izlazu kad se gotovo nismo sudarile sa čovekom koji je ušao naglo, u žurbi zadubljen u papire. Zapravo je svojim ramenom očešao moje. Bio je visok, krupan, smeđe guste kose, u odelu od svetlog platna, pomalo izgužvanog sakoa, pomalo razlabavljene kravate.


	„Sateru, pazite kako idete!”, upozorila ga je moja domaćica i ne pruživši mu mogućnost da se izvini. „Zašto, dragi, hodate uvek tako žurno? Zar PBS ne može ni minut bez vas?”




3.


	Hitar pogled po velelepnom lounge bio mi je dovoljan da ga spazim. Markus je sedeo za jednim od stolova u levom delu i razgovarao sa dvojicom muškaraca. Izgledao je opušteno, mada to ništa nije značilo: čak i u najnapetijim ili najsloženijim trenucima retko nije bio smiren. U ruci je držao viski s ledom a u drugoj cigarilo. Na licu izraz koji nije promenio kad me je ugledao. Posle te njegove reakcije i ja sam se ponašala isto.


	Tako smo se godinama ponašali: svaki put kad bismo se našli na javnom mestu, ni jedno ni drugo nismo odavali ni najmanjim znakom da se poznajemo. Zbog bezbednosti, iz predostrožnosti, puki osnovni protokol. Kao da se nikad nismo sreli, tako smo se uvek ponašali. Kao da nikad nismo delili strahove i kožu, brige, lojalnosti i milovanja. Svakako tamo nije bilo potrebe za takvim oprezom: više nismo bili u pronemačkom Madridu u prvo posleratno vreme, gde je Franko nastavio da tetoši naciste dok se prema Britancima ophodio veoma loše. Iako se tako nismo dogovorili, valjda iz navike, tog podneva smo se oboje držali starog kodeksa. Tobožnje ravnodušnosti. Sračunate nehajnosti. Bez obraćanja pažnje jedno na drugo, kao da je ono drugo providno.


	Za razliku od uzdržanog šarma Američke kolonije, hotel Kralj David bio je nešto velelepno: u poređenju s njim Palas ili Ric koje sam nekad često posećivala delovali su mi skromno. Ovaj je bio posebna kategorija, luksuzan, kombinacija posebne autentičnosti Bliskog istoka i kosmopolitizma. Građevina na šest spratova velike pravougaone osnove, izgrađena od jevrejskog novca egipatskog porekla, delo arapskih radnika a od kamena poteklog iz kamenoloma u blizini Jerihona. Ukrašena belim i zelenkastim mermerom, sa zidovima na kojima su prikazani prizori iz Biblije i sa ogromnim vizantijskim lusterima okačenim lancima o tavanice. Takav je bio Kralj David.


	Brižan službenik, Evropljanin čije poreklo nisam uspela da odredim, smestio nas je za jedan od retkih slobodnih stolova, uz vrata otvorena prema vrtu. Srećom podalje od Markusa.


	„Najčuvenija mesta u Jerusalimu potpuno su različita, kao što pretpostavljam da znate”, kazala je Berta Vester dok je diskretno hladila dekolte. „Da bi se ona posetila i shvatila, međutim, potrebna je duboka religioznost. U ovoj modernoj zoni, izvan zidina, verovatno bi ovo bilo najbolje mesto da otpočnete boravak.”


	Naručila je voćni sok, ja sam se pridružila.


	„Ovde se svakodnevno okupljaju svi da bi beskrajno pričali o politici i novcu; da bi se obavestili i spletkarili o svetu i Bliskom istoku uopšte, a posebno o ovoj našoj zlosrećnoj Palestini. Preduzetnici, čuveni putnici, ljudi na visokim položajima u korporacijama, novinari i biznismeni, krijumčari i razni oportunisti. Naravno i mnogi prosperitetni lokalni Jevreji i Arapi iz dobrih porodica: sve vam je to ovde”, saopštila je obuhvativši pogledom onaj veliki prostor. „Recimo da je Kralj David najkosmopolitskije javno mesto u Palestini. I sasvim neutralno. Trenutno.”


	Pored nas su prošla tri vojna lica; po širitima i ozbiljnom stavu zaključila sam da su oficiri visokog ranga.


	„Nad svima njima, kao što ćete videti, prirodno se nalaze Britanci”, dodala je odgovorivši učtivim pokretom na pozdrav jednog od njih. „Ovde svoje sedište ima vojska i Sekretarijat, civilna vlada Mandata. Svi su se preselili neposredno pred početak rata u Evropi, za vreme krvavog arapskog ustanka, zbog bezbednosti i zbog lokacije. Uzeli su skoro polovinu hotela, celo južno krilo. Ipak ovim salama prolaze samo oficiri i visoki činovnici, kao što je prirodno. Vojnici imaju smeštaj i klubove na drugoj strani. A službenici, daktilografkinje, telefonistkinje i sporedan personal ulaze na zadnja vrata i koriste stepenište za poslugu.”


	Crn i vižljasti konobar odeven kao u opereti vešto je nosio bakarni izrezbareni poslužavnik na kom nam je doneo piće.


	„Momci iz Sudana da im služe a Arapi da im brišu podove i peru sudove, živelo Carstvo!”, nastavila je Berta Vester i sarkastično namignula.


	Prinela sam čašu usnama i ne prestajući da je gledam lagano pila. Posle sam je spustila na sto, takođe polako. One godine pedantne saradnje s tajnim službama naučile su me ne samo da pažljivo slušam već i da provociram svojim ćutanjem da onaj drugi nastavi da priča.


	„Samo, my dear, tamo napolju je život težak. I sami ćete se uveriti da Englezi i ostali emigranti ovde žive kao da je Jerusalim neka vrsta prekookeanskog broda. Dolaze na ista mesta i s njih odlaze u isto vreme i sa istim ljudima, svi se kreću u istom ritmu, reklo bi se večno nepromenjenom. A dotle u predgrađima i u selima, u logorima i naseobinama vlada siromaštvo. I mržnja, draga. Snažna mržnja koja raste li raste.”


	Još jedna veština koju sam razvila na tajnim zadacima bila je sposobnost da posmatram i druge stvari a da sagovornici ne primete. Tako sam slušajući domaćicu pažljivo da ne propustim ni jedan jedini slog, primetila i da su Markus i njegovi sagovornici ispili aperitiv i poustajali. Jedan od neznanaca je dohvatio šešir i pružio ruku da se oprosti. Drugi je dao znak konobaru i pokazao na mesto u dubini sale kuda su se uputili; pošto se bližilo vreme ručku, pretpostavila sam da idu u restoran.


	„Moj suprug”, promrmljala sam lako mrdnuvši bradom prema njemu. „My husband.”


	Tad sam prvi put pred nekim izgovorila zajedno taj prisvojni pridev i tu imenicu. Nisam imala razloga za to: iz mojih usta nikad nisu izašle te reči jer smo uvek čuvali tajnu, lažirali stvarnost, prikrivali osećanja. Tog trenutka sam jednostrano prekršila svoju neprozirnost, stalnu diskreciju na koju su me primoravali. Ali to više nije bilo važno, kad smo zajedno bili gosti u kući Berte Vester i delili sobu i krevet, kupatilo i ormar.


	Doduše, nešto mora da je primetila u mom tonu ili u pokretu.


	„Ponekad brakovi odudaraju od normi”, potvrdila je intuitivnom mudrošću koju je stekla za svojih sedam decenija.


	Sad smo obe uprle pogled u Markusa koji se udaljavao, u ona čvrsta leđa koja su mi pružala podršku mutnih noći i sigurnost neizvesnih dana. Išao je pored onog drugog čoveka, ćaskali su.


	„Uvek je jednostavnije”, nastavila je, „kad se neko veže za sebi jednakog, za osobu iz istog sveta. Uz sve to, ponekad, iz čudnih razloga, ukrcamo se u brodove koji će nas nositi kroz oluje i bure.”


	Markus i njegov pratilac su nestali kroz ogromna vrata od kedrovine, a Berta Vester je nastavila s pričom.


	„Znam šta pričam, prijateljice moja; poznat mi je slučaj. Moj muž je bio švajcarsko-nemačkog porekla; u početku veze, kad je majka saznala da se viđamo, odlučila je da se privremeno vratimo u Čikago. Ni jednog jedinog dana te dve godine razdvojenosti nisam prestala da mislim na njega, na Frederika Vestera. Na kraju smo se vratili u Palestinu i prihvatila ga je; on se lako uklopio, bili smo srećan par sve dok ga od mene pre tri godine nije oteo srčani udar.”


	Zagledala se u vrt kao da se malo zamislila. Kroz okno su se videli lep ružičnjak, fontane i popločane staze, čempresi potkresani kao da su manikirani.


	„Ali isto tako smo mogli biti i nesrećni.”


	Ponovo me je pogledala plavim očima. Snažno je uzdahnula a taj uzdah je podigao grudi i veliki broš.


	Ćutala sam i dalje zagledana u šake na mermernom stolu, šake ćerke jedinice samohrane majke, šake umorne od šivenja od detinjstva punog nemaštine. Moje iskustvo u vezi sa brakom bilo je minimalno i u mom najbližem okruženju nije bilo primera koji bi potvrđivali ili odbacivali njen sud. Moji roditelji se nikad nisu venčali; on je pak to uradio sa ženom koju nisam upoznala i, koliko mi je bilo poznato, nisu bili preterano srećni, samo što nikad nisam ispitivala motive, ni tražila krivca. Pre nekoliko godina moja majka Dolores prihvatila je u crkvi u Tetuanu, u zdravlju i u bolesti, u radosti i u tuzi, penzionisanog službenika pošte, spokojnog udovca koji joj je pružio društvo, finansijsku podršku i ljubav, ali to je bio brak sasvim drugačiji od mog, bio je pre zatvaranje kruga a ne početak poglavlja života koji teži da bude srećan i dugotrajan.


	Kad smo krenule prema izlazu, taman pre nego što su nas progutala velika rotirajuća vrata, Berta Vester mi je pokazala pult od sjajnog drveta na kom su ležale publikacije, mape, turističke brošure i ukrug poslagane razglednice.


	„Možda biste hteli da pošaljete nekom svom sliku ove, kako svete, tako i kompleksne zemlje.”




4.


	Da, poslala sam te razglednice. Zatim, kako su prolazili dani, nedelje i meseci, pisala sam pisma. Pisma majci, upućena na njenu tetuansku adresu udate gospođe. Pisma ocu, na adresu njegovog stana u Ermosilji. Prijatelju Feliksu koji se preselio u Tanger pošto je sahranio majku ne pustivši ni suzu. Kandelariji, Rosalindi, premda se njena adresa stalno menjala. Svima dugačka pisma u kojima, osim mnoštva isprepletenih slova, nikad nisam ni pričala ništa naročito. Pričala sam im samo o blescima, sitnim pojedinostima i anegdotama, kao da imam oči neke turistkinje oskudne pameti i nadasve površne. O slasti lubenice, o beskrajnom cenkanju po sokacima bazara, o slikovitom izgledu onih ultraortodoksnih Jevreja koji udaraju glavom o Zid plača. 


	Nikad nisam pominjala onu grublju stranu, ni jednu jedinu reč nisam posvetila ovdašnjem nasilju. Kao da je Jerusalim bio banja a ja živela u večitom medenom mesecu. Zašto bih opisivala sve probleme i sukobe koji su se odvijali u tom delu sveta, bez nade u razrešenje. Kakvog je smisla imalo pominjati Markusove obaveze i moje nesanice, njegove nedoumice i moje strahove?


	Kraj leta doneo je nove trzavice: nova britanska vlada laburiste Klementa Atlija držala se gvozdeno čvrsto odluke da na palestinskom tlu ne dozvoli prijem velikog broja evropskih Jevreja. Kao odgovor, lokalni Jevreji nisu krili svoje neslaganje. Većina stanovništva je protestovala i iznosila zahteve, mada mirnim pritužbama; ali je bilo i drugih oblika borbe. Tri tajne oružane grupe – Hagana, Igrun i Lehi – koje su dotad odvojeno dejstvovale, privremeno su ostavile po strani razlike i ujedinile se u zajedničkoj pobuni protiv engleskog mandata. Tih dana su njihovi ciljevi bili policijske stanice, radari, naftne rafinerije, železničke linije. Arapi i hrišćani su konstantno strepeli od napada i koji ciljevi će biti meta.


	U isto vreme Markus i ja smo i dalje boravili u Američkoj koloniji, odvojeni od gradske vreve. Odlazak drugih gostiju omogućio nam je da se premestimo u veću hotelsku sobu, skoro apartman. Berta Vester i njena pažljiva posluga nastavili su da se brinu o nama, da nam daju da jedemo, da nam peru veš, a na raspolaganju sam imala auto i vozača, a i učestvovala sam u raznim aktivnostima i događajima. Pa ipak, možda zbog nedostatka konkretnog zaposlenja ili neobičnog okruženja, i pored svakodnevnih napora bilo mi je teško da prihvatim ulogu emigrantske supruge i, najviše od svega, neaktivne.


	Početak jeseni doneo je peščane oluje i pustinjsku prašinu; uz njih su nastavljeni pucnjava i hapšenja, ulične pobune, oružje koje je išlo iz ruke u ruku i detonacije eksplozivnih naprava kućne izrade. Zatim su usledile prve kiše, pročišćavajuće, dobrodošle, isceliteljske za napaćene umove i isušenu zemlju. Dani su postali kraći, grad kao da je uzmicao. A usred svega toga sam nekako istrajavala, krojačica koja više ne šije, zaverenica koja više nije u zaveri, nezaposlena supruga Britanca s ljigavim dužnostima koji je više vremena provodio napolju nego uz mene. Kao da sam živela u nekom procepu i morala sam da balansiram kao akrobata.


	S jedne strane sam se pretvarala da uživam u životu u tom Jerusalimu tako značajnom za tri vere. Često sam posećivala Stari grad; prošla sam Putem suza i uličicama sa stepenicama raznih kvartova, gledala sam Hram groba Gospodnjeg i Sionsku Gornјicu, Davidovu kulu, Kupolu na steni, jermensku Katedralu Svetog Jakova. Naučila sam da razlikujem posebnosti tih zajednica, mogla sam da ih identifikujem po jeziku, po onome što poštuju, po odeći. Grčke sveštenike sa bradama i mitrama, svoje zemljake franjevce i njihove mrke habite opasane skromnim konopcem sa tri čvora, ortodoksne Jevreje u crnim kaputima, ogromnim šeširima i kovrdžama što padaju ispred ušiju sa obe strane lica.


	Pored njih, krećući se lavirintom njegove utrobe, videla sam i običan svet, muslimane, Jevreje i hrišćane, decu, žene, muškarce posvećene svojim svakodnevnim sitnim zadacima, svojim rasporedima, prodaji i kupovini hleba, zejtina, smokava, leblebija, sveća, ribe. A pomešane s tim starosedeocima, viđala sam i mlade hebrejske naseljenike pocrnele na suncu, u odeći kaki boje koji su se kretali korakom punim oduševljenja, hodočasnike i tek pristigle posetioce s hiljada tačaka zemaljske kugle, mršave koze i magarce natovarene robom, beduine iz pustinje, plave engleske devojčice u školskim uniformama i brojne razne ljude koji su se stalno sastajali i rastajali, mešali i razdvajali na ulicama, trgovima i uličicama, kao da su komadići šarenog stakla u keleidoskopu.


	Iako sam pokušavala to da izbegnem, ipak nisam uspevala da izbegnem konstantnu uznemirenost usađenu u kosti. Markus je rano odlazio, često se vraćao napet, ponekad ga nije bilo dva ili tri dana, išao je u Tel Aviv, u Jafu, sam bog zna kuda, a uvek je insistirao da ne brinem za njega i da se čuvam. Kad je bio sa mnom, međutim, trudio se da me opusti, skine okove mojih strahova. Nekih večeri – malobrojnijih – rano bismo se povukli u sobu u Američkoj koloniji pa bi mi pričao o svojim poslovima koliko je mogao, ponekad čak i malo razboritije, a onda bismo bez žurbe vodili ljubav i šaputali obećanja i planove. U drugim prilikama – onim mnogobrojnijim – predlagao je da izađemo. Nesumnjivo je bio iskren kad je insistirao da razbije moju monotoniju uz večere, ples, mesta, ljude. Ali je bio i svestan, a ja sam to znala, da je taj noćni i rastegljivi društveni život značajan za njegovu misiju: ovako ili onako, posao mu je bio da prikuplja informacije, a one se u zoru mogu prikrasti na svakom ćošku.


	Često smo išli u Finkov bar, maleni lokal pun dima i raznolikih lica, pića i jezika; a provodili smo i noći u klubu Semiramida ili u suterenu hotela Džezmin haus, u press ghetu kako ga je Markus nazivao jer su tu obitavali engleski i američki dopisnici. Ipak smo najčešće odlazili u određene kuće, privatne domove gde se okupljao veliki broj ljudi, na večere u arapskim četvrtima Katamon ili Talbija, povremeno u jevrejskoj Rehaviji, na koktele ili prijeme u vilama advokata, intelektualaca ili preduzetnika u nekom smislu povezanih sa Evropom ili Markusovih zemljaka ili stranaca u prolazu: uvek uz opravdanje da se, s vinskom ili onom običnom čašom u ruci, nastavi rasprava o palestinskom pitanju i njenoj neizvesnoj budućnosti.


	Povremeno, po povratku u Američku koloniju u dva, tri ili četiri ujutro, kad bih ja legla, Markus je skidao sako i kravatu, zavrtao rukave na košulji i palio malu lampu na pisaćem stolu pa sedao da radi, uporan i koncentrisan, bez sna. Umela sam da ga posmatram iz kreveta i svim silama se trudila da me ne obori san. Volela sam da gledam njegov profil ocrtan naspram žućkastog svetla sijalice, gole ruke do lakata, kosu u to doba već malo neurednu. Sve dok mi škripa pera po papiru na kraju ne zatvori oči pa ne znam koliko će još pisati i koje reči je koristio da u svoje izveštaje prenese nemire koje je obrađivao njegov mozak.


	Početkom novembra konačno je stigao visoki komesar ser Alan Kaningam, jedan od onih kojima su upućeni ti iscrpni izveštaji koje je Markus čuvao u arhivi svoje kancelarije u hotelu Kralj David, zajedno sa uredima njegovih zemljaka iz Sekretarijata. Bio je to vojni veteran vrsnog držanja kome su dodelili komplikovan i mučan zadatak. U čast njegovog dolaska u Government Housu okupili su se funkcioneri visokog ranga, iskusni i s medaljama i ordenjem, diplomate iz svih kutaka, predstavnici velikih korporacija i lokalni ugledni građani. Pa, kako da ne, predvodnici Visokog arapskog komiteta i Jevrejske agencije. Još i mi, Markus u formalnoj odeći, ja u jednoj od svojih kreacija.


	Dočekala nas je počasna garda Brdske lake pešadije, bilo je salvi i tapšanja kralju i Carstvu u bašti rezidencije na Maslinovoj gori dok je na Stari grad padalo veče i kad su zablistale pozlaćene kupole izvlačeći čarobne tonove kamena. Poslanica o njegovom postavljenju čitala se ceremonijalno na tri jezika u velikoj balskoj dvorani. Najviši službenik Visokog suda Mandata položio je zakletvu po protokolu u punom sjaju i s velikom perikom. Bio je sedmi imenovani najviši dostojanstvenik britanske administracije. Niko nije očekivao da će biti i poslednji.


	Dok je vojni orkestar rastezao akorde God Save the King, prisetila sam se jednog prijema u Visokom komesarijatu u Tetuanu od pre osam godina, prvi i poslednji put kad smo Markus i ja bili zajedno na nekom zvaničnom okupljanju, kad je Serano Sunjer želeo da upozna Bajgbedera koji je bio predusretljiv i ljubazan, ne sumnjajući da će ga nekoliko godina kasnije kunjadisimo1 „šutnuti u zadnjicu”. Sve je sad u Jerusalimu bilo drugačije: Britanci su igrali u drugačijoj ligi kad je reč o kolonijalnoj moći. Sve se odvijalo u drugačijoj ambalaži i na višem nivou, beskrajno veći protokol od onog koji je koristio naš skromni Protektorat.


	Nisam mogla da se uzdržim i šapatom upitam Markusa.


	„Koliko dugo će ostati?”


	Njegov odgovor se sastojao samo od jedne reči.


	„Beskrajno.”


	Ugrizla sam se za jezik da ga ne upitam: „A mi?” Žudela sam da odemo iz te nemirne zemlje. Bilo kuda. Što pre.
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	Dve nedelje kasnije, harizmatična Kejti Antonijus pozvala nas je na jednu od svojih zabava. Berta Vester mi je unapred rekla da su definitivno najbolje u Jerusalimu. Čak i tako, nisam bila ni najmanje zainteresovana da idem tamo. Nekoliko dana se nisam osećala dobro, sto puta više bih volela neku od naših mirnih večeri, da se ne mrdnemo iz Američke kolonije, Markus i ja sami, svejedno šta bismo večerali. Možda i ne bismo večerali.


	Ponovila sam mu to dok sam se šminkala, uvijala trepavice pred ogledalom u kestenjastoj haljini od šifona i u cipelama od sjajne kože; a imala sam i nekoliko štipaljki na talasastoj kosi. Iza mene, on je taman stavio dugmad na manžetne, pa prišao, uhvatio me za ramena i okrenuo.


	„A šta bih ja radio bez tebe, sam među svim tim svetom?”


	Odgovorila sam tihim smehom, nedostajalo mi je snage.


	„Lažljivče”, šapnula sam.


	Krenula sam da skidam jednu po jednu štipaljku koje su mi držale kosu.


	„Ne lažem; onog kog hoćeš uvek uspeš da staviš u džep”, rekao je polako i okrznuo me svojim dahom.


	Skinula sam prvu štipaljku i bacila je na pod, a na pločicama je odzvonio metalni udarac. Nekoliko pramenova mi je palo na levo rame.


	„Nastupaš kao lepa i neobična supruga koja me drži podruku...”


	Skinula sam drugu, čuo se još jedan „cin“, a pramenovi su sada bili rasuti po desnom ramenu.


	„... detaljno proučavaš okolinu pretvarajući se da se diviš ukrasima ili ambijentu...”


	Sa skidanjem treće štipaljke na ramena mi je popadao ostatak.


	„... hvataš metu i temeljno je analiziraš...”


	Bez četvrte i poslednje lice mi je pokrila zavesa kose; on ju je uklonio kažiprstom.


	„... i za pola sata nađeš metu.”


	I pored slabosti, nisam mogla da se ne nasmešim ironično; dobro sam znala da, ispod tih komplimenata, ima neku nameru.


	„A večeras, ljubavi, koga želiš da uhvatim?”


	„Jedan jevrejski bračni par. Mislim da su Valerovi.”


	Često smo se ovako ponašali, usklađeno, saveznički. Kad bi on pratio neku metu pod maskom prijateljskog društvenog događaja, ja sam mu pomagala. A uvek bi me prvo snabdeo omanjim arsenalom podataka.


	„Sefardskog porekla”, nastavio je gotovo telegrafski dok je oblačio sako. „On, lekar. Potomak imućne lokalne bankarske porodice, preci pre više vekova došli iz Španije.”


	Ponovo sam se okrenula prema ogledalu, uvukla prste u kosu koju nisam spustila jer me je Markus prekinuo, pa dovršila češljanje.


	„Više generacija je u prijateljstvu živelo sa Arapima, poslovalo s njima, izatkalo glatke odnose takoreći bez uspona i padova. Međutim, u poslednje vreme, nakon talasa Jevreja Aškenaza iz centralne i istočne Evrope, Sefardi su postali manjina. Stoga me zanima da upoznam neke od njih. Da iz prve ruke saznam jesu li zadržali nešto uticaja.”


	Skinula sam poklopac s karmina.


	„Šta ti je tačno potrebno?”


	Prešla sam karminom po usnama, prvo gornjoj pa donjoj. Markus je iza mene stavio ruke u džepove pantalona i gledao me sa zahvalnošću. Stisnula sam usne da učvrstim karmin, a onda ih rastavila.


	„Na primer, poziv na večeru kod njih?”


	Vozač Američke kolonije nas je odvezao do Karm al Muftija i impresivne vile Kejti Antonijus na obronku brda Skopus, nedaleko od našeg smeštaja. Prošli smo kapiju s mnoštvom arabeski i pred nama se ukazao vrt osvetljen bakljama. Čim smo izašli iz forda Vesterovih, začuli smo muziku s verande. Samo što smo ušli sluga tamnog lica u šarenoj plišanoj tunici prihvatio je naše kapute, drugi isto tako odeven ponudio nas je pićem, treći nas je mamio zalogajčićima i suvim voćem. Markus me je dobro poznavao: učtivim odbijanjem koktela i predjela imala sam taman vremena da osmotrim okolinu. Manje-više.


	Stotinak tela kuljalo je salonom među starim tepisima, tapiserijama iz Damaska i francuskim art-deko nameštajem. Evropljanke u večernjim haljinama smestile su se po otomanima i foteljama prekrštenih nogu i s ružičastim džinom u rukama, Arapkinje, neke pokrivene prelepim kaftanima, a druge po tadašnjoj svetskoj modi, sve su pušile dugačke cigarete sa grimiznim filterom. Kolonijalne birokrate strogo u smokingu, oficiri Vojske Njegovog veličanstva u svečanim uniformama a Arapi, svih godina, neki u dugačkim belim tunikama, većina u gradskim trodelnim odelima. Pomešani sa svima njima, opkoljeni policama krcatim knjigama, velikim svetiljkama, lepim gravirama i ekspresionističkim platnima, kružili su diplomate i intelektualci različitog porekla, aristokrate u prolazu, izveštači na poslu, luksuzni izgnanici i šačica onih koje mi je bilo teško da smestim u konkretne pregrade. Jevreja pak, osim ponekog novinara, skoro da i nije bilo: sve veća napetost udaljila ih je sa svečanih okupljanja, a Kejti Antonijus je bila gnevna probritanski nastrojena Arapkinja.


	U skladnom ritmu, po prostoriji su sa gramofona zvonili glasovi i nametljive zvečke Sestara Endruz u pesmi Rum and Coca-Cola. Vazduhom su se širili duvanski dim, živahni razgovori i s vremena na vreme smeh. Brzo sam donela procenu: radilo se o beskrajno zanimljivijem scenariju od svih onih mnogih zvaničnih proslava kojima sam prisustvovala u Madridu, gde je sve bilo jedva osvetljeno sijalicama niske voltaže, moguće zato što je domovina još vidala rane iz rata, a u Palestini se tih dana proživljavala donekle tematska euforija onih koji još ne znaju šta sledi.


	Žena niskog rasta u slojevima organdina prilazila nam je ispruženih ruku. Lice joj je bilo srdačno a glas pomalo piskav. Prevalila je četrdesetu, nosila kratku kosu, kovrdžavu i tamnu osim sedog pramena koji joj se spuštao na čelo. Oko vrata dugačka ogrlica od nepravilnih bisera.


	„Welcome, welcome, dragi moji prijatelji...”


	Jedva smo se i poznavali, samo smo se u isto vreme našli na istom mestu a gotovo da nismo ni reč razmenili. Ali nas je nedavno videla na prijemu u Government Housu, mora da je naslutila da Markus ima neki zanimljiv posao među svojim sunarodnicima pa je rešila da nas upozna. Prema toplini dočeka te večeri svako bi mogao pomisliti da se decenijama družimo.


	„Izvolite, kako se radujem što ste među nama, dragi moji; neverovatan ste par”, nastavila je ushićeno. „Iz dana u dan si sve privlačniji, obožavani moj Mark. A ti, my dear, upečatljiva as usual u toj božanstvenoj haljini, umirem od zavisti što nemamo istu krojačicu. Dođi, mila, svi gorimo od želje da saznamo tvoje mišljenje o Španiji otkad je generalčić preuzeo komandu...”


	Kejti Antonijus je pripadala grupi hrišćanskih Arapa iz Jerusalima: onima koji su, po mišljenju Engleza, bili umereniji u sukobu. Nisu bili većina, tek nešto više od sto hiljada, ali su bili obrazovani i putovali su, mnogi od njih cenjeni stručnjaci, skoro svi stanovnici uglednih četvrti, skoro uvek odeveni zapadnjački, ljubitelji konja i teniskih mečeva u YMCA,2 sa decom upisanom na britanske univerzitete ili na tolerantni Američki univerzitet u Bejrutu ili prestižni Viktorija koledž u Aleksandriji. Često su zauzimali značajne položaje u administraciji Mandata i neki kao rešenje za palestinsku teritoriju nisu videli u formiranju nezavisnih država već naprotiv: smatrali su da će se sve srediti ako se pretvore u pravu britansku koloniju. Naša domaćica, ćerka bogatog egipatskog izdavača i udovica Džordža Antonijusa, istoričara libanskog porekla, vernica grčke pravoslavne crkve i obrazovana na jednom londonskom koledžu za ugledne gospođice, u potpunosti se uklapala u taj obrazac.


	Uz iskričavu bujicu reči Kejti Antonijus me je stegla oko pasa i uvela u veliku prostoriju dok je Markus ostao pozadi, da se sam snađe. Naša domaćica je odlučila da budem atrakcija te večeri, neobična Špankinja koja će dati ton njenoj zabavi. Ja bih pak dala sve na svetu samo da sam mogla da istrčim, da se vratim u svoju sobu i ugnezdim među pokrivače.


	„Dozvoli da te upoznam s nekolicinom prijatelja, ali jedi prvo, mila, šta želiš, reci mi...”


	Nameravala sam da odbijem dok je ona nestrpljivo davala znak jednom od posluge. Preda mnom se pojavio pun tanjir.


	„Vidi, ovo je humus, pretpostavljam da znaš.”


	Naravno da sam znala; sve što je nameravala da mi ponudi uveliko sam znala, znala i pod normalnim okolnostima uživala u tome, a u nekom drugom trenutku bih prihvatila sa zahvalnošću. Samo tada ne. Tada ništa nisam želela, celog dana sam se osećala loše a gust dim u salonu ili možda vrelina tela svih prisutnih ili šta je već to bilo, samo me je još više remetilo. Kejti Antonijus, međutim, i previše gostoljubiva, samo mi je dodatno odmagala.


	„A ovo zovemo fatajer, to je puno sira i pravi je delikates; probaj, mila, probaj...”


	Bilo mi je sve toplije, primetila sam da mi se znoje dlanovi i leđa. Kako se zvaše onaj bračni par kom treba da se približim? Ukoliko se usredsredim na njih, možda ću tu teskobu uspeti da zadržim na kratkom povocu. Valerovi, tako su se zvali, samo gde su? Osećala sam sve veću nemoć a moja neumorna domaćica nije prestajala da priča.


	„A ovo je kibeh, spremljen s jagnjetinom. Probaj molim te, lepoto, samo što je izašao iz moje kuhinje.”


	Nije bilo druge do da prionem. Uzela sam prstima jedan od tih zalogajčića u obliku kroketa, polako i izuzetno oprezno ga prinela ustima, kao da ću progutati ampulu cijanida a ne mešavinu žita, mlevenog mesa i začina. Odgrizla sam parčence i žvakala koliko sam mogla. Oko mene, kao u nekom paralelnom univerzumu, odzvanjala je američka muzika, razlivali se razgovori, u jednoj grupi najednom se prolomio smeh.


	Nisam bila u stanju da progutam iako sam se trudila. A to nije bilo ono najgore. Želudac ne samo što je odbijao da primi taj maleni komad hrane već je zapretio da izbaci sve što je bilo u njemu. Krajnje uznemirena, htela sam da šapnem nešto ali, sudeći prema Kejtinoj reakciji, zvuk nije uspeo da se formira.


	„I beg your pardon?”


	Ponovo sam pokušala.


	„Draga, ne razumem te. Je li ti dobro? Mnogo si bleda...”


	Ne, nisam se osećala dobro. Morala sam odmah da izađem odande.


	„Možda hoćeš da ideš u toalet, draga? U ovom hodniku je, u dnu...”


	Nije ni završila rečenicu; ostavivši u njenoj ruci ostatak kibeha, naglo sam pošla tamo kuda je pokazala. Sve dok mi iznenada nešto nije preprečilo put. Telo. Krupno telo čoveka koji se u tom trenutku odvojio od grupe u potrazi za novom čašom ili je pošao kući ili se možda izmicao od razgovora koji ga nije zanimao.


	U glavi mi je prasnulo neodređeno sećanje. Taj čovek, to rame. Taj isti čovek, to isto rame i ja smo se videli u sličnoj situaciji. U Barkli banci, odjednom sam se setila. On je ulazio, ja sam izlazila, i sudarili smo se.


	„Izgleda da nam je suđeno da se sudaramo, molim vas da mi oprostite na nespretnosti. Iskoristiću da se predstavim, ja sam Nikolas Sater iz...”


	Samo što je izgovorio tri slova PBS, nisam uspela da se uzdržim pa sam povratila po donjem delu njegovih pantalona i cipelama.




6.


	Vest o mojoj trudnoći nas je potpuno poremetila. Nije nam se uklapala u planove, nepredviđena. Za ime boga, dete na putu. Nisam više bila devojčica, prevalila sam tridesetu, u mojim godinama mnoge žene su već imale čitave porodice. Svejedno, nelagodnost je bila ogromna: tako daleko od mojih koordinata, u onoj mutnoj Palestini, s Markusom uvek u poslu i često odsutnim.


	Osim toga, u mojoj duši još uvek je tinjalo gorko sećanje na drugo vreme. Tanger, hotel Kontinental, Ramirovo bekstvo, moja zbunjenost kad sam pročitala ono pismo koje mi je konačno otvorilo oči o njegovim stvarnim interesima i osećanjima. Put autobusom do Tetuana, nezaustavljivo krvarenje, komesar Vaskez i dugovi koji su nepravedno pali na mene. Prošla je skoro čitava decenija od onog leta trideset šeste, ta mlada naivna žena koja sam nekad bila ostala je daleko iza mene, a ni Markus ni po čemu nije bio sličan Ramiru Aribasu: otac deteta koje sam nosila u sebi bio je pošten, a ne hulja. Ali ipak mi se vratilo to tužno sećanje na te užasne dane. Neizvesnosti. Potištenosti.


	Markus je, kao i uvek, reagovao na svoj način. Pragmatičnim umom je odmah racionalizovao situaciju kako bi je sagledao iz najpogodnijeg ugla.


	„U nekom trenutku smo morali da se bacimo u tu pustolovinu. A u Jerusalimu je jedna odlična britanska bolnica”, uveravao me je. „Ne postoji rizik po zdravlje, hrana u Američkoj koloniji je pod apsolutnom garancijom, Berta Vester je spremna da nas gosti doveka...”


	Ućutkala sam ga stavivši mu prste na usne, bilo mi je potrebno da me uveri u nešto drugo.


	„Ali otići ćemo pre porođaja, je li tako?”


	Nije mi odgovorio, privukao me je na grudi i zagrlio, kao da želi da me zarazi hrabrošću koju je odavao a koja je meni u poslednje vreme mnogo nedostajala.


	„Ne znam, Siro. Još ne znam.”


	Početna slabost, mučnine koje su me naterale da se ispovraćam na mermerni pod Kejti Antonijus i po nogama neznanca polako su nestajale početkom decembra. U jevrejskim kućama se slavila Hanuka, Praznik svetlosti, postepeno paljenje hanukija, svećnjaka sa devet sveća. Za to vreme se pripremao Božić u hrišćanskim domovima, pa su svi razmenjivali iskrene čestitke s nadom da će ti dani i predstojeća godina doneti tako potreban mir onoj zemlji.


	Berta Vester je postavila veliku jelku u glavnom salonu Američke kolonije pa me je pozvala da se pridružim ukrašavanju, kao da se radi o nečemu uzbudljivom. U detinjstvu u Ulici Redondilja samo smo stavljale glineni vertep; onih godina u Tetuanu nikad nisam bila raspoložena za praznične drangulije, a u stanu u Ulici Nunjes de Balboa, kao odrasla smatrala sam da zbog klijentkinja treba da imam neke ukrase. Ali nikad nisam postavila drvce. Za mene, skromnu ćerku pravog Madrida, mladu šnajderku u Africi i krojačicu-varalicu iz glasovite četvrti, jelka koja šljašti nije imala smisla. I pored toga, pristala sam iz pristojnosti.


	Dva dana kasnije usledio je poziv da pečem božićne keksiće. Opet sam prihvatila, nezainteresovano i bezvoljno. Treći predlog bio je za odlazak na pevanje božićnih himni. Tu sam rešila da se usprotivim. Nisu mi nedostajali ni naporni dani u krojačnici ni tajni poslovi, uvek tako teški, ali sam zaista čeznula za aktivnošću, da se na neki način osetim korisnom. Pa i tako je za mene kačenje girlandi i šarenih kugli, pravljenje keksa od đumbira ili pevanje božićnih pesama među neznancima bilo veoma daleko od onog čemu sam stremila u tom novom životnom periodu.


	„Razumem vas, draga”, rekla je Berta Vester kad sam, uz neubedljive izgovore, odbila njen predlog. „U tom stanju vam je potreban odmor. U svakom slučaju, krećemo u pola četiri ako se ipak budete osećali bolje i rešili da nam se pridružite.”


	Ne, nije meni bio potreban odmor. Trudnoća me nije iscrpljivala: imala sam energije, imala sam snage. Nešto drugo je bilo posredi, nešto za šta sam teško mogla da nađem reči. Kao neka vrsta melanholije, neki osećaj stalne uznemirenosti. Ili se samo radilo o uzburkanim hormonima.


	Jela sam u sobi, Markus je retko dolazio na ručak. Kad je prošlo dva, legla sam na krevet s namerom da odspavam, ali su me u tome sprečili lajanje psa u zadnjem dvorištu ili glasovi iz vrta, možda kapljice iz loše zatvorene slavine umivaonika. A moguće da mi se jednostavno nije spavalo. Pogledala sam koliko je sati, dvadeset do tri. Zatim sam rešila da čitam. U poslednje vreme sam se odvažila na laganije romane na engleskom. Međutim, redovi knjige Gladno brdo Dafne di Morije igrali su mi pred očima a nisam ni mogla da se koncentrišem. Opet sam pogledala na sat: tri i pet. Stavila sam ruke na stomak tragajući za pulsom ili pokretom, mada sam znala da ih neću naći: još je bilo rano da se oseti to minijaturno stvorenje. Koje ćemo mu ime dati? Hoće li imati Markusov nos, moje tamne oči, njegova koščata kolena, moja uska stopala, njegovu boju kose? Njegovu hrabrost? Moje strahove? Pošto nisam mogla da dođem do odgovora, okrenula sam se na bok i opet se zagledala u budilnik. Deset minuta do pola četiri.


	Stigla sam u foaje stavljajući rukavice u trenutku kad se Berta Vester spremala da izađe; s njom su bile još dve gošće, Amerikanke otprilike njenih godina.


	„Raduje me, draga, što ste rešili da nam se pridružite. Biće to zaista poseban koncert, videćete da se nećete pokajati.”


	Čak nisam znala ni kuda tačno idemo, samo sam posmatrala okolinu dok smo se iz Šeika Jaraha spuštali na jug. Prohladno poslepodne, usput sam videla decu kako se igraju pored ulice, Arapkinje s naramcima drva za ogrev na ramenima, pastira s kufijom na glavi odlučnog da na pločnik satera stado izgladnelih koza. Prošli smo Kapiju za Damask, pa se uputli lepom Ulicom proroka punom konzulata, stranih škola, malih sanatorijuma i sjajnih vila. Skrenuli smo na jednom uglu pa sam pročitala queen melisande’s way. Konačno smo se zaustavili pred velikim zdanjem, izgrađenim od istog kamena i istog izgleda kao sve ostalo što su Britanci podigli. Na vrhu se besno vijorila britanska zastava.


	Stigli smo do Broadcasting Housa, još automobila je stizalo istovremeno ili samo što se parkiralo; iz njih je izlazilo mnogo dece brižljivo očešljane s razdeljkom sa strane i desetine gospođa, njihovih majki. Oni prvi su se brzo peli širokim stepeništem; one druge, s krznom oko vrata, filcanim šeširima i elegantnim tašnama u rukama, zastajale su da se obazrivo i predusretljivo pozdrave. Većinom su to bili Markusovi zemljaci, porodice oficira i najuglednijih državnih službenika. Učenici Škole Sveti Đorđe, učenice Koledža engleskih devojčica i najinternacionalnije supruge čitavog Jerusalima, kako je umeo ironično da prokomentariše. One koje su imale dadilju s juga Engleske, rusku služavku, baštovana Kipranina, berberskog kuvara i jermenskog šofera. Možda je trebalo da se napregnem i pokušam da ličim na njih, pomislila sam posmatrajući ih: navikle na odlaske i dolaske svojih muževa na različitim nameštenjima dodeljenim u prostranom Carstvu, potpuno svesne svoje uloge – podrške, savršene poznavateljke bontona, protokola, hijerarhije i imenovanja; stručnjakinje za dobrotvoran rad i umetnost postavljanja stola. 


	Bilo to dobro ili ne, među svim tim besprekornim supružnicama, ipak sam bila čudnovato biće. Bila sam žena jednog od njihovih, ali niti sam govorila niti se oblačila niti jela niti se kretala kao one, niti sam razumela njihove kodekse niti sam znala tajne kolonijalne administracije, kao ni najobičnije norme savršenog upravljanja domaćinstvom. Zbog toga sam pričekala da one zauzmu prednje redove svečane dvorane, željne da čuju pevanje svoje dece. Berta Vester me je potražila da mi pokaže da sednem pored nje. Znacima sam joj zahvalila i pokazala izlaz: više sam volela da ostanem u zadnjem delu, sama, u slučaju da treba brzo da uteknem. To sam želela da razume. Laž kao i svaka druga.


	Kad se zavesa digla, video se klavir s jedne strane, plava, debeljuškasta dirigentkinja s palicom u ruci i hor od četrdesetak-pedesetak dece mlađe od deset godina; od tog uzrasta će ih slati u Englesku da nastave školovanje u internatima. U mraku sale, dok su se čuli prvi taktovi Silent Night, opet sam stavila ruku na stomak u kom će narednih meseci nešto uporno rasti. Da li ću i ja biti sposobna da se odvojim od deteta kad mi poraste do lakta, kao što su radile ove izvrsne Engleskinje? Ili ću se pretvoriti u sveprisutnu, posesivnu, bučnu majku, u stilu žena moje domovine i mog ranga?


	Samoća u pozadini kratko je trajala. Jedno po jedno, dvoje po dvoje, kradomice su ulazili u dvoranu, pa di skretno zauzimali raštrkana sedišta. Ostala su samo još dva-tri slobodna kad je neko seo desno od mene. Hor je završavao O Come, All Ye Faithful, a cela sala je zapljeskala.


	„Verujem da ste se oporavili.”


	Odmah sam se okrenula i pored sebe videla muškarca; i u polutami odmah sam ga prepoznala. Bio je isti onaj kom sam polila noge povraćkom. Od onog prepodneva kad smo se skoro sudarili u Barkli banci i onog katastrofalnog incidenta na zabavi videla sam ga izdaleka nekoliko puta, ali nikad se nismo upoznali.


	Pokušala sam da se osmehnem u znak pozdrava, ali samo sam uspela da napravim stegnutu grimasu. Više bleskova one neprijatne scene mi je sevnulo u glavi, setila sam se da je u najkritičnijem trenutku izgovorio svoje ime, ali nisam stigla da ga upamtim. Kad su me Kejti Antonijus i druge zvanice povele skoro trkom do kupatila a posluga se hitro sjatila da ukloni moj nered, on mora da se sklonio s puta. Posle su obavestili Markusa i mi smo odmah otišli. Sutradan, pa i dan nakon toga ili u nekom neodređenom momentu pomislila sam da bi možda trebalo da saznam ko je to bio, da ga nađem i izvinim mu se. Ipak to nisam uradila. A sad je opet bio tu, na pedalj od mene, gotovo je očešao moju ruku svojom kad se publika oduševljeno pridružila dirigentkinjinom pozivu da zajedno otpevamo novu himnu. Jedino smo nas dvoje ćutali.


	„Zašto ne pevate? Nije vas ganula ova božićna sentimentalnost?”, prošaputao je.


	Učinilo mi se da mu u glasu otkrivam ironiju, ali sam odlučila da budem diskretna.


	„Ne znam reči”, jednostavno sam priznala. „Nisam Engleskinja.”


	„Ja je ne podnosim”, izjavio je ne pocrvenevši. „Došao sam samo na nekoliko minuta da otaljam posao.” Iz reda ispred nas okrenulo se nekoliko glava mrzovoljnog izgleda, a ja samo što se nisam zasmejala. Zatim je on spustio glas do učtivog. „Dozvoljavate li mi da vas pozovem na čaj kako biste mogli da mi se izvinite što ste mi isprljali najbolje cipele?”


	Njegovo ime, kog nisam mogla da se setim, bilo je Nikolas Sater. Ili Nik, kako su ga oslovljavale kolege. Radio je u zgradi u kojoj smo se nalazili za mrežu Palestina Broadcasting Service, inače poznatu kao PBS, zvaničnu radio-stanicu britanskog mandata. O svemu tome me je upravo on obavestio dok smo išli hodnicima i dok me je vodio do prostrane prostorije sa dva velika prozora i radnim stolom punim papira i fascikli. Na drugom kraju, ispod uramljene mape sveta, bili su mala sofa, nizak sto i dve fotelje. Pozvao me je da sednem; mlada sekretarica u plisiranoj suknji istog časa je provirila i zamolio ju je da nam skuva čaj, a ona je klimnula glavom i udaljila se.


	„Drago mi je što nas povezuje zajednička antipatija prema božićnim pesmama”, rekao je i seo prekoputa mene.


	Malo sam razvukla usne, uz neutralan pokret koji je mogao da znači bilo šta. Ni sama nisam znala iz kog besmislenog razloga sam rešila da odem sa dečjeg koncerta i slepo pođem za neznancem do njegove kancelarije.


	Nagnuo se napred kako bi ugasio cigaretu snažno je pritisnuvši o dno pepeljare. Osmotrila sam ga. Znatno manje hladan od visokih funkcionera administracije Mandata, beskrajno manje krut od vojnih lica. Više po kalupu dopisnika koji su glasno raspravljali ispijajući sanduke kiparskog brendija u suterenu hotela Džezmin haus. A opet, bio je i drugačiji.


	„Oprostite mi što vas možda remetim, ali nije bilo druge do da saznam ko je lepa žena s kojom se svugde sudaram. Pošto sam saznao, više puta sam se spremao da vam telefoniram u Američku koloniju ili da pokušam da dođem do vas preko vašeg supruga.”


	Ostala sam ravnodušna; višegodišnja saradnja sa Englezima naučila me je da se ponašam kao oni kad se neočekivano nađem u situaciji koju ne mogu da kontrolišem. Nepomična, nepokolebljiva, u pripravnosti.


	„Da, poznajemo se; Mark Bonard i ja smo se sreli nekoliko puta i uz to imamo zajedničke prijatelje raštrkane po svetu.”


	Nakratko je zastao, kao da se naprasno setio nečeg određenog, neke anegdote, utiska ili konkretnog trenutka.


	„Sjajan momak, vaš suprug”, zaključio je i pružio mi tabakeru.


	Odbila sam, a on je zapalio novu cigaretu i snažno povukao. Iz usta su mu reči izlazile obavijene gustim dimom.


	„Da budem iskren, raduje me što se konačno upoznajemo. Znajte da ste ovde, u PBS-u, kod svoje kuće. Ne znam jeste li nas ikad slušali, prenosimo na srednjim talasima.”


	„Ne slušam mnogo radio”, priznala sam. U stvari sam slagala. Otkad sam došla u tu zemlju, sigurno ga nikad nisam slušala.


	„Iz Palestine Broadcasting Servica upućujemo različitim zajednicama sadržaje na engleskom, arapskom i hebrejskom. Mi smo porodica BBC-ja, čist javni radio; nemamo oglašivače ni poslovne interese. Ova stanica je rođena trideset šeste sa čvrstom rešenošću da ne pokriva politička pitanja već da se posveti isključivo podučavanju i uzdizanju, da promoviše kulturu i svest. Uostalom, to su naredbe koje šalju iz Londona: da svojim programom doprinesemo da se arapsko seosko i nepismeno stanovništvo modernizuje, da jevrejsko obrazovano i gradsko nađe kulturne segmente koje će smatrati stimulativnim, i da englesko ne umre od dosade.”


	Po pukoj inerciji posle onih silnih aktivnih godina, ne prestajući da mu poklanjam pažnju, nastavila sam da ga proučavam. Bio je sličnih godina kao Markus i manje-više iste visine. Ali to je bilo sve. Markus je bio vitak, žilav i gibak, smeđ i svetle puti, ćutljiv, skladnih crta lica. Za razliku od njega, Nik Sater je bio korpulentan, tamne kose, okruglih crta lica i upadljivih obrva; spontaniji, otvoreniji, čak eksplozivan.


	„To je geslo”, nastavio je, „i za to imamo nezavisne programe i mnogo osoblja, kako arapskog tako i jevrejskog. U poverenju vam kažem da sumnjam da ovaj pokroviteljski stav, premda potekao iz dobrih namera, i izrazito podeljeni programi ne mogu ni na koji način imati pozitivan uticaj na bolji suživot; pre će biti obrnuto, smatram da ovim samo produbljujemo razlike ali, ipak, to je druga priča kojom ne želim sada da vam dosađujem.”


	Ne, nije mi dosađivao. Upravo suprotno.


	„Nikad se ne udaljavate od bliskih tema? Od svakodnevnih, onih koje se tiču ovog mehura.”


	„Da, naravno. Zapravo, kao tvorac sadržaja to je jedna od mojih namera: proširiti perspektive, pustiti vazduh da prođe. Stoga stalno tragam za novim saradnicima da ćaskamo o važnim pitanjima na rubu naše gorke sadašnjosti.”


	„Pitanjima kog tipa?”


	„Šta znam, bilo kog koje može motivisati slušaoce. Nedavno smo imali doktora koji je pričao o penicilinu, pre nekoliko nedelja profesor istorije grčko-rimskog sveta koji je bio ovde u poseti, prošlog meseca kuvara iz Kralja Davida koji nas je uputio u francusku kuhinju...”


	„A nešto iz Španije?”


	Ćutao je nekoliko sekundi, ali tada ozbiljan.


	„Šta hoćete da kažete?”


	Moj pokret je morao biti tako rečit da se grohotom nasmejao. Iz grla.


	„Gospođo Bonard, da li mi to predlažete da sarađujete s nama?”


	„Palo mi je na pamet, izvinite na drskosti.”


	„Ne, ne, nikako...”


	„Moguće da je to pomalo smelo s moje strane, ali sam najednom pomislila da bi vašim slušaocima možda bilo zanimljivo da saznaju nešto o mojoj domovini.”


	U tom trenutku su se začuli glasovi iz hodnika jer je repertoar himni iscrpljen pa se dvorana praznila. Ustala sam, a on je brzo učinio isto.


	„Više vas neću zadržavati, mislim da me traže”, rekla sam i pružila mu ruku. „Razmislite na miru, bez ikakve obaveze. Shvatiću ako vam se čini da moj predlog nije na mestu, ali ako ste zainteresovani, znate gde me možete naći.”


	Nameravala sam da pokažem odlučnost pri rukovanju, kao da sam puna samopouzdanja. Tom tobožnjom hrabrošću i onom svojom drskošću prikrila sam ogroman strah.




7.


	Niku Sateru nisu bila svojstvena odlaganja i odugovlačenja: u to sam se uverila sutradan kad me je pozvao rano ujutro. Iako je radio s rečima, nije ih ni traćio: zato je upotrebio samo konkretne i neophodne, nijednu više. Nijednu manje.


	„Prihvatam. Imam poverenja u vas. Počećemo u januaru.”


	Uz tu novu obavezu pred sobom, dočekali smo Božić 1945. Pred vratima Crkve rođenja Hristovog u Vitlejemu, na Badnje veče, gomila je vikala da uđe dok im je zbijen kordon britanske policije odlučno branio ulazak. Dozvoljeno je da priđu samo oni sa zvaničnim propusnicama. Naravno, mi smo se našli među tim srećnicima. A kao takvi, svojski smo se trudili da se probijemo kroz gomilu, sa šalom do nosa čvrsto sam se držala za Markusovu ruku i istovremeno štitila stomak; on stegnutog lica zbog napetog i bučnog okruženja. Gloria in excelsis, in terra pax.3


	Napolju je ostala uzavrela masa hrišćana. Mnogi su negodovali, gurali se i glasno jadikovali zbog toga što im je uskraćen ulazak, drugi su se raspršili po obližnjim ulicama vičući, pevajući, zaneseni proslavom: u svakom slučaju sasvim suprotno od okupljanja ili duhovnosti koje sam zamišljala na tom mestu. Odeveni svako u svoje tradicionalne odore, u seoce Vitlejem su stigli Kopti iz Egipta, maroniti iz Libana, Anadolci iz Male Azije, Sirijci, Etiopljani, Jermeni i Palestinci sa čitave teritorije, natovareni bakljama. Više hiljada zapadnjaka je formiralo karavan vozila dugačak kilometrima koji nije mogao ni da mrdne. Duvao je žestok vetar, a okolo su postavljeni mnogi štandovi i tezge s hranom, osvetljeni kerozinskim lampama. Meso kebaba tek pečenog na žaru dizalo je u nebo miris i dim.


	U hramu, pod nejasnim svetlom mnogih okačenih kandila, uz kretanje latinskog patrijarha Jerusalima, uz pompu i religijski obred, sveštenike u šarenom misničkom ruhu, širitie, odela od mančesterskog štofa, uniforme i mitraljeze jedva da je i bilo mesta za još koga. I opet su konzularni korpus, visoki funkcioneri, komandanti vojske i važni stranci imali prednost nad lokalnim stanovništvom. Pre nekoliko godina, kako se priča, nije bilo tako: ulaz je bio slobodan, bez reda, za sve i haotičan. Više nije. S obzirom na sve veću napetost, sada su se sprovodile krajnje mere predostrožnosti.


	Nikad nisam bila revnosnija još od nedeljnih misa u detinjstvu u Crkvi Svetog Andrije u mojoj četvrti. Kasnije je promena života iscrpela ono malo duhovnosti što sam nekad imala, sve dok nisam postala vezana samo za ono zemaljsko. Pa i tako, one večeri uz psalme, akorde orgulja i omamljujuć miris tamjana, u selu u kom pričaju da je skoro pre dve hiljade godina jedna žena rodila dete i uvila ga u krpe, želela sam da u svojim dubinama potražim odškrinuta vrata vere da bih se pomolila za sve nas. Za one koji će pre ili kasnije otići odande, za one koji će zauvek ostati u toj nemirnoj Palestini. Za moje roditelje i prijatelje ma gde bili, za moju sirotu gladnu i kažnjenu zemlju, za iscrpljenu Englesku mog muža. Za Markusa, za sebe, za ono naše dete.


	Nasuprot tome, doček Nove godine je bio pun raskoši. Hotel Kralj David, gde su Markus i njegovi zemljaci, vojna i civilna lica, imali svoja sedišta, ugostio je nekoliko stotina nas privilegovanih uz boce loran-perijea, ostrige i druge delikatese, uz trake, konfete i orkestar. Ulaz je, još jednom, bio strogo nadziran. Unutra, umesto toga, izgledalo je da su svi na nekoliko sati zaboravili nasilje, užas i beznadežne napore da se postigne racionalan sporazum između tri grupe ljudi koji kao da su bili osuđeni na večnu neslogu. Kao da smo svi u trenu prebačeni u paralelni univerzum, Markus i ja smo igrali u ritmu svinga i nazdravili srećnoj 1946. Bezbrižni na jednu noć, možda pripiti od mnogo čaša šampanjca, prekaljeni agent i lepa krojačica, nismo bili u stanju ni da zamislimo kako će pristigla godina na kraju biti zastrašujuće tužna.


	Ujutro šestog januara, u našoj sobi pored vrata, našla sam paket. Markus je, prema svom rasporedu, otišao rano. Nikad ništa nije ostavljao van svog mesta: u tome, kao i u skoro svemu, bio je besprekorno precizan i sistematičan. Nijedna neokačena košulja, nijedna otvorena knjiga, nijedan koverat na vidnom mestu. Čak nikad nijedna usamljena čarapa zaboravljena pod krevetom, ništa. Ali ipak sam svakodnevno uočavala njegove tragove na sve strane: u toplini njegovog tela pod čaršavom, u kapljicama vode od njegovog tuširanja na zavesi, vlažnoj četkici za brijanje na polici iznad umivaonika. Toga dana, iznebuha, ostavio je nešto glomazno, rukom ispisanom porukom na njemu. „Poklon od mudraca sa istoka”, pisalo je. Tada sam shvatila i, uz iznenadni nalet nostalgije, setila se onih jutara na dan Tri kralja iz detinjstva, skromnih poklona koje sam zaticala uz dimnjak, kesice ušećerenog badema, dva para čarapa, krpene lutke koju je majka napravila od ostataka tajno uzetih s posla. Nestrpljiva kao da mi je opet sedam godina, dala sam se na sklanjanje daščica, slame i kartona ambalaže. Unutra sam našla radio-aparat.


	„Vaš muž nije od jutros u kancelariji, gospođo Bonard”, rekla mi je srdačnim glasom Ester Kausner, njegova sekretarica.


	Prva reakcija mi je bila da pozovem Markusa na kancelariju u Kralju Davidu i da mu zahvalim, da mu kažem koliko mi znači taj poklon: znao je da će me uz njega podstaći da ostvarim onu saradnju na radiju o Španiji, bio je zadovoljan što vidi kako sam se sama odvažila na nešto, kako ću svrsishodno ispuniti vreme i kako se neću ograničiti samo na to da budem tiha supruga u senci.


	To što ga nije bilo u kancelariji Sekretarijata nije mi bilo čudno, vrlo često nisam mogla da ga nađem. Nekad je tamo obavljao posao, ali je vrlo često išao za svoj račun, viđao se s ljudima, jezdio po drugim krugovima, svestan svega, u pokretu.


	Zatim sam od centrale zamolila poziv za PBS.


	„Gospodin Sater je trenutno u kontrolnoj sobi”, čula sam sa druge strane. „Ako vam nije teško, ostavite podatke pa će vas uskoro pozvati.”


	Dala sam tom ženskom glasu svoje ime i pretpostavila da se radi isto o nekoj mladoj sekretarici, sposobnoj Jevrejki, jednoj od mnogih koje su radile za Britance na mnogim mestima u mašineriji Mandata. Pola sata kasnije zazvonio je telefon. Nakon samo nekoliko sekundi dogovorili smo se da se nađemo.


	Nikolas Sater me je čekao u kafeu Atara u jedanaest sati. Sedeo je uz izlog i čitao Palestajn post. Pred njim na stolu bili su pepeljara sa dva opuška, crna kafa u kojoj je plivala spirala limunove kore i otvorena sveska s nalivperom bez poklopca preko beležaka u zgusnutim redovima. U kafeu je bilo mnogo gostiju, mnogo muškaraca i priličan broj žena, što je u to doba uobičajeno za kafee u kraju – Beč, Evropa, Kapulski, Aljaska – u vlasništvu centralnoevropskih Jevreja imigranata i, po stilu, sličnih lokalima koje su ostavili za sobom u zemljama porekla, kad više nisu mogli da podnesu omalovažavanje i uvrede ili kad bi uspeli da za dlaku izbegnu hapšenje i progon, neposredno pred rat. Relativno blizu bili su i arapski kafei: velika razlika bila je u tome što u potonje žene nisu ulazile.


	Kad me je ugledao, ustao je i nehajno sklopio novine. Pridržao mi je stolicu da sednem, pa dao znak konobaru. Za onih nekoliko minuta koliko smo čekali uslugu, dok je razgovarao sa mnom, pozdravio se s tri ili četiri osobe, razmenio rečenice s tri ili četiri klijenta.


	„Ovo je moja druga kancelarija; kad god mogu, odem iz Broadcasting Housa i zasedam ovde. Radim, organizujem, sastajem se s kim treba da se sastanem, a ponekad, ako tog dana nije prometno, ćaskam s konobarima. Pogledajte, ono je muzičar”, kazao je pokazujući mršavog čoveka koji je upravo balansirao tacnom punom pića. „Pre rata je svirao flautu u Berlinskoj filharmoniji. A onaj drugi koji dolazi iz prednjeg dela je poljski filozof, knjige su mu objavljivane. Onaj iza pulta je u Pragu bio vlasnik fabrike lampi s više od pedeset zaposlenih.”


	Već sam to znala: to je žalosna sudbina mnogih Jevreja koji su stigli u poslednje vreme. Obrazovani, formirani, sposobni, a primorani da napuste svoj svet, sad su preživljavali kako su umeli radeći ono što mogu da nađu.


	„Osim toga”, nastavio je, „ovde najbolje osećam puls grada i njegovih stanovnika; ne možete ni zamisliti šta sve pod ovom prividnom normalnošću ovde ključa.”


	Savršeno sam mogla da zamislim. Veliki deo mračne strane mog posla poslednjih godina obavljala sam u čajdžinicama, restoranima i hotelskim foajeima, prenoseći informacije, sa izuzetno preciznim i efikasnim podacima. Zbog toga me uopšte nije iznenadilo da se u po bela dana, između kafa, parčadi torte, kolača i šolja guste čokolade, tamo ukrštaju i sve vrste tajnih konspiracija i zavera. Međutim, odgovorila sam bezočno nevinim izrazom lica. U očima tog čoveka nisam bila ništa drugo do dodatak jednom zemljaku, nezaposlena i pomalo egzotična.


	„Dobro, da pređemo mi na ono naše...”


	Četiri priloga od po petnaest minuta bilo je ono što je Nik Sater planirao da mi predloži na moju ponudu. Četiri kratka odlomka o Španiji, unapred snimljena da bi se redom emitovala iz nedelje u nedelju. Umetnost, geografija, poneki sažet iskaz o istoriji, gastronomiji, običajima, tradicijama, šta god ja želim. Naravno na engleskom. Mojim glasom, uz moj tvrd izgovor, moje loše akcentovanje i slučajne greške koje se usput jave.


	„Biće uverljivije, ne brinite ako pogrešite. Ovako kako mi sad govorite, zvuči divno. Jedino je šteta što neće moći i da vas vide.”


	Da sam ona Sira od pre mnogo godina, ne bih uspela da ne pocrvenim do ušiju. Pošto to više nisam bila, usledilo je mešanje čaja kašičicom i škrt osmeh: mnogo je prošlo otkad mi neki neznanac nije tako otvoreno laskao. A možda Nik nije ni imao nameru to da radi. Opet sam ga osmotrila nešto kasnije, kad je rekao šalom čoveku u sivom odelu koji je prošao pored nas.


	Na svoj, nimalo kanonski način, Nikolas Sater je ipak bio privlačan, snažnog vrata i širokih ramena, smeđe, guste kose s prvim sedim koje su se pojavile na slepoočnicama. Daleko od toga da je bio lep muškarac, nije imao skladne i elegantne crte lice kao Markus, još manje zavodničku lepotu Ramira Aribasa. I pored toga, u okruglim crtama lica mog sagovornika, u njegovoj snažnoj bradi, isturenom nosu, krupnim zubima i onim debelim obrvama nad budnim očima, bilo je nečeg neobično magnetski privlačnog, nečeg drugačijeg.


	„A o politici?”, pitala sam kad mi je ponovo posvetio pažnju i izvinio se zbog prekida razgovora. „Hoću li morati da se dotaknem politike ili mislite da je bolje da je ostavim po strani?”


	Zadobovao je prstima po mermernom stolu.


	„Ništa ne bih voleo više nego da se udubimo do dna, ali bojim se da ne možemo.” Tada me je pogledao i namrštio se. „Ako vam ne smeta pitanje, kakav je vaš stav u vezi sa situacijom u vašoj zemlji?”


	Ne, to pitanje mi nije smetalo. Iznenadilo me je zbog neposrednosti. Ali me uopšte nije uznemirilo.


	„Nimalo mi se ne sviđa.” Samo to sam odgovorila. Nisam smatrala da je potrebno da detaljišem.


	„Pretpostavljam. Kao i ostatku sveta, mada se sada neki trude da to prećute.”


	Dobovanje prstima po stolu preraslo je u ritmičko udaranje levom pesnicom. Kao da ga je razmišljanje u koje se upustio pomalo unervozilo.


	„I naš rat je bio krvav”, dodadoh. „Još trpimo posledice.”


	„Znam”, odvratio je Nik. „Jeste li ga proživeli tamo, u Madridu?”


	„Ne, tad sam bila u Maroku. Ali znam iz prve ruke šta se svakodnevno dešavalo, od majke, od prijatelja i onih koji su tamo propatili. Vratila sam se na kraju rata; otad sam neposredni svedok njegovih posledica.”


	„Zamišljam da ste preko vašeg supruga”, opipavao je, „obavešteni s pozicijom frankističkog režima u vezi s Velikom Britanijom i Nemačkom u velikom ratu.”


	Odgovorila sam jasno.


	„Preko njega i iz vlastitog iskustva.”


	Pogledao me je znatiželjno sa sjajem u očima, ali ja ništa nisam dodala, niti je on više ispitivao.


	„Iako smo nezavisni u radu kad je reč o izboru sadržaja, u PBS-u se ipak pridržavamo određenih kriterijuma iz zvaničnih izvora a najnoviji nalog je da ne napadamo Frankovu Španiju.”


	Pored nas su, na putu do svog stola, prolazile tri Engleskinje uvijene u krzno preko štofanih kaputa, supruge kolonijalnih slugu Carstva. Javile su nam se oboma, istovremeno smo im odgovorili. Poznavala sam ih s raznih događaja, zatekle smo se na nekoj večeri, u Government Housu, možda na nekom dobrotvornom čaju ili nekom koncertu, mada im nisam pamtila imena. Ni Nikolas Sater nije mario za njih. Možda je njima bilo čudno što nas vide zajedno, moguće da smo im ponudili temu za razgovor, začin njihovom prepodnevnom susretu.


	„U Londonu su postali veoma nervozni zbog porasta komunizma posle svetskog rata. Tako da Velika Britanija neće napadati vašeg generalisima i puštaće ga da ide svojim putem, sve dok on drži komuniste van igre.”


	Rekao je „heneralisimo”, na španskom sa groznim izgovorom, da se umalo nisam nasmejala iako tema nije bila nimalo smešna.


	„U svakom slučaju, ne želim da vas zadržavam; bolje da preciziramo...”


	Dogovorili smo se oko pojedinosti, ustali, pošli prema izlazu. Zapazila sam kako nije zastao da plati naše piće; verovatno je imao otvoren račun.


	„Pozovite me ako budete imali bilo kakve nedoumice”, kazao je držeći me za ruku. Čvrstu, opet sigurnu.


	Već smo bili na pločniku Ulice Ben Jehude i Mustafa me je čekao u automobilu Berte Vester.


	„Hoću, gospodine Sateru.”


	„Zašto me ne zovete Nik?”


	Napravila sam izraz lica koji istovremeno može da znači „da”, „ne” ili „naprotiv”. Kad sam se smestila na sedište, dok smo ubrzavali, pratila sam ga pogledom kroz prozor. Išao je između drugih pešaka, muškaraca s kipama ili filcanim šeširima, ženama koje su gurale kolica, starcima u šetnji, kolporterima. Izgubio mi se iz vida na svom putu prema Trgu Sion, s ko zna kojom po redu cigaretom u ustima, žustrog koraka.
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	Od početka sam znala kako nisam spremna da stanem pred mikrofon samo sa konfuznim idejama koje mi proleću kroz glavu; bilo je preko potrebno da se unapred pripremim. Osnovno iskustvo s pisanjem ograničavalo se na beleške s podacima koje sam u svom krojačkom salonu sakupljala iz usta nemačkih klijentkinja i na tajne izveštaje i poruke koje sam posle prepisivala da bi stigle do Engleza; nikad nisam baratala idejama i pojmovima, uvek samo rukama, očima, prstima. Međutim, suprotno od onoga što se moglo predvideti, moje krojačke veštine osvetlile su mi put. U trenutku kad sam se prihvatala stvaranja nekog novog odevnog predmeta, bila to prefinjena večernja haljina, haljina za koktel ili jednostavna muslinska bluza, uvek je trebalo razmisliti o nizu neophodnih koraka. Bilo je potrebno imati jasnu zamisao, dobro izabrati tkaninu, temeljno uzeti mere, izuzetnom preciznošću iskrojiti i vešto šiti, isprobati odeću da bi se pronašle greške. Sad sam, izuzimajući razlike, razmatrala o svemu na sličan način. Samo što ću raditi s rečima umesto s tkaninom. A umesto klijentkinja, imaću slušaoce.


	U papirnici u Ulici Mamila kupila sam tri sveske, kutiju olovaka i modernu pisaljku koju je prodavac nazvao hemijska, novotariju u obliku olovke koja omogućava da se piše kao mastilom ali bez pera i mastionice. Opskrbivši se svime što mi je potrebno otišla sam u veličanstveni YMCA, u centar tog hrišćanskog udruženja tačno prekoputa Kralja Davida. Pričalo se da ga je podigao isti arhitekta kao i njujorški Empajer stejt bilding; da je velikodušna donacija od milion dolara posužila da se podigne kamen po kamen, s visokim lukovima i kupolama, monumentalnom kulom, savremenim postrojenjima i bibliotekom. U stvari, od svega toga mene je zanimalo samo ovo poslednje. A među hiljadama tomova smeštenih na policama, pažnju sam usredsredila isključivo na ono što o Španiji kaže Enciklopedija Britanika. Ja, koja jedva da sam imala nešto škole i koja sam odrasla u kući u koju nikad nijedna knjiga nije doneta, okrenula sam se čitanju, iščitavanju, prevođenju i upoređivanju, prepisivanju, precrtavanju i pravljenju spiskova, a s vremena na vreme i cepanju listova iz svezaka i pravljenju čvrstih lopti od njih. Sve tako dok nisam imala skladnu gomilu podataka vezanih za svoju zemlju, od geografije do gastronomije, od mora koja nas zapljuskuju, muzike koju pevamo do monarha koji su, manje ili više slavno, vladali nama.


	Kasnije sam svoj kutak pronašla u čitaonici Američke kolonije, među njenim tapiserijama, ćilimima i akvarelima, na malom pisaćem stolu od maslinovog drveta. Svakodnevno sam sređivala sve ono što sam prikupila u YMCA, trudila se da ga spojim s vlastitim znanjima kako bih dala svoj lični ton, a ne onaj enciklopedijski. Često sam zvala telefonom Nika Satera; kad nisam uspevala da ga pronađem, pre ili kasnije, on mi se uvek javljao. Ideje su mu bile jasne, uputstva precizna, sve moje nesigurnosti i sumnje momentalno je raspršivao; ponekad bi mi i sugerisao nešto ili na moje predloge reagovao glasnim smehom. Na kraju svakog našeg razgovora obećavala sam da ga sutradan neću gnjaviti.


	„I ne pomišljaj na to”, govorio je; tad smo već odustali od persiranja. „Siro, zovi me kad god poželiš. U ovo tužno vreme prava je radost tebe čuti.”


	Uveče sam se zatvarala i slušala program PBS-a na engleskom, povremeno i BBC-ja, pa upijala osobenosti i stilove: kako oni koji govore i usklađuju glas, kad prave pauze, kako naizmenično izgovaraju duže sekvence i one euforične. Na kraju je Markus postao moja publika. Tih večeri smo manje izlazili, januar je bio težak mesec, na ulicama je i dalje bilo napeto, izgledalo je da su se svi povukli, iščekujući nešto. S njim sam u našem apartmanu uvežbavala red reči, izgovor, ritam i spuštanje glasa. Moj engleski se primetno popravio otkad smo došli u Jerusalim; kako i ne bi kad nije bilo nikog s kim bih pričala na svom jeziku. Pa i tako su mi povremeno samoglasnici klizili, suglasnici se saplitali jedan o drugog i ponekad bih zabrljala s leksikom; srećom da je moj muž bio strpljiv pa je slušao i ispravljao me kao da je školski nastavnik sa učenicom koja je sedam razreda bežala sa časova. Čak mi se i smejao kad sam četku za kosu koristila umesto mikrofona da vidim kako bi izgledalo. „Naprotiv, Siro”, rekao je kad sam ga pitala da li mu je dozlogrdilo što izigrava Pigmaliona. „Pravi je melem slušati tebe u ovim danima punih neizvesnosti.”


	I Nik i Markus su imali razloga za snuždenost zbog opšte atmosfere u to vreme. Van topline Američke kolonije i naših soba, mira biblioteke u YMCA i privatnog ili ekskluzivnog okruženja, godina je počela bez naznaka da će se nešto promeniti i nervoza se osećala na sve strane. Ekstremističke jevrejske bande nastavljale su svoje krvave akcije. Ponekad su delovali članovi Irguna po naredbama izvesnog Menahema Begina. A potom i oni iz Lehija, oni što su se proglasili Borcima za slobodu Izraela i koji su, kao aluzija na svog osnivača, bili poznati kao Stern gang, Sternova banda. Sporadično su bile i akcije Hagane, nezvanične vojske Jišuva koju je podržavala Jevrejska agencija. U svakom slučaju, pored tih nezavisnih napada, surova stvarnost bila je da su se tih dana svi oni ujedinili pod zastavom Jevrejskog pokreta otpora, mobilisani pred jednim čvrstim i konkretnim ciljem: obrušiti se na Britance, njihovo osoblje i objekte. Njihov cilj je bilo osnivanje države Izrael kao nezavisne nacije. A u tome su ih Englezi ometali.


	I danju i noću neočekivano bi se čuli rafali ili prasak granate. Napadi na zvanične zgrade bili su veoma česti, svakih nekoliko dana saznavalo se za novu sabotažu, novu zasedu, nov napad ili ko zna koju po redu pljačku municije i oružja.


	I pored svega, svakodnevni život se nastavljao prividno normalno: ljudi su išli na posao, prodavnice su bile otvorene, u bioskope su stizali američki filmovi, a u kuhinjama su vrili lonci. Konačno sam se dogovorila s Nikom Saterom da osamnaestog januara uradimo probu glasa i dogovorimo se oko pojedinosti; definitivno snimanje ćemo obaviti dan posle toga. Sama pred svojim ormarom kao i svakog jutra, prvi put sam primetila da mi struk nije kao ranije. Uznemirilo me je saznanje da mi se telo menja, širi se, pravi prostor za dete koje unutra raste.


	PBS-ov automobil me je povezao od Američke kolonije i nekoliko minuta pre deset ostavio pred Broadcasting House. Izašla sam držeći svoje beleške i trudeći se da obuzdam nervozu. Poslednjih godina, u vreme kad sam sarađivala sa SOE4, u Madridu i Lisabonu, bila sam upletena u izrazito delikatne situacije i baratala sam kompromitujućim informacijama, sve to uz suviše veliki rizik. Za razliku od toga, sada je preda mnom bio jednostavan zadatak, jedna nevina avantura. Pa ipak nije mogao da me mimoiđe crv sumnje i blagi nemir.


	Najavila sam se na prijemnom pultu. Nepuna dva minuta kasnije Nik Sater je izašao da me dočeka, tako živahan i odlučan da je moja nelagodnost nestala u trenu. Po prolazima, hodnicima, kancelarijama i radnim sobama pokazivao mi je odeljenja i sekcije; povremeno me je upoznavao sa nekim od svojih nadređenih. Azmi Našašibi, nadzornik programa na arapskom i član jedne od najmoćnijih porodica u Jerusalimu, naklonio se preda mnom u stilu Kazanove i poljubio mi ruku. Edvin Samjuel, generalni direktor, Englez jevrejskog porekla i aristokrata, zaista respektabilan, uputio mi je zvaničan pozdrav koji je zvučao iskreno. Rut Belkajn, producentkinja programa, ruska Jevrejka, oniža i zrela, s mnogo iskustva, obećala je da će prisustvovati probi, kao i da će i sledećeg dana biti uz mene u studiju. Obradovalo me je što je bilo mnogo žena za pultovima i radnim stolovima: prvi put sam videla radni prostor s toliko službenica. Nisu bile u manjini, a možda i njihova kompetentnost nije bila na najvišem nivou, ali osetila sam ubod zdrave zavisti kad sam ih videla kako rade žustro, angažovano, efikasno.


	„Imamo više od stotinu zaposlenih, od producenata, scenarista, spikera, glumaca, administrativnog i tehničkog osoblja, uz orkestar, uz sporadične saradnike kao što si ti, a i oni su brojni”, pričao mi je Nik. „Emitujemo se na srednjim talasima i na tri jezika, imamo službenike tri vere, neki od nas zavise od kolonijalne administracije a neki ne, a od slušalaca svakodnevno dobijamo stotine pisama s pohvalama, kritikama, predlozima ili žalbama. Stalno žongliramo kako bismo izbegli trvenja i zadovoljili sve redom.”


	Konačno smo stigli do studija gde je predviđeno da se snimaju moja izlaganja. Rut Belkajn mi je dala uputstva kako da stanem pred mikrofon, kako da dišem, koji položaj da zadržim i na kojoj udaljenosti; naučila me je i kako da razumem znake koje će mi oni slati rukama. Zatim je počela proba. Uz Rut, Nika i jednog tehničara Arapina, počela sam na stranom jeziku da čitam svoj tekst o „staroj koži bika”, onoj svojoj zemlji na drugom kraju Sredozemnog mora. Kad sam petnaest minuta kasnije podigla oči s papira, začuo se aplauz. Bio je to pljesak samo šest dlanova, minijaturna ovacija, ali sam se osećala počastvovanom.
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