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Traslitterazione


La traslitterazione del russo è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ’ia’ in ’fiato’ /â/


c si pronuncia come ’z’ in ’zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ’c’ in ’cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ’ie’ in ’fieno’ /je/

ë si pronuncia come ’io’ in ’chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ’e’ in ’lercio’ /e/

h si pronuncia come ’c’ nel toscano ’laconico’ /x/

š si pronuncia come ’sc’ in ’scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ’sc’ in ’esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ’iu’ in ’fiuto’ /û/

z si pronuncia come ’s’ in ’rosa’ /z/

ž si pronuncia come ’s’ in ’pleasure’ /ʐ/




Sommario


Traslitterazione

Ringraziamenti

Introduzione - L’ipotesi

1. Dalla grandezza all’oscurità?

2. Le alternative

3. Sulla via della rieuropeizzazione

4. La scelta

5. La catastrofe

6. Un enigma

7. Erudizione e competenza

Parte prima: i pericoli della teoria

Capitolo primo - Il linguaggio e la discussione

1. Giustificazione del capitolo

2. La scienza della «dispotologia»

3. Il dispotismo

4. L’assolutismo

5. La funzione storica dell’assolutismo

6. L’autocrazia russa

7. La spirale politica

8. Una spiegazione al lettore

9. L’oprìčnina

Capitolo secondo - Gli storici schiavi dei “pronunciamenti”

1. La lotta contro la logica elementare

2. Il paradiso perduto dell’”equilibrio”

3. Sotto il ghiaccio della “vera scienza”

4. La spedizione punitiva

Capitolo terzo - I “dispotisti”: prigionieri del modello bipolare

1. I tre volti del “dispotismo russo”

2. L’interpretazione “tatara”

3. Occasioni, mezzi e movente

4. L’interpretazione “bizantina”

5. L’interpretazione “patrimoniale”

Parte seconda - Il secolo assolutistico

Capitolo quarto - Nonno e nipote

1. Lo stereotipo

2. «Patrimoni» contro «patrimonio»

3. Un esperimento storico

4. Lo stereotipo rovesciato

5. La riforma contro la riconquista

Capitolo quinto - Iosifiani e disinteressati

1. Denaro contro corvée

2. Due coalizioni

3. La funzione politica della secolarizzazione

4. La preparazione all’assalto

5. Le argomentazioni della controriforma

6. Prima dell’attacco

7. Il primo attacco

8. La vittoria di Pirro degli iosifiani

Capitolo sesto - La fine dell’assolutismo russo

1. Il retaggio del secolo assolutistico

2. La grande riforma

3. Al bivio

4. La strategia antitatara

5. Russia contro Europa

6. L’ultimo compromesso

7. Il complesso dell’autocrate

Parte terza - Ivaniana

Capitolo settimo - L’alba

1. Problemi metodologici

2. Alle fonti dell’Ivaniana

3. Uno strano conflitto

4. Il primo attacco dell’“incubo storiografico”

5. «Paladino della virtù» e «insaziabile sanguisuga»

6. La congettura di Pogódin

7. La crisi politica

8. Prolegomeni alla seconda epoca

Capitolo ottavo - L’ipnosi del “mito dello stato”

1. Unicità assoluta e relativa

2. Un segno di progresso

3. La “necessità storica” dell’oprìčnina

4. La capitolazione dello slavofilismo

5. Il “vecchio” e il “nuovo”

6. Lo spauracchio dell’oligarchia

7. La premessa di Klûčevskij

8. Una combinazione impossibile?

9. La discussione di Platonov con Klûčevskij

10. La discussione con Platonov e Klûčevskij

Capitolo nono - Ancora al bivio

1. Al confine delle ere

2. L’apologia economica dell’oprìčnina

3. La contraddizione di Platonov

4. Il paradosso di Pokrovskij

5. Il significato politico della «collettivizzazione»

6. L’apologia militaristica dell’oprìčnina

7 . Una concezione medievale

8. La rivolta di Dubrovskij

9. La formula consacrata

10. Gli attacchi degli anni sessanta

11. Motivi di ottimismo

Riferimenti bibliografici

Dello stesso editore

Poesia

Semiotica

Opere di Solženìcyn

Opere di Čechov

Opere di Tolstoj

Opere di Dostoevskij

Opere di Leskov

Opere di Bulgakov

Fiabe popolari

Fuori collana

Sulla traduzione




Ânov confuta l’opinione, diffusa fin dai tempi di Karamzìn, che il principato di Mosca, a differenza degli Stati europei, fosse stato autocratico fin dall’inizio. Egli riteneva che dopo il giogo tataro-mongolo il Principato di Mosca fosse un comune Stato del Nord Europa con una monarchia limitata. Inoltre, riteneva che lo Stato di Ivàn III fosse il primo a dare inizio alla Riforma in Europa: nella società russa si diffuse la critica all’onnipotenza della Chiesa, sorse il movimento nestoriano e iniziò la confisca delle terre monastiche a favore dello Stato. Sotto Ivàn IV, durante le attività della Rada eletta, furono create istituzioni sociali (zemskij sobor, la sostituzione dei governatori – “kormlenniki” – con l’autogoverno locale dei contadini), che costituirono la base per l’europeizzazione del Paese. Ânov contrappone la tradizione autocratica eurasiatica della Russia alla sua tradizione europea, “non meno antica e legittima”. Ânov ritiene che solo in seguito Ivàn il Terribile abbia interrotto lo sviluppo della Russia verso l’europeizzazione, proseguita solo dall’epoca di Pietro il Grande. Considerando i punti di vista slavofili ed eurasiatici e occidentalisti sulla cultura russa, Ânov è giunto alla conclusione che sia gli slavofili che gli occidentalisti partono dalla stessa premessa sbagliata. Gli slavofili parlano della necessità di sviluppare un’origine eurasiatica, mentre gli occidentali parlano della necessità di inculcare un liberalismo occidentale. Tuttavia, essi trascurano la tradizione europea che esisteva originariamente nella cultura russa. Nella concezione storica a lungo termine di Ânov, la “scala di Solov’ëv” ha avuto un ruolo centrale. Solov’ëv trasforma il naturale sentimento di amore per la patria nel suo culto distruttivo, l’orgoglio nazionale. Così, Ânov osserva: «Solov’ëv è stato l’unico nel suo tempo a capire chiaramente che il nazionalismo è fatalmente pericoloso per la Russia. L’autocoscienza nazionale», ha scritto, «è una grande cosa, ma quando l’autocoscienza raggiunge l’autocompiacimento, e l’autocompiacimento l’autosvalutazione, la sua fine naturale è l’autodistruzione. ...Il nazionalismo in Russia ha una tendenza insidiosa a degenerare e a uccidere la nazione che lo ha generato. Devo ricordarvi che la brillante – e terribile – profezia di Solov’ëv si è letteralmente avverata? Che l’impero degli zar, che non è mai stato libero dal suo nazionalismo assassino fino alla fine, anzi, come aveva previsto, si è autodistrutto»?

In epoca moderna nessuna società è stata oggetto di affermazioni e interpretazioni contrastanti più di quella russa.

Cyril E. BLACK

Non la rozza gloria dell’epoca normanna, ma il sanguinoso pantano della schiavitù mongola costituisce la culla della Moscovia, e la Russia moderna della Moscovia è soltanto una metamorfosi.

Karl MARX


Qual è stato il posto della Russia nella storia? Come sarebbe corretto considerarla: una delle famiglie dei sistemi asiatici, una delle forme di governo europee, una variante degli uni o delle altre, oppure del tutto sui generis, non appartenente né all’Europa né all’Asia?


Donald W. TREADGOLD
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Nel rileggere questo libro, mi rendo nuovamente conto di quanto sia stato difficile scrivere sul confine aperto e indifeso tra vari generi e discipline: tra storia e confessione, tra scienze politiche e filosofia, tra indagine storiografica e ricerca dell’origine del male politico. Posso immaginare quanto sia stato difficile per chi l’ha letto in manoscritto – Richard Lowenthal, Sidney Monas, Stephen ed Ethel Dunn, George Breslauer, Robert Crummey – dare un giudizio che richiedeva non soltanto indulgenza ma anche coraggio da studiosi. La University of California Press e William J. McClung, arrischiandosi a pubblicare questo libro, hanno combinato una certa cautela commerciale e cortesia d’altri tempi. Gianna Kirtley, Ellen Sheeks, Marilyn Schwarz e mia figlia Marina hanno curato il manoscritto fino a farne un libro. Peter Dreyer ha compiuto miracoli redazionali, grandi e piccoli, nella speranza di anglicizzare (se posso esprimermi in questo modo) un poco quest’opera intransigentemente russa. Sono grato a tutti per i loro sforzi.



Questo libro ha una storia curiosa. È il nucleo di un manoscritto intitolato Storia dell’opposizione politica in Russia, che cominciai a scrivere dieci anni fa a Mosca nella folle speranza di guidarlo attraverso gli scogli della censura. La censura sovietica è sofisticata e impietosa, ma non ero nuovo all’arte di imbrogliarla. Tuttavia dopo il primo capitolo cominciai a dubitare della mia capacità di superare in astuzia i censori. Dopo il terzo capii che stavo correndo un bel rischio. Dopo il quinto avevo paura a conservare il manoscritto in casa mia. Dopo il settimo conclusi che l’unico modo in cui avrei potuto conservare la stima di me stesso come scrittore ed essere umano era fare il contrabbandiere, ossia mettere sottosopra la mia vita mandando illegalmente il manoscritto oltre confine. Certe cose non si fanno da soli. Molti mi aiutarono, gente coraggiosa disposta a correre rischi del più elementare genere fisico. Non posso qui nominarli, russi e non russi. Ma non posso fare a meno di essere loro grato sino alla fine dei miei giorni.


Anche gli avversari che hanno attaccato le mie opinioni a Mosca e continuano a farlo in Occidente mi hanno aiutato a scrivere questo libro. I loro attacchi non mi sorprendono. Questa gente si rifiuta di riconoscere, come invece faccio io, che la nostra madre patria ha due volti. Uno è aperto al mondo: la Russia di Herzen, Plehànov e Saharov. Ne sono fiero. Ma non dimentico mai che c’è anche un’altra Russia: il paese dei pogróm, dei Cento neri e del terrore, il paese di Puriškevič e di Stalin. Di quella Russia mi vergogno. Che il Signore dia comunque ai miei avversari buona salute. Mi hanno dato pazienza e ira, un senso di dolore e indignazione senza il quale questo libro non sarebbe stato scritto.

Ho ringraziato i miei tolleranti giudici, i miei coraggiosi compagni d’arma e i miei impietosi accusatori. Devo ora attendere il verdetto dei lettori. Questo libro non verrà pubblicato in russo, né da una casa editrice sovietica né da un editore russo in Occidente. E non saprei più dove emigrare. Non vi sono più confini al di là dei quali possa mandare illegalmente il mio manoscritto sperando che venga pubblicato in russo. Così sembra che io abbia irreparabilmente perduto il più grande tesoro per un autore: un pubblico nella sua lingua madre. Riuscirò a trovare un sostituto, in un paese straniero, in una lingua estranea?

1° ottobre 1980



Introduzione - L’ipotesi

1. Dalla grandezza all’oscurità?



Il 22 ottobre 1721, alla celebrazione della vittoria della seconda guerra del Nord, il cancelliere Golovkin stava semplicemente esprimendo l’opinione generale quando dichiarò che il principale servizio reso da Pietro I era stato che «mediante infaticabile attività e guida egli ci ha condotti fuori dall’oscurità dell’inesistenza e ci ha congiunto alla società dei popoli politici»[1] Neplûev, ambasciatore russo a Costantinopoli, si espresse ancor più apertamente nel 1725: «Questo monarca [ ...] ci ha insegnato a capire che anche noi siamo esseri umani»[2]. Mezzo secolo dopo, N. Panin, responsabile della politica estera sotto Caterina II, confermò quest’opinione dei politici di Pietro. «Pietro», scrisse, «guidando il suo popolo fuori dall’ignoranza, considerò una grande conquista averlo reso uguale a una potenza di seconda classe»[3]3.


Nel corso dei secoli, la convinzione che Pietro aveva fatto uscire la Russia dall’«inesistenza» e dall’«ignoranza» insegnandoci a capire che anche noi siamo esseri umani è divenuta un luogo comune al punto che non passa per la testa a nessuno di chiedere quando, perché e come accadde che la Russia si sia trovata in uno stato di «inesistenza» e di «ignoranza». Perché prima di Pietro non eravamo considerati esseri umani? Perché per la Russia fu una grande conquista essere considerata anche solo una potenza di seconda classe?


Nel suo famoso panegirico di Pietro, Sergej Solov’ëv, uno dei migliori storici russi, parlava con sicurezza della Russia prepietrina e di un «popolo debole, povero, quasi sconosciuto»[4]. E anche il suo tradizionale avversario, Mihaìl Pogodin, su questo punto concordava completamente con lui. Tutti i dieci secoli di storia della Russia prima di Pietro a quanto pare giacciono nelle tenebre – come fossero, per così dire, preistoria – fuori dalle quali il Padre della Patria ha condotto il paese alla luce, alla gloria e alla grandezza.



Questo è lo stereotipo. Ma corrisponde ai fatti conosciuti? Lo storico inglese contemporaneo M. S. Anderson, che ha condotto uno studio specifico su come gli inglesi consideravano la Russia all’epoca di Pietro, scrive che nel secolo XVII in Inghilterra si sapeva della Russia meno di quanto si sapesse un secolo prima[5]. Richard Chancellor, che nel 1553 fu il primo inglese a visitare la Russia, per qualche ragione intitolò un capitolo delle sue memorie (pubblicate in Inghilterra nel 1589) non Del debole e povero re di un popolo in uno stato di inesistenza, ma, al contrario, Del grande e potente zar di Russia[6]. Un altro inglese, Anthony Jenkinson, il cui libro fu pubblicato sempre in Inghilterra alla fine del secolo XVI, scrisse: «Il sovrano di queste terre è molto potente, dal momento che ha riportato numerose vittorie sia su livoni, polacchi, lituani e svedesi da una parte, sia su tatari e pagani dall’altra»[7] In vari documenti che circolavano, intorno al 1560, alla corte e alla cancelleria dell’imperatore tedesco, si diceva che il gran principe di Mosca era il più potente sovrano del monda dopo il sultano turco, e che, «da alleanze con il gran principe, i cristiani potrebbero ricevere profitti e vantaggi onorevoli; sarebbe anche eccellente per controbilanciare e resistere ai turchi, nemico tirannico e pericolosissimo»[8].



Il protestante francese Hubert Langet nell’agosto 1558 profetizzò in una lettera a Calvino che «se in Europa una potenza è destinata a crescere, si tratta proprio di questa»[9].
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Chancellor trovò Mosca a metà del secolo XVI «più grande, nell’insieme, di Londra e dintorni». La dimensione del commercio sbalordì il viaggiatore inglese. L’intero territorio tra Âroslavl’ e Mosca, che egli attraversò,


abbonda di piccoli villaggi che sono così densamente popolati da stupirsene. La terra è tutta ben seminata a grano, che gli abitanti portano a Mosca in quantità così enormi che sembra sorprendente. Ogni mattino si incontrano da 700 a 800 slitte che vi si recano cariche di grano [...]. Alcuni portano grano a Mosca; altri lo portano via da là, e tra questi vi sono persone che abitano a non meno di 1.000 miglia di distanza[10].


Un quarto di secolo prima di Chancellor, prima che cominciasse il commercio marittimo, l’ambasciatore dell’imperatore germanico, Sigismund Herberstein, conclude che la Russia stava efficacemente sfruttando la sua posizione centrale tra Ovest ed Est commerciando con successo in entrambe le direzioni:


Pellicce e cera vengono portate da qui alla Germania [...] e selle, briglie, abiti e cuoio da qui alla Tataria; armi e ferro vengono esportati soltanto clandestinamente o con permessi speciali [...] . Tuttavia, essi esportano vestiti di panno e di lino, asce, chiodi, specchi, bisacce e altre merci del genere[11].



Lo storico tedesco W. Kirchner rileva che, dopo la conquista di Narva nel 1558, la Russia divenne praticamente il principale centro del commercio sul Baltico, e uno dei centri del commercio mondiale. Navi provenienti da Lubecca, ignorando Riga e Reval, salpavano per il porto di Narva. Varie migliaia vi scaricavano ogni anno le loro merci, compresi vascelli provenienti da Amburgo, Anversa, Londra, Stoccolma, Copenaghen e persino dalla Francia[12].



Ciò viene confermato da dati esaurienti che indicano come la economia russa sia cresciuta notevolmente nella prima metà del secolo XVI. L’espansione fu caratterizzata dall’intenso sviluppo di una nuova protoborghesia contadina e urbana, da un’emigrazione verso le città, da una rapida urbanizzazione, da uno sviluppo manifatturiero su vasta scala e da una considerevole formazione di capitali. Sappiamo, per esempio, che in quest’epoca comparvero nel Nord della Russia numerose nuove città (Kargopol’, Turasov, Tot’ma, Ustâna, Šestakov). Fu costruito un numero ancora maggiore di fortezze (Tula, Kolomna, Kazan’, Zarajsk, Serpuhov, Astrahan’, Smolensk e Kitaj-Gorod a Mosca). Non parlo neppure della costruzione in serie di città-fortezza meno importanti (Elec, Voronež, Kursk, Belgorod e Borisov a Sud; Samara, Ufà, Saratov e Caricyn a Est; e Arhangel’sk e Kola a Nord). Nel secolo XVI l’urbanizzazione divenne un vero fenomeno nazionale. Alcuni osservatori ebbero addirittura l’impressione di un’emigrazione di massa della popolazione rurale nelle città. Nel 1520 residenti a Narva scrissero a Reval:



Presto non vi sarà più nessuno in Russia a prendere in mano l’aratro, perché tutti si precipitano nelle città e diventano mercanti [—] . Le persone che due anni fa portavano il pesce al mercato, o facevano i macellai, i mercanti di vestiti usati o gli erbivendoli sono diventati mercanti ricchissimi e usurai e maneggiano migliaia di rubli[13].



Tuttavia, se davvero la Russia stava vivendo un’importante espansione economica, e in particolare un boom edilizio, le necessarie condizioni preliminari che esistevano in ogni paese europeo – come manodopera libera in abbondanza, molto capitale liquido e la protezione giuridica della proprietà privata – devono essere state presenti anche qui. Nei documenti conservatisi si legge, per esempio, che i materiali usati nella costruzione della fortezza di Smolensk comprendevano 320.000 pudy di ferro in barre, 15.000 pudy di ferro tondo, un milione di chiodi e 320.000 pali di legno. Dato che il ferro e il legno non venivano importati dall’estero, ciò implicava una produzione specializzata su vasta scala. Né tale produzione era stata impiantata, patrocinata e regolamentata ad arte dallo stato, come successe sotto Pietro. Era una vera e propria iniziativa privata.



Per la costruzione della sola fortezza di Smolensk furono impiegati sedicimila operai, tutti, secondo il decreto dello zar, liberamente assoldati. Se si considera che contemporaneamente sono state costruite decine di queste fortezze e città, ciò presuppone una sovrabbondanza di manodopera. Per quanto riguarda il capitale liquido, gli storici sovietici D. Makovskij e N. Nosov fanno un lungo elenco di mercanti molto ricchi dell’epoca[14]. Citerò qui soltanto alcuni esempi. Il mercante di Smolensk Afanasij Ûdin concesse crediti a mercanti inglesi per una somma, enorme per quell’epoca, di 6.200 rubli (equivalenti a più di 450.000 rubli in oro della fine del secolo XIX). Tûtin e Anfim Sil’vestrov accordarono crediti a mercanti lituani fino alla cifra di 1.210 rubli (più di 100.000 rubli in oro del secolo XIX). Un membro della compagnia inglese, Anthony Marsh, secondo i documenti, era debitore di 1.400 rubli a S. Emel’ânov, di 945 a I. Bažen e di 525 a S. Sorin. In una lettera di quell’epoca al papa si legge che



la Moscovia è estremamente ricca di denaro, ottenuto più dal patronato di sovrani che dalle miniere – le quali, tra l’altro, non mancano —poiché ogni anno vi si porta da tutti gli angoli d’Europa una quantità di denaro in pagamento di merci che per i moscoviti non hanno quasi valore, mentre dalle nostre parti mantengono prezzi estremamente alti[15].



Tuttavia, paradossalmente, sembra che Golovkin, Solov’ëv e Pogodin avessero sia ragione sia torto affermando che la Russia prepietrina era caratterizzata da oscurità e povertà. Infatti, dove Chancellor nel 1553 aveva trovato villaggi meravigliosamente popolati, il suo compatriota Fletcher, un quarto dí secolo più tardi, trovò un deserto. Nei censimenti del 1573-78, dal 93 al 96% dei villaggi della regione di Mosca sono definiti disabitati[16]. Nella regione di Možajsk fino all’86% dei villaggi erano vuoti; nella regione di Pereâslavl’-Zaležskij il 70%. Uglič, Dimitrov e Novgorod erano state date alle fiamme ed erano deserte. A Možajsk l’89% delle case erano vuote; a Kolomna il 92%. E dappertutto nel paese la situazione era la stessa.


Sembra che, prima di cominciare l’ascesa dall’oscurità alla grandezza come affermano gli stereotipi, il paese abbia subito un terribile declino nella direzione opposta: dalli,- grandezza all’oscurità.


Le forze economiche e sociali comparse nella prima metà del secolo XVI, che sembravano poter garantire alla Russia una normale evoluzione di tipo europeo, scomparvero improvvisamente come se non fossero mai esistite. La protoborghesia contadina emergente svanì. Il sistema avanzato di coltura a tre campi (maggese di breve durata) fu abbandonato. Cessò la produzione su vasta scala. L’urbanizzazione del paese lasciò il passo alla deurbanizzazione. E, cosa più importante, la rapida trasformazione dei holopy (schiavi) in uomini liberi fu sostituita da un processo inverso altrettanto repentino[17]. Da quel periodo in poi il lavoratore libero scomparve gradualmente dagli orizzonti della Russia e divenne un servo appartenente o ad altri uomini o allo stato. E questa fu la condizione nei secoli successivi. Ancor oggi la Russia non si è completamente ristabilita da quella terribile trasformazione. L’asservimento allo stato e alle sue imprese fu un dato di fatto per i lavoratori russi sino al 1956 e, per quanto riguarda la popolazione rurale, esso non è ancora finito, almeno non come regola.



E con ciò ci si avvicina alla domanda chiave del libro: perché? Come fu possibile che la Russia, che nel secolo XVI poteva vantare un ruolo fondamentale nella politica europea, nel XVIII si accontentasse addirittura della condizione di potenza di seconda classe? Perché nel secolo XVI si prevedeva che avesse un fulgido futuro mentre nel XVIII «non eravamo considerati esseri umani»? Quale fu la premessa politica delle catastrofi economiche e militari che affondarono il paese nell’«inesistenza» di cui storici e politici russi parlano in modo così disinvolto?




2. Le alternative



A metà del secolo XIII un’orda di cavalieri apparentemente invincibili proveniente dalle steppe mongole si riversò sulla Russia spostandosi verso Ovest. Sulla pianura ungherese, che è l’estremità del gigantesco cuneo di steppa che va dalla Siberia sino all’Europa, quest’ondata si fermò e tornò indietro. Ma l’intera parte orientale di quella che un tempo era nota come Rus’ di Kyiv rimase, per i secoli successivi, una remota provincia europea di quello che era di fatto il gigantesco impero coloniale dell’Orda d’Oro. Per tutto questo tempo, la terra russa non visse, sopravvisse soltanto, mentre il surplus della sua produzione fu quasi interamente confiscato – queste almeno erano le intenzioni – dai tatari, le città vennero abbandonate, lo sviluppo economico fu bloccato ad arte e al potere si trovava un governo collaborazionista. «Non vi sono dubbi [ ...]» osserva Richard Pipes[18]. «che la dominazione da parte di una potenza straniera [...] ebbe un effetto molto debilitante sul clima politico della Russia».


Nel corso di quella che, per analogia con la cacciata dei mori dalla penisola iberica, può essere definita la Riconquista russa, occorsero dieci generazioni perché la Moscovia si riunificasse in uno stato e, a metà del secolo XV, ottenesse con la forza l’indipendenza. Nel 1480 l’ultimo khan dell’Orda d’Oro, Achmat, si imbatté in un esercito russo sull’Ugra, sulle lontane vie d’accesso alla capitale e, non volendo rischiare una battaglia aperta, si ritirò. La ritirata si trasformò in una sconfitta. Achmat perse la testa nella steppa del Nogaj per mano tatara. L’Orda d’Oro cessò di esistere e, sull’onda di un movimento di liberazione nazionale, nacque la Russia. L’Ugrà, luogo della battaglia che non ebbe luogo, divenne un simbolo dell’indipendenza russa.

Tre generazioni dopo, la Moscovia non era più sulle difensive, ma sempre all’attacco. Inoltre, retrospettivamente, si può forse cogliere qualcosa di simile a un fine unitario, per il quale sembrava che il paese si battesse ostinatamente. Detto in modo molto approssimativo, si trattava della resurrezione della Rus’ di Kyiv dopo due secoli di colonizzazione tatara. Esternamente, consistette nel completamento della riconquista, ossia nel recupero di tutto il territorio un tempo appartenuto a Kyiv. Internamente fu la correzione delle deformità economiche e sociopolitiche determinate da generazioni di disgregazione feudale ed esistenza coloniale.


Pochi storici mettono in discussione l’appartenenza della Rus’ di Kyiv alla famiglia delle nazioni europee. In questo senso si può affermare che, se le aspirazioni nazionali della Moscovia consistevano nella resurrezione dello stato di Kyiv, ciò implicava non soltanto la ricostituzione della sua integrità territoriale, ma anche la sua rieuropeizzazione.



Nelle condizioni del secolo XV, l’aspetto socioeconomico del processo di rieuropeizzazione era relativamente semplice: espansione economica (più o meno equivalente a quella dei paesi confinanti a occidente) e un concomitante sviluppo sociale (differenziazione sociale del ceto contadino, emigrazione verso le città e urbanizzazione), che avevano come logica conseguenza, come dovunque in Europa, la formazione di un forte ceto medio. Come si è visto, la Moscovia dei secoli XV e XVI ne fu capace: le città crescevano a ritmo elevato e la differenziazione della classe rurale in ceti economici era in corso. Questa differenziazione, che portò alla formazione di una protoborghesia, di cui ci occuperemo in modo specifico nel sesto capitolo, fu un segno molto importante della capacità della Russia di quell’epoca di generare il processo di rieuropeizzazione.



Un altro aspetto del problema fu, tuttavia, la necessità di stabilizzare i processi che avrebbero condotto alla formazione di un ceto medio, in altre parole la necessità di creare un meccanismo politico (che definisco stato assolutistico) in grado, come altrove in Europa, di proteggere questi elementi evolutivi dagli influssi distruttivi dell’ostile ambiente feudale. Ciò implicava: 1) una diversa visione, da parte del legislatore, del valore relativo del soldato e del contadino o del mercante – l’«uomo medio»; 2) una effettiva protezione giuridica della proprietà privata (non feudale); 3) una discussione più o meno libera sulla strategia economica e sociale del paese e 4), più importante di tutto, una minima interferenza dello stato nel naturale processo socioeconomico.



Questo aspetto politico del processo creava, nelle condizioni della Moscovia del secolo XV, difficoltà più grandi che nella maggior parte degli stati europei vicini. La stessa evoluzione socioeconomica positiva, repressa ad arte per lungo tempo sotto il giogo tataro, era molto più fragile in Russia che in altri paesi, e aveva perciò un grande bisogno di essere sostenuta politicamente e rafforzata dallo stato. Il governo moscovita non possedeva tuttavia il miglior retroterra culturale possibile per un’operazione così delicata. Nel suo profondo era in agguato un’antica tradizione autocratica, rafforzata e intensificata da secoli di corruzione coloniale, sempre pronta a riaffermarsi.



Esistevano tuttavia anche fattori favorevoli alla rieuropeizzazione del paese, in particolare la condizione geopolitica della Russia in Europa. Contemporaneamente alla distruzione del braccio settentrionale dell’offensiva asiatica, l’Orda d’Oro, il suo nuovo braccio meridionale, l’impero ottomano, stava rapidamente guadagnando forza. Nella seconda metà del secolo XIV i turchi invasero la penisola balcanica; a metà del secolo XV distrussero l’impero romano d’Oriente e all’inizio del secolo XVI minacciavano i centri più vitali dell’Europa centrale. Martin Lutero, per esempio, considerò la minaccia turca così seriamente da sostenere la necessità della Riforma poiché l’Europa poteva facilmente cadere preda degli ottomani se non avesse intrapreso una rinascita spirituale[19].


I timori di Lutero non erano ingiustificati. Il sultano turco era, in quell’epoca, il sovrano più potente del mondo. In una lettera al re di Francia, il sultano Solimano II si definisce re dei re, principe dei prìncipi, distributore di corone nel mondo, sovrano d’Asia e d’Europa, dei mari Bianco e Nero, ombra di Dio in entrambe le parti del mondo. Il sultano non stava solo millantandosi: con trenta stati soggetti al suo dominio poteva a ragione chiamarsi «distributore di corone».

L’ascesa della Turchia aveva alterato la geografia politica europea e tale cambiamento avrebbe potuto conferire alla Russia un ruolo nuovo e più costruttivo. La Moscovia si trovava ora nella posizione di un alleato potenzialmente prezioso per qualsiasi coalizione europea contro i turchi. Non era la Russia, ma la Germania a dover pensare alla propria sicurezza. Si sarebbe potuto sviluppare un riavvicinamento generale tra Russia e Occidente, una cooperazione, un’alleanza, forse addirittura una convergenza. In ogni caso, era chiaro che, a meno che la Moscovia fosse improvvisamente crollata o avesse adottato un’attiva politica antioccidentale, da quella parte non sarebbero giunte minacce. Era una strana consolazione per un paese appena uscito dallo status di colonia, preoccupato da problemi interni e ancora minacciato da est da sud dagli eredi dell’Orda d’Oro.

In questo momento cruciale alla Moscovia fu offerta una scelta veramente storica. Poteva ritornare a far parte del gruppo degli stati indipendenti come alleata dell’Europa e perseguire le finalità nazionali, la rinascita della Rus’ di Kyiv, sia su scala esterna (riconquista), sia interna (rieuropeizzazione). Oppure, opponendosi all’Europa, poteva prendere il posto dell’Orda d’Oro, ormai disgregatasi.


Come sappiamo, la Russia, alla fine, completò la riconquista e si trasformò definitivamente in una moderna superpotenza. La questione non è mai stata se sarebbe stata in grado di farlo, ma a che prezzo. Europeizzandosi o diseuropeizzandosi? A questo punto, agli albori della storia della Russia, si assiste a uno spettacolo avvincente. Per un secolo intero la Moscovia oscillò tra queste fatali possibilità. La scelta operata condusse alla catastrofe nazionale, all’uccisione dei Puškin e dei Mandel’štam e all’esilio dei Kurbskij e degli Herzen. Alla fine, come si espresse Herzen, «la Moscovia salvò la Russia soffocando tutto quanto v’era di libero nella vita russa[20]».





3. Sulla via della rieuropeizzazione



Durante il «secolo della scelta» (che in questo libro, per motivi che spiegherò più avanti, definisco secolo assolutistico della storia della Russia), si fece molto per perseguire sia la riconquista sia la rieuropeizzazione:


1)        La riunificazione del paese fu ottenuta senza guerre civili, molto prima che in Germania o in Italia, e con poco spargimento di sangue se paragonata, per esempio, alla Francia.



2)        Importanti riforme amministrative, sociali e giuridiche misero fine alla frammentazione feudale (queste riforme verranno trattate nel quinto capitolo).



3)        Fu avviata una riforma della chiesa prima che in altri paesi europei (si veda il sesto capitolo).



4)        Il mar Bianco divenne un canale del commercio internazionale e la Moscovia acquisì un porto sul Baltico (Narva) che cominciò a essere usato dai commercianti europei al posto di Riga e Reval.



5)        Fu riconquistato un importantissimo territorio russo occidentale in possesso della Lituania.



6)        Le orde tatare di Kazan’ e Astrahan’ coi loro traffici posero la grande via del Volga sotto il controllo della Moscovia.



7)        L’importante processo di differenziazione sociale dei contadini non fu affatto ostacolato. Anzi, il governo moscovita sostenne attivamente la difesa giuridica della proprietà privata (non feudale), facendo nascere a poco a poco una protoborghesia russa durante il boom economico della prima metà del secolo XVI. Così sorse gradualmente il controllo economico sull’autorità.



8)        Si crearono le condizioni per un ampio dibattito sul futuro del paese. Esso si sviluppò per tutto il «secolo della scelta», particolarmente in rapporto alla proposta riforma della chiesa. Così nacque gradualmente il controllo ideologico sull’autorità.



9)      Creando l’apparato burocratico adatto a uno stato accentrato e limitando gradualmente i privilegi arcaici dell’aristocrazia ereditaria (i boiari) fu comunque evitata una lotta all’ultimo sangue tra queste due élites. Entrambe impararono l’arte di interagire nel processo decisionale. Il ruolo politico dell’aristocrazia tradizionale, che in virtù dello status ereditario era indipendente dallo stato, costituiva perciò un rigido controllo sociale sull’autorità.



10) La Moscovia si dimostrò in grado di istituire un governo autonomo locale, l’istituto processuale della giuria e addirittura qualcosa di simile a un parlamento nazionale, l’assemblea della terra (zemskij sobor).


Per tutti questi motivi si può affermare con certezza che il lato Kyivita, o europeo, della tradizione russa dominò per tutto il «secolo della scelta». Almeno sino al 1560 poteva sembrare che, continuando nella direzione della rieuropeizzazione, la Moscovia si sarebbe ricongiunta alle nazioni occidentali, come ai tempi della Rus’ di Kyiv. Le numerose limitazioni all’autorità del sovrano, accumulatesi gradualmente, anche se non riguardavano direttamente la sfera politica, privarono ugualmente tale autorità del suo carattere illimitato.




4. La scelta



Certamente c’erano anche segni sinistri indicanti che la tradizione autocratica stava per riaffermarsi.


Sembrava che la riforma della chiesa avesse raggiunto, a metà del secolo XVI, una situazione di stallo. A differenza di paesi come Svezia, Danimarca o Inghilterra, lo stato moscovita non sembrava in grado di spezzare la resistenza della potente gerarchia ecclesiastica. Al contrario, cercando di conservare l’enorme ricchezza mondana della chiesa, il clero controriformista riuscì non soltanto a elaborare tutte le preliminari condizioni ideologiche per una "rivoluzione dall’alto" autocratica, ma anche a sconfiggere politicamente i fautori della riforma. Spianò la strada, per così dire, a una nuova conquista tatara della Rus’; questa volta non a opera dei tatari ma dello zar ortodosso stesso.



Accanto alla differenziazione sociale dei contadini, che faceva presagire un forte ceto medio al futuro della Russia, si ebbe un altro processo di differenziazione, che coinvolgeva i proprietari feudali e che per comodità possiamo chiamare differenziazione feudale. Sorse una nuova classe di piccola nobiltà di servizio (pome.s”eiki), che, a differenza dell’aristocrazia ereditaria, faceva dipendere dallo stato non soltanto la sua prosperità, ma la sua stessa esistenza. Questa classe, spina dorsale della potenza militare moscovita, era avida soprattutto di terra. E, nonostante le limitate risorse terriere dello stato, tale avidità, in un modo o nell’altro, doveva essere soddisfatta. Era questo il pericolo maggiore per la rieuropeizzazione, poiché se il soddisfacimento di questa classe fosse avvenuto a spese di quella contadina avrebbe segnato la fine della differenziazione sociale dei contadini e l’estinzione del nascente ceto medio russo. Due grossi processi sociali – due differenziazioni – si contrapponevano quindi in Moscovia. L’esita della competizione avrebbe deciso il destino della Russia.


Infine l’erede dell’ex potenza imperiale, il khanato di Crimea, possedeva ancora l’intero Sud del paese, con le terre nere, principale risorsa della nazione. Non soltanto i tatari privavano il paese della principale ricchezza nazionale, ma ne minacciavano costantemente il normale funzionamento. E, più importante ancora, se la Turchia li avesse spinti in tale direzione, avrebbero in ogni momento potuto rinnovare le tradizionali pretese coloniali dell’Orda d’Oro.

In queste condizioni, il ruolo politico dello zar assunse un grande significato. Enfatizzo il ruolo politico, la posizione oggettiva, anziché la personalità dello zar poiché ciò che contava davvero, a mio parere, era che:

a) la terra per soddisfare la nobiltà di servizio poteva essere ottenuta da tre fonti: dalla confisca degli enormi possedimenti della chiesa (riforma della chiesa); dalla confisca dei possedimenti dei contadini: dal ricco Sud, ossia dalla confisca dei possedimenti tatari:


b)      la potente gerarchia ecclesiastica ostacolava la strada alla riforma. Alla confisca dei possedimenti contadini si opponevano la potente aristocrazia boiara e la fragile e immatura protoborghesia russa. Le élites rivali del paese si avviavano a un confronto creando un equilibrio di forze sempre più instabile e delicato. Solo lo zar e la sua burocrazia erano in grado di risolvere la questione;



c)      il governo zarista aveva tre possibilità: schierarsi con l’aristocrazia e la protoborghesia e riformare la chiesa (come scelse Ivàn III, creatore dello stato moscovita); schierarsi con la chiesa e porre la nobiltà di servizio contro i boiari e la protoborghesia, schiacciando il ceto contadino; o, infine, optare per una guerra contro il Sud tataro, continuando la riconquista e nello stesso tempo determinando una provvisoria riconciliazione nazionale;



d)    l’esito più verosimile della prima scelta sarebbe stato probabilmente lo stesso che in Danimarca e in Svezia: una graduale europeizzazione del paese, nonostante rivolte e sommosse; il risultato più probabile della seconda erano la schiavitù e il servizio statale obbligatorio; quello della terza, infine, era il rafforzamento definitivamente irreversibile della protoborghesia russa che avrebbe reso la transizione della Moscovia allo stato di potenza europea ancora più rapido che nel primo caso.


Fu proprio questa disposizione di forze politiche a creare il ruolo di arbitro supremo e a investire di un potere decisivo l’esecutore di tale ruolo. Una cosa, almeno all’osservatore moderno, è chiara: la Russia non poteva continuare a esistere come aveva fatto per secoli. Stava diventando un impero. L’apparato amministrativo e militare dimostrava chiaramente di essere arretrato. La tensione nei rapporti tra élites rivali – aristocrazia, chiesa, nobiltà di servizio e burocrazia centrale – stava diventando insostenibile e doveva essere scaricata, o con un compromesso o con una lotta all’ultimo sangue.


Il nocciolo della scelta consisteva in un problema strategico: se la Moscovia doveva continuare ad attaccare il khanato di Crimea e la Turchia, che gli stava dietro, divenendo così un membro de facto della coalizione antiturca europea, o se doveva mirare alla Livonia e al Baltico, «rivoltarsi contro i tedeschi», come si espresse Ivàn IV, divenendo così un membro de facto della coalizione antieuropea. L’intero futuro politico del paese dipendeva da questa scelta. Soltanto una grande lotta nazionale contro i tatari e la Turchia, logica continuazione della lotta contro il giogo dei secoli passati, avrebbe potuto allentare le tensioni nel gruppo dirigente della nazione, restituire alla Russia le terre nere, rendere sicura la frontiera meridionale, riscattare i contadini dalla servitù, salvare centinaia di migliaia di anime russe dalla deportazione in schiavitù da parte dei tatari, unire i russi e dare loro una chiara meta nazionale.


D’altro canto, la «rivolta contro i tedeschi» prometteva soltanto una trasformazione in lotta aperta delle tensioni latenti all’interno del gruppo dirigente, lasciava la frontiera meridionale aperta ai tatari e implicava tentativi infruttuosi di allearsi alla Turchia contro l’Europa, per non parlare di una potenziale coalizione europea contro la Russia. Una strategia antieuropea, e perciò filotatara, avrebbe probabilmente causato il disastro nazionale.

E fu ciò che accadde. Le origini dell’autocrazia russa antieuropea, destinata a durare per i secoli successivi, si possono far risalire direttamente alla «rivolta contro i tedeschi». Questo è il nucleo centrale della mia ipotesi.



5. La catastrofe



È difficile negare che la Russia subì una terribile metamorfosi in conseguenza della «rivolta contro i tedeschi». Solo da poco l’insolente Ivàn IV aveva rifiutato ufficialmente di chiamare «fratelli» i re di Svezia e Danimarca, affermando che soltanto í maggiori sovrani – l’imperatore tedesco e il sultano di Turchia —avrebbero osato chiamarlo così. Aveva rimproverato la regina Elisabetta d’Inghilterra di essere una «comune zitella», e aveva trattato il re Stefan Bàthory di Polonia come un plebeo tra i re. Ivàn aveva appena rifiutato una pace dignitosa con la Polonia che aveva abbandonato le città livoni conquistate alla Russia, compreso l’importantissimo porto di Narva. In una sprezzante lettera al primo emigrato politico russo, il principe Kurbskij, lo zar dichiarò che Dio era dalla sua – prova ne era che i vittoriosi stendardi della Moscovia sventolavano sulla costa del Baltico – e che, se non fosse stato per traditori come Kurbskij, egli, con l’aiuto di Dio, avrebbe conquistato tutta la Germania. In breve, la Russia era all’apice della propria potenza.



Improvvisamente questa situazione cambiò quasi per magia. Come era facilmente prevedibile, «rivoltandosi contro i tedeschi» Ivàn praticamente invitò i tatari ad attaccare. Nel 1571 la Russia non riuscì a impedire al khan di Crimea di bruciare Mosca sotto gli occhi dell’Europa stupefatta. La potenza e il prestigio della Russia declinarono a tal punto che essa stessa divenne, per la prima volta dai tempi dell’Ugrà, bersaglio di confinanti avidi. Come in passato, il khan di Crimea ricominciò a considerare la Moscovia tributaria dell’Orda. In realtà egli aveva già suddiviso la Russia tra i suoi luogotenenti e aveva assicurato ai suoi mercanti il diritto di commerciarvi senza pagare dogana. Un aspirante conquistatore si affrettava a eliminarne un altro. Una lettera inviata all’imperatore dall’opričnik Heinrich Staden, che era scappato da Mosca, ha come titolo «Progetto su come contrastare il desiderio del khan di Crimea di conquistare la terra russa con l’aiuto e il sostegno del sultano».



Dopo avere, con la sua oprìčnina[21], terrorizzato e raso al suolo il paese, l’arrogante zar cominciò improvvisamente a costruire una fortezza imprendibile nelle foreste impraticabili della regione di Vologda nella speranza dí nascondervisi dal proprio popolo, e aprì negoziati con la «comune zitella» Elisabetta I per il diritto di asilo politico in Inghilterra[22]. La Moscovia non soltanto perse le centouno città livoni, tutto ciò che aveva conquistato in un quarto di secolo, ma anche cinque città-chiave russe. Tutto questo venne lasciato ai polacchi. Lo sbocco sul Baltico che in precedenza era appartenuto alla Russia – quella stessa «finestra sull’Europa» che Pietro I avrebbe riconquistato al prezzo di un altro bagno di sangue in Livonia un secolo e mezzo più tardi – passò agli svedesi. Lo storico francese del secolo XVII de Thou, solitamente ben disposto nei confronti di Ivàn il Terribile, fu costretto a concludere il suo panegirico dello zar in un tono inaspettatamente mesto:



Così ebbe fine la guerra moscovita, nella quale lo zar Ivàn mal sostenne la reputazione dei suoi antenati e la propria. L’intero paese, da Černìgov sul Dnepr a Starica sulla Dvina e le regioni di Novgorod e del lago Ladoga, fu terribilmente rovinato. Lo zar perse più di trecentomila uomini, e circa quarantamila furono deportati come prigionieri. Queste perdite trasformarono le regioni di Velikie Luki, Zavoloč’e, Novgorod e Pskov in deserti poiché tutta la gioventù di quelle regioni fu uccisa e i vecchi non lasciarono discendenti dietro di sé[23].


Ma de Thou si sbagliava. Non sapeva che, stando ai calcoli dell’epoca, ben ottocentomila persone erano morte o erano state deportate come prigionieri dai tatari dopo la loro campagna contro Mosca nel solo 1571. Dal momento che l’intera popolazione della Moscovia contava allora circa dieci milioni, ne risulta che il prezzo pagato dalla Russia per la sua scelta fatale furono la vita di un decimo dei suoi abitanti, perdite territoriali che eliminarono il suo accesso al mare e un’umiliazione nazionale senza precedenti.

La sconfitta nella guerra di Livonia non fu un semplice scacco militare. Fu il crollo politico della Moscovia. In quanto mercato di materie prime e conveniente via di comunicazione con la Persia, naturalmente non cessò di esistere in seguito alla guerra. Ma in effetti cessò di esistere come uno dei centri del commercio internazionale e della politica europea, e fu trasformata in una potenza di terza classe, qualcosa di simile a una Hannover dell’Est. Si direbbe questo il momento in cui la Russia fu trasformata in una nazione «debole, povera, quasi sconosciuta», come si espresse Solov’ëv, cadendo nel vuoto dell’inesistenza politica a cui fa riferimento Golovkin.


E qui ci avviciniamo al problema più interessante e misterioso di questo libro. Non si tratta infatti di ciò che gli storici russi hanno tradizionalmente pensato e pensano ancor oggi della guerra di Livonia. In realtà uno di essi ci dice precisamente che fu nella decisione di rivoltarsi contro l’Europa che Ivàn il Terribile «emerge come grande politico» (I. I. Smirnov). Un altro afferma che proprio per quella decisione lo zar consegue «la sua piena statura come sovrano dei popoli e grande patriota» (R. Û. Vipper). In un terzo leggiamo che Ivàn «anticipò Pietro e manifestò [...] una perspicacia da statista» (S. V. Bahrušin). Da un quarto apprendiamo che «Ivàn il Terribile comprese gli interessi dello stato meglio dei suoi oppositori» (Â. S. Lur’e). Questi sono tutti storici sovietici contemporanei. Ma i loro colleghi prerivoluzionari (con l’unica eccezione di N. I. Kostomarov) avevano opinioni analoghe. In ogni caso, nessuno di loro interpretò la guerra di Livonia come una catastrofe storica che pose i presupposti per una diseuropeizzazione della Russia. Nessuno ha cercato neppure di analizzare l’alternativa a questa guerra, come se essa fosse stata naturale, prevista dal destino, inevitabile, l’unica strategia possibile per la Moscovia. Nessuno l’hai mai messa in relazione con l’origine dell’autocrazia russa. Perché?




6. Un enigma



Non si esagera affermando che nei quattro secoli passati è stata scritta un’intera biblioteca su Ivàn IV, il suo carattere, le sue riforme, le sue guerre, il suo terrore, l’opričnina: articoli, monografie, opuscoli, tesi, poesie, odi e romanzi, volumi su volumi. Tutto ciò che questi storici, romanzieri, autori di tesi e poeti hanno pensato sul presente del loro paese, hanno cercato di giustificarlo rimandando alla gigantesca figura di Ivàn il Terribile. In questo senso, ciò che io chiamo Ivaniana – il tema di Ivàn il Terribile nella letteratura russa – è un modello per lo sviluppo della coscienza pubblica russa, e in quanto tale merita una trattazione autonoma.



Gli studiosi più onesti hanno spesso dichiarato disperati che, a quanto pare, l’enigma di Ivàn il Terribile non ha soluzione e che quindi l’Ivaniana potrebbe non avere fine, almeno sino a quando non avrà fine la storia della Russia. Nel secolo XVIII Mihaìl Ŝerbatov pronunciò l’infelice giudizio, che divenne poi classico, secondo cui lo zar Ivàn «si presenta sotto forme così diverse da non sembrare una persona sola[24]». All’inizio del secolo XIX Nikolaj Karamzìn esclamò indignato che «il carattere di Ioann [Ivan]), campione di virtù in gioventù e spietato succhiatore di sangue nell’età adulta e nella vecchiaia, è un enigma[25]». Alla fine del secolo XIX Nikolaj Mihàjlovskij, il maggiore ideologo del populismo russo, scrisse:



Per una ragione ignota, tutte le speranze di giudicare Ivàn il Terribile in modo preciso e definito crollano una dopo l’altra [...]. Considerando che i maggiori studiosi russi, gente erudita e di gran talento, hanno contribuito al tentativo di elaborare tale giudizio preciso, si può forse concludere che il compito di rimuovere le discordie è, in questo caso particolare, qualcosa di irrealizzabile [...] se tante persone intelligenti, di talento, coscienziose e colte non riescono ad accordarsi non significa che accordarsi è impossibile?[26]



Ai giorni nostri uno dei più famosi storici sovietici, Stepan Veselovskij, ha commentato:



Dai tempi di Karamzìn e Solov’ëv sono stati trovati e pubblicati numerosi nuovi documenti, locali e stranieri, ma la maturazione della scienza storica sta procedendo con tale lentezza da scuotere il potere della ragione umana nel suo complesso, e non soltanto il problema dello zar Ivàn e della sua epoca[27].



Molte cose sono successe nell’Ivaniana, così come molte cose sono successe nella storia della Russia; vi sono state scoperte e delusioni, speranze e disperazione. Ma quel che ci interessa non è ciò che è successo, bensì ciò che non è successo. In essa sono mancate ipotesi su Ivàn il Terribile come precursore – potrei anche dire inventore – di un mostro politico che si è dimostrato resistente a colpi di stato, riforme e rivoluzioni. Nell’Ivaniana non sono state fatte ipotesi sulla guerra di Livonia come una sorta di laboratorio alchimistico in cui veniva creata questa mostruosa forma di autorità, apparentemente inattaccabile dal tempo e dalla corrosione. Nessuno ha ipotizzato che l’origine dell’autocrazia russa si trovasse nella "rivoluzione dall’alto" compiuta da Ivàn il Terribile nel gennaio 1565.



Non mancano certo i necessari documenti, scoperte di archivio e analisi testuali. «Si può affermare», scrisse Aleksandr Zimin in un libro pubblicato a Mosca nel 1964, «che il più importante materiale conservatosi sulla storia dell’oprìčnina è stato oggi già



pubblicato»[28]28. Anthony Grobovsky fu ancora più esplicito in un libro edito a New York nel 1969:



Il dibattito sul regno di Ivàn IV non si svolge intorno a particolari minimi; manca un’intesa sul significato dell’intero periodo. Ciò non si può attribuire alla scarsità di materiale documentario. Anche da un esame affrettato degli scritti di Karamzìn, Solov’ëv e, per esempio, A. A. Zimin e I. I. Smirnov su Ivàn risulta che i documenti più essenziali erano già noti e disponibili a Karamzìn, e che Zimin e Smirnov hanno un vantaggio irrisorio su Solov’ëv[29].



Ma se tutti i documenti necessari a una formulazione razionale  del «significato dell’intero periodo» sono a portata di mano, perché questo problema non è stato formulato razionalmente? Mí sembra che l’opri’čnina di Ivàn il Terribile non sia stata soltanto una rivoluzione politica che condannò la Russia a una curiosa riproduzione ciclica della sua storia e una rivoluzione economica che la condannò ad alternare periodi di modernizzazione febbrile a lunghi periodi di stagnazione (tentativi ripetuti di «raggiungere e superare l’Europa» sempre conclusisi con una dipendenza dall’Europa), ma che sia stata anche una rivoluzione culturale che impresse in molti dei migliori intelletti della Russia, compresi quelli dei suoi storici, lo stereotipo dell’autocrazia e l’incapacità di sottrarsi ai suoi limiti.



«Le idee ereditate sono una cosa curiosa, interessante da osservare ed esaminare», scrisse Mark Twain. «Qualunque tipo di monarchia, per quanto modificata, qualunque tipo di aristocrazia, per quanto limitata, è propriamente un oltraggio; ma se si è nati e cresciuti in quel tipo di sistema probabilmente non lo si scopre mai da soli e non ci si crede quando qualcuno ce lo dice[30]». Non ci si crede proprio perché l’angolatura da cui osserviamo la nostra condizione politica e i criteri mediante i quali la valutiamo sono saldamente inculcati nella nostra coscienza dall’ambiente sociale in cui siamo nati e cresciuti, perché ciò è programmato in noi dalla cultura politica della nazione, che abbiamo assunto con il latte materno.



L’Ivaniana non è soltanto una triste storia del lontano passato ma pesa anche sulla Russia moderna e, cosa più importante, sul futuro del mio paese. Questa è l’ipotesi principale del libro e ciò che rende il mio compito così personale, complesso e drammatico.




7. Erudizione e competenza



Conosciamo il misero posto che l’ipotesi occupa nella storia, ma non vediamo alcun motivo per scartare senza tenerne conto qualunque cosa ci sembri probabile. [...] Non riconosciamo assolutamente un fatalismo che veda nei fatti la loro assoluta ineluttabilità; si tratta di un’idea astratta, di una teoria fumosa introdotta nella storia e nelle scienze naturali dalla filosofia speculativa. Quanto è successo aveva naturalmente un motivo per succedere, ma questo non significa affatto che tutte le altre combinazioni fossero impossibili: lo sono divenute in seguito alla realizzazione della più probabile fra loro e questo è tutto ciò che si può dire. Il corso della storia non è affatto così predeterminato come solitamente si pensa.



Aleksandr HERZEN[31]



Perché gli storici temono i problemi semplici, la speculazione diacronica, le generalizzazioni storiche e gli approcci radicalmente nuovi? Con evidente nostalgia per i giorni in cui «si seguivano i sogni delle generalizzazioni storiche ma non li si sostituiva con la raccolta assidua di documenti storici», Erwin Chargoff della Columbia University notò non molto tempo fa che la crescita e l’istituzionalizzazione dell’esperto hanno spodestato quello che una volta veniva chiamato sapere. «In altre parole», conclude, «dove prevale la competenza scompare la saggezza[32]».



La storia convenzionale evita la ricerca diacronica che travalica i confini delle specializzazioni istituzionali, per esempio confrontando situazioni del secolo XVI con altre moderne. A me, tuttavia, questa speculazione sembra non soltanto necessaria, ma anche naturale, poiché il mio scopo è analizzare non fatti artificiosamente separati della storia della Russia, ma la storia della Russia nel suo complesso – una totalità in cui tutti i fatti non soltanto sono in relazione reciproca, ma si influenzano anche l’un l’altro in modo fondamentale, risalgano al secolo XVI o al XX.



Questo libro non ha la pretesa di essere il risultato di una «raccolta assidua di documenti storici», di cliometria alla moda o di recenti scoperte d’archivio. È invece una reinterpretazione dí fatti ben noti, densa di ipotesi e speculazioni. In quanto tale costituisce un esplicito riconoscimento che il passato può insegnarci qualcosa. È impossibile scrivere la storia una volta per tutte, canonizzare la teoria come un santo medievale o la terra come un contadino medievale, e ripensare antichi fatti può equivalere a riscoprirli. In ogni caso, qui mi occupo principalmente di ciò che sarebbe potuto succedere; non tanto di risultati quanto di possibilità.


«Di tutte le parole tristi della lingua o della penna, / Le più tristi sono queste: “Avrebbe potuto essere!”» proclamò sentenziosamente John Greenleaf Whittier, e mi rendo perfettamente conto di quanto mi esponga a tale critica. Ma anche se la domanda «E se...?» può sembrare ingenua in un ambiente accademico, essa trasforma lo storico da mero impiegato del tribunale della storia, che registra freddamente verdetti pronunciati da giudici superiori le cui decisioni sono inappellabili, in un partecipante al processo storico. Anche la storia diviene una scuola vivente di esperienza umana invece che un compendio di diverse informazioni utili tutt’al più per allenare la memoria degli studenti.

Se a metà del secolo XVI fosse stata ideata una strategia antitatara, la storia della Russia avrebbe senza dubbio assunto una forma completamente diversa. Tuttavia, oltre a questo, il riconoscimento di una fonte alternativa ed europea di cultura politica russa ci permette di spiegare molti enigmi altrimenti irrisolvibili: la costante rinascita, in un austero «stato presidiato», di movimenti costituzionali e di progetti di riforma e l’indistruttibilità dell’opposizione politica.

Non è una mera esercitazione accademica. Per l’opposizione russa si tratta di vita o di morte. Il mistero del secolo assolutistico della Russia è legato ai problemi del suo presente: per esempio, gli attuali oppositori hanno radici nazionali, o le loro idee sono state importate in questo stato presidiato dall’Occidente insieme con la Coca Cola e la tecnologia moderna? È possibile che questo paese abbia un adeguato futuro europeo?


«L’alta nobiltà o l’élite di servizio moscovita occupava le posizioni più elevate in una società e in un sistema amministrativo che aveva caratteristiche comuni con molti sistemi politici e molte società dell’epoca ma che era, in ultima analisi, unico», scrive Robert Crummey, storico americano contemporaneo. Per un verso si trattava di un’élite patrimoniale, aristocratica, i cui rappresentanti «come il loro equivalente in Occidente [...] traevano la maggior parte dei loro redditi dalla proprietà terriera e dal potere sui contadini che vi abitavano». D’altra parte, erano «imprigionati in un sistema di servizio obbligatorio a un sovrano assoluto come quello ottomano. Fu proprio questa combinazione di proprietà terriera, solidarietà familiare e servizio statale obbligatorio che rese unica l’alta nobiltà moscovita[33]».



Concordo completamente con questa perspicace conclusione. È proprio a causa di questa unicità che definisco autocratica la struttura politica russa, differenziandola sia dall’assolutismo (dove non c’era servizio obbligatorio) sia dal dispotismo (dove l’élite non fu mai in una posizione tale da trasformarsi in un’aristocrazia). L’unica cosa su cui non concordo nello schema di Crummey è la cronologia. In realtà, sino alla metà del secolo XVI, il rifiuto di prestare servizio in Russia non era considerato un crimine (almeno stando alla legge), e due secoli dopo smise nuovamente di essere considerato tale. Se adottiamo i criteri di Crummey, ne consegue che l’élite russa (e la struttura politica russa) fu «unica» soltanto in quei due secoli. Ma prima? E dopo? Era forse simile a quella dei paesi occidentali? O all’élite dell’impero ottomano? Perché allora l’impero ottomano si è dimostrato incapace di eliminare la schiavitù del servizio obbligatorio, mentre l’élite russa vi è riuscita?



Si notano con ancora maggiore chiarezza le conseguenze dell’approccio convenzionale (senza alcun «e se») nel tentativo di un altro storico americano di suddividere la storia dell’élite moscovita (1450-1700) in tre periodi. «Il primo periodo», scrive Richard Hellie,



durò circa un secolo, e il 1556 ne fu la fine convenzionale. La prima rivoluzione della classe di servizio della storia russa, iniziatasi con la rotazione della terra (il sistema dei pomest’â) per sostenere la cavalleria, avvenne in quegli anni. [ ...] Anche il secondo periodo durò circa un secolo, dal 1556 fino alla guerra dei Tredici Anni (1654-1667), quando la cavalleria della vecchia classe media di servizio fu considerata tecnicamente superata e fu sostituita da «reggimenti di nuova formazione» di soldati semplici al comando di mercenari stranieri. [...] Il terzo periodo seguì la guerra dei Tredici Anni [...] e durò finché Pietro il Grande diede il via alla «seconda rivoluzione della classe di servizio» chiedendo nuovamente a tutti la prestazione del servizio[34].



Non approfondiamo troppo la periodizzazione di Hellie (che, tra l’altro, non spiega affatto perché fosse necessaria una seconda «rivoluzione della classe di servizio», né cosa accadde all’élite russa tenuta a servire dopo che tale rivoluzione fu sconfitta). Ci limitiamo a rilevare che in questo caso Hellie fa imprudentemente ciò che Crummey evita, ossia estende l’unicità dell’élite russa (o, il che è lo stesso, da questo punto di vista, il suo carattere funzionale al servizio statale) al periodo precedente al 1556.



Senza dubbio, nel secolo XV i contadini russi avevano una libertà di movimento ridotta, e i nobili russi di norma prestavano servizio statale. Ciò che più conta, il sistema tradizionale di dividere l’eredità tra gli eredi maschi rendeva il servizio statale particolarmente attraente per questi ultimi come mezzo per conservare e aumentare la loro ricchezza. Ma, dopo tutto, il sistema di divisione dell’eredità sussisteva ancora nella Russia dei secoli XVIII e XIX, dopo l’abolizione del servizio generale, e l’élite russa riuscì a farvi fronte senza arrivare a prendere in considerazione il ritorno al servizio obbligatorio. Perché sarebbe allora stato impossibile che facesse fronte allo stesso problema nel secolo XVI se le cose si fossero svolte diversamente? Non richiede almeno una spiegazione?



La richiede, e anche il «se» getta una luce imprevista su altri fenomeni e processi normalmente considerati del tutto chiari. Per esempio, è possibile dimostrare (ed è ciò che cercherò di fare nel sesto capitolo) che quella che gli storici hanno convenzionalmente considerato una restrizione della libertà di movimento dei contadini era in realtà un’iniziativa presa in difesa del loro diritto di muoversi liberamente – una vera garanzia giuridica di tale movimento nonostante i crescenti abusi feudali. Inoltre, è possibile dimostrare (come si tenterà di fare nel secondo e nel decimo capitolo) che, insieme con le tendenze che facilitarono l’introduzione del servizio obbligatorio, operava in Moscovia un’altra tendenza antica e potente a favore dell’aristocratizzazione dell’élite russa; e che è il conflitto tra queste due tendenze che per secoli ha di fatto determinato il corso della storia della Russia. La tendenza aristocratizzante era destinata a perdere la battaglia nei primissimi anni del secolo XVI, ma risollevò la testa alla fine del secolo XVII e, anche se fu inizialmente sconfitta, soverchiò l’altra tendenza a metà del XVIII.



Su che base allora gli storici ignorano le tendenze che si oppongono alla schiavitù e all’universalità del servizio statale? Perché furono sconfitte? Proprio in questo modo il verdetto degli storici si trasforma in una copia pedissequa del verdetto della storia, un’abdicazione non meno triste di un «avrebbe potuto essere». La storia convenzionale non giudica i vincitori, e perciò condanna i vinti per la seconda volta, senza stare molto ad ascoltare il loro punto di vista. Il suo interesse per il passato esclusivamente come qualcosa che è definitivamente scomparso dalla vita e affondato senza lasciare traccia nel Lete le conferisce un deciso sapore di fatalismo e di predeterminazione.


Ciò che mi interessa della storia è il suo peso sul presente, e soprattutto sul futuro. E per questo considero mio compito, più che descrivere il passato, cosa che è stata fatta milioni di volte, ricostruirlo nelle sue possibili combinazioni alternative.




Parte prima: i pericoli della teoria

Capitolo primo - Il linguaggio e la discussione

1. Giustificazione del capitolo


L’enigma della storia della Russia che ho cercato di descrivere in questo capitolo mi ha colpito molti anni fa, quando andavo a scuola. Quando ero studente universitario, Ivàn il Terribile era l’idolo degli storici russi. Il famoso film di Ejzenštéjn provocò accese discussioni in cui non veniva raggiunto alcun punto d’accordo. Il nucleo e l’asse simbolico di queste discussioni tradizionali era, proprio come un secolo fa, la questione cruciale: la Russia è Asia o Europa? La punta più avanzata dell’Oriente o il fanalino di coda dell’Occidente? A che mondo apparteniamo? E siamo dunque «sciti» o «europei»? O, in forma più astratta: a quale classe di strutture politiche appartiene il paese dove abbiamo avuto la ventura di nascere, al dispotismo asiatico o all’assolutismo europeo?


Ovvio, il «dispotismo asiatico» nei nostri testi non veniva nominato. Ma, d’altra parte, nelle opere e nelle lettere di Marx ed Engels che lo studente di storia doveva conoscere a menadito lo si incontrava letteralmente a ogni passo. E aveva un suono cupo e sinistro. E noi, appassionati e ingenui partecipanti ai dibattiti di quegli anni, che cosa sapevamo di quella strana questione? Che un esempio di dispotismo asiatico era uno stato orientale che costruiva enormi opere di irrigazione e governava una società in cui la grande maggioranza dei membri viveva in comuni agricole isolate e autosufficienti? Che era la materializzazione della cosiddetta «stagnazione asiatica»? Sì, forse non sapevamo nulla di più. Di conseguenza per assolutismo europeo intendevamo uno stato che non costruiva sistemi di irrigazione e i cui abitanti non vivevano isolati nelle comuni agricole. Per questo motivo si trasferirono nelle città, e nelle città nacque la borghesia che entrò in competizione con la nobiltà feudale. Nel momento in cui la borghesia si fu sufficientemente rafforzata e la nobiltà sufficientemente indebolita comparve la monarchia assoluta, la cui autorità si fondava su una mediazione tra borghesia e nobiltà, pur rimanendo al tempo stesso una dittatura della classe feudale.



Non è difficile notare quante lacune presentasse il linguaggio di cui ci servivamo. Gli stati che venivano solitamente considerati dispotici, come Bisanzio o la Turchia, non avevano creato alcun sistema di irrigazione. L’autorità degli imperatori cinesi, che era senza dubbio di natura dispotica, per qualche motivo non si fondava affatto sulla comune agricola. Risultò che, per altri motivi ancora, il Giappone, paese sicuramente orientale, non era affatto dispotico. Ma il punto principale era questo: come si doveva collegare tutto ciò con la Russia dove, anche se esistevano comuni agricole, non c’era irrigazione? E dove, d’altra parte, almeno sino alla fine del secolo XIX, non c’era stata una borghesia in grado di competere con la nobiltà? Sembrava che l’autocrazia russa (samoderžavie), ripudiando per ignoranza le autorevoli conclusioni di Marx ed Engels, rifiutasse deliberatamente di appartenere sia al dispotismo asiatico sia all’assolutismo europeo. E non ci veniva offerta una terza possibilità.


È vero che, rifacendosi a Lenin, la Russia si sarebbe potuta definire «semiasiatica», ma quale significato concreto si poteva attribuire a tale termine? Qual era la metà asiatica e quale l’europea? Quali caratteristiche la differenziavano dal dispotismo e quali dall’assolutismo? Quale parte del nostro passato era stata determinata dall’Asia e quale dall’Europa? E, fatto ancora più importante, in che modo esse hanno determinato il nostro futuro? A queste domande non c’era risposta.


D’altra parte, una persona che un quarto di secolo fa avesse letto segretamente in Urss il libro di Sapiro, Le origini dell’autocrazia comunista, sarebbe rimasta molto confusa. Infatti, così come ci era stato insegnato, l’«autocrazia» era il potere degli zar, e nel nostro paese tale potere era stato rovesciato nel 1917. Da allora la Russia era una repubblica a suffragio universale, equo e segreto. Ma allora come poteva Šapiro – e molti, molti altri dopo di lui – definirla «autocrazia»? Intendeva forse che la natura politica dell’autocrazia non si era affatto estinta con il potere degli zar, il quale era soltanto una delle sue forme transitorie? Ma in questo caso perché nessuno, nemmeno i nostri docenti clandestini, per non parlare di quelli ufficiali, aveva sollevato la questione? C’era forse qualcosa di sbagliato proprio nel linguaggio di cui ci servivamo?


Si può realisticamente ammettere che i fisiologi moderni discutano, per esempio, sulle funzioni dei reni o i chimici su un elemento senza avere in precedenza stabilito di che cosa stanno discutendo? E che, di conseguenza, risulti che per «rene» alcuni intendono in realtà il fegato mentre altri, parlando di un elemento, intendono l’intero sistema periodico? Ma non è proprio quel che accade a noi quando elenchiamo tranquillamente «autocrazia», «autoritarismo», «potere illimitato», «dispotismo» e «totalitarismo» come fossero sinonimi, separati l’uno dall’altro soltanto dalla virgola? E non è forse per questo motivo che le nostre discussioni, lungi dal perseguire la verità, come dovrebbero, si trasformano in una babele: un caos di definizioni, un dialogo tra sordi?


Di fronte agli enigmi tormentosi della storia della Russia – che col tempo hanno assunto i contorni sempre più urgenti e pratici della questione cruciale: dove stiamo andando e che cosa sarà di noi – presi una decisione tanto straordinaria quanto presuntuosa. Che altro poteva fare una persona che aveva abbandonato lo scolasticismo marxista in quanto incapace di rispondere ai suoi quesiti, e che nello stesso tempo era tagliata fuori da qualunque aggiornamento sistematico sulla letteratura occidentale contemporanea se non proporre il proprio linguaggio concettuale, il proprio apparato strumentale, in grado, perlomeno, di descrivere con proprietà i requisiti basilari del compito da affrontare?



Ho cominciato col chiedermi per che motivo, dato che non tutti gli stati extraeuropei rispondevano alla descrizione di dispotismo asiatico, tutti gli stati europei dovessero necessariamente essere assolutistici. Come se Aristotele nella Politica non si fosse già chiesto se esiste una sola forma dí monarchia o se abbia più forme, rispondendo categoricamente che è facile rendersi conto che abbraccia più generi e che il sistema di governo non è uno in tutti[35]. E, a parte Aristotele, se dobbiamo credere a Senofonte, già Socrate se n’era reso conto! Non è strano che gli antichi greci conoscessero varie forme di monarchia mentre noi, duemilacinquecento anni dopo, siamo confinati come una comunità rurale nei limiti di un misero modello geografico bipolare di classificazione politica?



Giungendo in Occidente fui contento di scoprire che anche qui molti eminenti studiosi pensano sia difficile, se non impossibile, analizzare la storia di un determinato paese al di fuori del contesto concettuale della storia mondiale e che, come ha osservato, per esempio, Cyril Black: «Non si possono interpretare gli sviluppi della storia della Russia senza una concezione generale di ciò che è universale e dí ciò che è particolare nell’evoluzione delle società[36]». Pur partendo da un presupposto analogo, le mie idee sulla Russia seguirono tuttavia una strada diversa. Mi sembrava necessario, in primo luogo, elaborare con la maggior cura possibile una serie di «costruzioni ideali» (o paradigmi) di entrambi i poli del modello bipolare e contare letteralmente i loro parametri sulle dita. C’era ovviamente il rischio di ottenere qualcosa di molto schematico e pertanto discutibile, qualcosa che nella sua forma pura non fosse mai esistito in nessuna parte del mondo. Si sarebbe avuto un quadro di varie strutture politiche, come direbbe un matematico, «ai loro estremi», invece delle loro reali caratteristiche in questo o quel paese. Ma ho corso consapevolmente il rischio di tale schematizzazione: in ultima analisi, si riesce mai a ottenere qualcosa senza dare qualcos’altro in cambio? E ciò che volevo era molto. Prima di tutto volevo che le categorie e i termini con i quali operiamo divenissero chiari sino alla trasparenza, in modo che, nelle discussioni future, si sapesse perlomeno di che cosa si sta parlando. Può darsi che al lettore occidentale il mio intento appaia come un ingenuo estremismo intellettuale, e forse lo era. Ma in ogni caso mi chiarì un po’ le idee. Giunsi alla fine a un risultato paradossale. In primo luogo, come il lettore vedrà in seguito, nessuna delle mie costruzioni ideali descriveva adeguatamente la struttura politica russa. Scoprii che, a partire da un definito momento storico, questa struttura si comportava molto stranamente, era cioè soggetta a sue leggi proprie che non coincidevano né coi parametri del dispotismo né con quelli dell’assolutismo. Essa inoltre risultò molto più flessibile e adattabile delle costruzioni ideali. Laddove quella che di norma viene definita «modernizzazione» distrugge il dispotismo e, nella maggior parte dei casi, ha trasformato l’assolutismo in democrazia, la struttura politica russa ha, per così dire, inglobato questa «modernizzazione» mantenendo tuttora i suoi parametri medievali di base.



Ma la paradossalità delle mie scoperte non consistette affatto in questo. I nazionalisti russi di tutte le epoche hanno orgogliosamente affermato che quella russa è una civiltà peculiare che segue un proprio cammino tortuoso tra la Cariddi dell’Occidente e la Scilla dell’Oriente. Lo si è affermato sia prima che nascessero gli slavofili del secolo XIX sia dopo di loro. Basti ricordare la predicazione del focoso Ioachim, patriarca di Mosca nel tardo secolo XVII, che contrappone la devozione russa sia all’Islam sia all’eresia latina, o l’analoga predicazione di Aleksandr Solženicyn nel tardo secolo XX. Le asserzioni sull’unicità del destino storico di una nazione costituiscono per i nazionalisti una grande tentazione. Ma i miei risultati svelarono qualcosa di molto più complesso e molto più angoscioso: la struttura politica russa non soltanto non poteva essere descritta ricorrendo al modello bipolare, ma non aveva neppure origini sui generis. Era stata violentemente trasformata in ciò che è ora, ossia un’autocrazia. Partendo, come il resto d’Europa, dai limiti di un unico paradigma assolutistico – in piena conformità con la concezione politica di Aristotele –, a un certo punto la Russia «deviò» dal normale asse assolutistico. Ma, grazie ad alcune circostanze storiche, la sua «deviazione» (in contrasto con la «deviazione» dalla monarchia alla tirannia, normale secondo Aristotele) diede origine a una nuova strana specie politica che per molti secoli condusse un grande popolo alla tragedia nazionale. Dalla normale radice assolutistica crebbe un ramo selvatico, brutto, ribelle. Se di qualcosa si poteva essere fieri, era che in qualche recesso dell’inconscio nazionale la Russia si dimostrò assolutamente incapace di liberarsi dalle proprie origini europee, alle quali continuò testardamente a ritornare.



Questa nuova struttura politica, di cui non si hanno tracce nella storia europea, era nata dalla rivoluzione dell’oprìčnina di Ivàn il Terribile. Ivàn il Terribile e le origini della struttura politica russa moderna erano dunque indissolubilmente connessi. Questo era il risultato cui ero giunto e l’unico modo di portarlo a conoscenza dei lettori era attraverso l’elementare confronto e la correzione delle definizioni, attraverso speculazioni e interpretazioni a prima vista non sempre connesse con Ivàn il Terribile.


Capisco quanto debba sembrare strano un procedimento così astratto, teorico e contorto, pieno di allusioni e di termini sconosciuti al lettore occidentale. Potrebbe inoltre risultare che, proponendo un sistema di categorie per giudicare le strutture politiche, abbia scoperto, come si suol dire, l’acqua calda. Lo capisco. Ma non posso farci nulla: diversamente il mio incontro con il lettore rischierebbe ancora di diventare un dialogo tra sordi.

La prima parte di questo libro è necessariamente teorica, poiché tende a far conoscere al lettore la mia concezione dell’origine e della natura della struttura politica russa. In questa parte cerco di:


1)      dare una descrizione più precisa possibile del «dispotismo» e dell’«assolutismo»;



2)      dare una descrizione dell’autocrazia russa;



3)      dimostrare che la storiografia che mi ha preceduto di cui sono a conoscenza prende le mosse quasi esclusivamente dal modello bipolare di classificazione politica;



4)      dimostrare che, proprio per questo motivo, non è in grado di descrivere in modo adeguato l’origine e la natura della struttura politica russa.



Inutile specificare che la maggior parte degli storici russi rifiuta con aria offesa la sola possibilità che la Russia possa appartenere alla categoria del dispotismo asiatico, e la annovera decisamente nella categoria dell’assolutismo europeo, mentre la maggior parte degli storici occidentali sensibili ai problemi teorici è convinta dell’opposto. Per questo motivo chiamerò i primi «assolutisti» e i secondi «dispotisti».


Questo capitolo è dedicato alle definizioni. Nel secondo capitolo cercherò di dimostrare come mai gli «assolutisti» non sono in grado di spiegare l’origine e la natura dell’evoluzione politica russa. Il terzo capitolo sarà dedicato ai «dispotisti».



2. La scienza della «dispotologia»



Aristotele sapeva che, oltre alle tre forme regolari e alle tre irregolari («devianti») di organizzazione politica, caratteristiche dell’oikumene civilizzata, ne esisteva, oltre i confini, nell’oscurità della barbarie, anche una settima, il dispotismo. Esteriormente essa somiglia alla tirannia ben nota al mondo civilizzato, che è «una monarchia che persegue l’interesse del monarca[37]». Questa somiglianza è tuttavia puramente esteriore, poiché nel mondo civilizzato la tirannia non è che una delle forme transitorie in un mare in continuo movimento di trasformazioni politiche, mentre il dispotismo, nel mondo barbaro, è permanente.


La mente umana non è in grado di comprendere come un popolo possa tollerare la tirannia esercitata stabilmente. Per questo motivo Aristotele vedeva nel dispotismo qualcosa d’inumano. E ciò non sorprende se ricordiamo che la «barbarie» era per lui soltanto la dimensione in politica estera della condizione di «schiavitù» in politica interna. Né lo schiavo né il barbaro (lo schiavo potenziale) può venire considerato un essere umano dal momento che secondo Aristotele il segno distintivo di un essere umano era la partecipazione ai tribunali e ai consigli, ossia all’amministrazione della società. L’uomo era per lui un animale politico. Ciò, in senso proprio, rende comprensibile perché non potesse considerare il dispotismo neppure una struttura politica.


Aristotele introduce tuttavia un certo elemento originale in quella scienza che potremmo chiamare «dispotologia». In realtà, se cerchiamo di considerare la sua teoria delle «deviazioni» da un punto di vista moderno, vediamo subito che ha in mente il problema della divergenza tra i fini del sistema sociale e quelli del suo governo. A suo parere le forme regolari sono quelle in cui i fini comuni del sistema prevalgono sui fini del governo. Le forme irregolari sono quelle in cui il governo assoggetta il sistema ai fini degli elementi sociali che esso rappresenta (o, cosa di importanza decisiva per noi, ai suoi fini autonomi). Ecco il significato di «deviazione» secondo Aristotele. Per esempio, l’oligarchia assoggetta il sistema ai fini dei ceti alti della società e la democrazia, per contro, a quelli del «volgo». La tirannide assoggetta il sistema ai fini del governo in quanto tale, ovvero, nel linguaggio moderno, a un gruppo di interesse per diritto proprio. Perciò, secondo Aristotele, possono esistere sistemi sociali che non vivono per i propri interessi, ma esclusivamente per gli interessi del «solo sovrano» che personifica il governo del sistema.



La grande varietà di forme politiche caratteristica della polis greca era storicamente destinata ad avere breve vita. E non fu affatto sostituita né dall’ordinamento politico ideale e utopistico vagheggiato da Aristotele né dalla repubblica di Platone, bensì dalla monarchia, che divenne la forma dominante di organizzazione politica per i secoli successivi e, come Aristotele aveva previsto, ebbe costantemente la tendenza a «deviare» nella direzione della tirannia o addirittura, come sembrava ai contemporanei, nella direzione del dispotismo barbaro; ossia della tirannia permanente.



Partendo dalla stessa tradizione aristotelica, il pensiero politico europeo ha fatto per secoli sforzi straordinari per preservare la monarchia, almeno in teoria, da questa fatale «deviazione». Possiamo trovare le tracce di questo drammatico sforzo fin dall’opera del giurista inglese del primo periodo parlamentare. Bracton, nel secolo XIII: in Praise of English Laws di John Fortescue nel secolo XV; in Jean Bodin, Andrej Kurbskij e Duplessis-Mornay nel secolo XVI; in Ûrij Križanić nel secolo XVII; in Michael Ŝerbatov e Mercier de la Rivière nel XVIII. E infine, quando la tirannia sembrava in Francia un fatto ormai irreversibile, le lezioni di questo contrasto teorico furono riassunte da Charles de Montesquieu nell’Esprit des lois[38] .


Montesquieu era pessimista e conservatore, convinto che i giorni del «governo moderato» (come definiva la monarchia assoluta europea) fossero contati, che l’antica battaglia stesse avviandosi alla fine politica, alla catastrofe. «I fiumi corrono a gettarsi nel mare: le monarchie vanno a perdersi nel dispotismo» scrisse. Unica fra le forme politiche «regolari» elencate da Aristotele, ultima erede della civiltà, la monarchia assoluta europea stava affondando senza possibilità di ritorno nell’oscurità esteriore dell’inesistenza politica.

Se non ci si dimentica che Montesquieu fu il fondatore, per così dire, dell’approccio geografico alla storia e che per lui il «governo moderato» (conseguenza di un clima temperato) si identificava con l’Europa e il dispotismo con l’Asia, si vede che ci si trova all’origine del modello bipolare di classificazione politica che ha dominato la storiografia moderna.


Montesquieu fu criticato dai suoi contemporanei perché non aveva saputo fornire una descrizione politica adeguata del dispotismo limitandosi a un breve aforisma: «Quando i selvaggi della Louisiana vogliono della frutta, tagliano l’albero alle radici e la raccolgono. Ecco il governo dispotico[39]». Ma questa critica è giustificata parzialmente. In realtà, Montesquieu trasse un’importante conclusione teorica, seconda soltanto a quella dí Aristotele, sulla natura del dispotismo: la sua inefficienza totale, l’incapacità di dinamismo politico che determinava la sua stagnazione permanente.



Nonostante il pessimismo di Montesquieu l’Europa, come sappiamo, è sopravvissuta al secolo XVIII. Si è opposta inoltre alla minaccia di «deviazione» verso il dispotismo con l’intervento della democrazia moderna, che ha reso possibile continuare l’esistenza della civiltà. E soltanto a metà del secolo XX, quando la corsa totalitaria del dispotismo sembrava destinata a richiudersi, fu fatto il terzo decisivo passo teorico per la descrizione di questo fenomeno politico.



Non intendo affatto dire con questo che il fenomeno del dispotismo sia scomparso dal campo visivo dei pensatori europei del periodo tra Montesquieu e Wittfogel. John Stuart Mill per descriverlo ha coniato il termine «società orientale» e Richard Jones quello di «società asiatica», per non parlare dei famosi commenti di Hegel nelle Lezioni sulla filosofia della storia, che avremo occasione di citare. Sfortunatamente, le idee del grande pensatore russo del secolo XVII Ûrij Križanić per vari motivi non sono entrate nella «dispotologia» universale (ne parleremo in seguito), sebbene il suo concetto di «aristocrazia moderata» come principale difesa contro il dispotismo abbia preceduto le analoghe osservazioni di David Hume e Alexis de Tocqueville.



Va tenuto conto che vi sono state epoche della storia europea in cui la «dispotologia» ha cessato di essere una mera teorizzazione accademica trasformandosi in un’arma di un’immediata e urgente battaglia politica e ideologica. Si possono contare almeno quattro occasioni del genere. La prima fu il tentativo della Persia dispotica di conquistare Atene nel V secolo a.C. (dando origine, in particolare, alle speculazioni di Aristotele sull’esistenza dell’«autorità reale ereditaria e dispotica tra i barbari»). La seconda, nei secoli XV e XVI, fu l’ondata gigantesca e apparentemente inarrestabile dei turchi in Europa e la creazione dell’assolutismo (dando origine, in particolare, ai concetti di «monarchia feudale» in Francia e di «autocrazia» in Russia). La terza venne nella seconda metà del secolo XVIII, quando sembrò che l’assolutismo europeo fosse definitivamente degenerato in dispotismo (influenzando, in particolare, L’esprit des lois di Montesquieu). La quarta a metà del nostro secolo, quando l’ondata di quello che viene oggi chiamato totalitarismo sembrava ancora una volta inarrestabile. La gente morta nel 1940 forse pensò che fosse giunta l’ora del Giudizio Universale. Ciò determinò, in particolare, Il dispotismo orientale di Wittfogel come reazione al pericolo estremo cui fu esposta la civiltà.



Il libro di Wittfogel, nonostante l’estremismo politico dell’autore e la tesi molto discutibile ma espressa senza riserve della «civiltà idraulica» come origine storica del dispotismo, fornì comunque la prima descrizione dettagliata di questa categoria politica. In questo senso, esso avrebbe potuto segnare la trasformazione della «dispotologia» in scienza[40]. Quando ho costruito il mio «modello ideale» di dispotismo, non conoscevo il libro di Wittfogel; non avevo mai avuto occasione di averlo per le mani a Mosca, e non so se in quella città l’abbiano letto più di due o tre studiosi. Sono tuttavia contento che, almeno in alcuni punti essenziali, la «costruzione» che intendo offrire ora al lettore riecheggi la descrizione di Wittfogel.




3. Il dispotismo



Tale è il dispotismo. Esso si fonda sul fatto che il governo ha la disponibilità totale dei frutti dell’attività economica della società. Lo stato dispotico, avendo sovranità suprema sull’intero prodotto nazionale (ossia riuscendo a ottenerlo senza ostacoli da chi lo produce), non ammette il controllo economico sulla propria autorità. L’assenza di controllo economico, paralizzando l’iniziativa di chi produce, conduce naturalmente, in prospettiva storica, a una stagnazione più o meno permanente. In altre parole, il dispotismo è incapace di una radicale modernizzazione economica.



La mancanza di ciò che chiamiamo progresso economico si combina con un’assenza di dinamismo politico, con quella che può essere definita la semplice riproduzione politica del dispotismo. Ciò conferma l’affermazione di Montesquieu secondo cui il dispotismo esclude il movimento storico della società. Per riuscire a esistere per millenni in condizioni di immobilità economica e politica, il dispotismo ha dovuto elaborare un tipo particolare di struttura sociale, caratterizzata da un’estrema semplificazione e polarizzazione della società e dalla riduzione in due classi opposte: «i governanti» e «i governati»[41].



All’immobilità economica del sistema corrispondono l’immobilità della classe dei governati (la riduzione al minimo di quella che nella sociologia moderna viene definita mobilità orizzontale della popolazione) e la sua mancanza di differenziazione politica, così che di fronte al governo non sta una società politicamente distinta ma una massa uniforme di sudditi, ipoteticamente uguali davanti alla persona del despota[42]..



Il lato opposto di questa uniformità politica della classe dei governati è l’atomizzazione ugualmente assoluta e l’instabilità della classe dei governanti, ossia un processo completamente caotico di mobilità verticale. La selezione del personale amministrativo di alto livello è condotta senza tener conto dell’appartenenza a corporazioni, dei privilegi di stato, della ricchezza o delle capacità. Il dispotismo non conosce quella che potrebbe essere definita la categoria della «morte politica». I membri della classe dominante, indipendentemente dal rango, di norma pagano i loro errori non soltanto con la perdita dei privilegi connessi al rango e alle ricchezze accumulate, ma anche con la propria pelle. Un errore equivale alla morte. Perciò l’élite atomizzata, instabile del dispotismo, che vaga per tutta la vita per il campo minato dei capricci del despota, non riesce mai a trasformarsi in aristocrazia, ossia in un’élite che è ereditaria e quindi indipendente dal regime, in grado di obbligare il sistema a tenere conto dei suoi fini e addirittura di assoggettarvelo. In assenza di privilegi stabili, scompare anche la possibilità di una forma primaria di controllo sociale sull’autorità[43]. In altre parole, l’indipendenza del despota, non soltanto dalla classe dei governati ma anche da quella dei governanti, è assoluta. Ciò conferma l’opinione di Aristotele sul dispotismo come tirannia permanente, in cui il sistema è subordinato «agli interessi del solo sovrano».
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