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 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale e non può essere rivenduto o
ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook, è
necessario acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario.
Se state leggendo questo ebook e non è stato acquisito per il
vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la vostra copia.
Grazie per il rispetto all’impegnativo lavoro di questo autore.

 



 Massimo Anile

 


Massimo Anile è nato a Milano ed ha 55 anni;
sposato, ha due figli maggiorenni e un gatto.

Dopo gli studi umanistici ha lavorato per
molti anni presso alcune grandi società di servizi, svolgendo
mansioni specialistiche nell’ambito delle Risorse Umane e del
Marketing.

Da alcuni anni si occupa di consulenza
organizzativa, attività che gli ha consentito di recuperare tempo
per se stesso e per la sua famiglia.

Ha scritto e scrive novelle sotto pseudonimo
per note case editrici ed ha collaborato con alcune riviste
specializzate con racconti a soggetto ambientati in montagna.
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 La teoria delle fragole

 


Giovanni giunse alla malga sotto un cielo
che rumoreggiava inquietante.

Era trafelato, ansimante.

Si tolse lo zaino dalle spalle e con un
grugnito lo appoggiò sulla panca di larice.

Le campane del paese, seicento metri più in
basso, suonavano le sette.

L’aria era ferma, densa come quelle della
pianura in estate. Non sembrava quella solita dei
millecinquecentometri, frizzante e affilata come una lama.

Si capiva benissimo che stava per scatenarsi
il temporale.

Si accomodò vicino allo zaino e si tolse gli
scarponi.

Sotto la panca, al loro posto, c’erano le
zoccole di legno.

Non era cambiato quasi nulla da quando ci
veniva ragazzino, dopo la scuola, per aiutare suo nonno a governare
le vacche.

Ne avevano una quindicina: razza rendeva,
meno latte, più fatica, ma bestie di valore.

Ci facevano burro, puina, anche formaggio
ovviamente.

Però bisognava seguirle, accudirle,
mungerle, farle sgravare. Recuperare anche fieno a valle, portarle
all’alpeggio nel momento giusto. Avevano ritmi incontrovertibili,
che non potevi derogare. 

Ma lui era un bambino, a queste cose pensava
il nonno.

Il tempo.

Il nonno se n’era andato quando lui non
aveva ancora finito le medie e quel lavoro non piaceva a nessuno
dei suoi figli, papà compreso.

Avevano ceduto l’uso della malga e i diritti
di pascolo ad altri.

Restava comunque loro la nuda proprietà.

Così, quando l’alpeggio era andato deserto,
avevano provato ad usare quella stalla come casa di monte, ma ai
suoi figli non piaceva, perché era un po’ dimessa, senza comodità,
e per raggiungerla, non c’era che il sentiero.

Lassù non c’era nulla di interessante da
fare, se non raccogliere frutti di bosco e funghi, oppure compiere
lunghe camminate.

Rovistò sopra la trave.

La chiave era lì, scurita dal tempo.

C’era un buon odore di legno dentro, e
fresca la temperatura. Aprì il vetro dell’unica finestrella e,
mentre scostava le piccole imposte infilando le mani tra le grate,
iniziò a gocciolare.

Lasciò la porta aperta, ogni tanto un
fulmine squarciava l’ombra della stanzetta. Guardò il
camino. 

Aveva voglia di accendere il fuoco, ma
faceva ancora troppo caldo… Magari dopo il temporale.

Marta non c’era più. Non c’era. Dopo aver
risolto le ultime incombenze, aveva salutato i figli che tornavano
in città e s’era messo in testa di salire fin lì.

Andarsene d’estate non era stata una buona
idea, ma lei era fatta così. In un mondo di ritmi fermi e
prevedibilità secolarizzate, le era piaciuta proprio per questo.
Fin dal primo momento, a quella festa giù alle Màsere, aveva capito
che era come una pianta selvatica in un campo di frumento.

Gli occhi vivaci, neri come antracite, che
brillavano di entusiasmo e di voglia di vivere. 

Sguardi inquieti, che correvano come nuvole
quando soffia la tramontana.

Mani forti e sottili, con le dita ancora
fresche, nonostante cinquant’anni di lavoro.

Le mani di Marta.

Vicino al torrente c’era una riva soleggiata
ed al contempo fresca.

Lì andavano per raccogliere le fragole.

Ce n’era tutta una teoria, che si snodava,
proprio in agosto, come un diadema vermiglio su di un tappeto
verde.

Bisognava camminare un po’ e stare attenti a
battere prima di infilare le mani tra l’erbetta, perché vicino
all’acqua di monte c’è sempre la possibilità di incappare in una
biscia (*). Marta si rannicchiava e iniziava a cantare.

Diceva che se cantava le fragole venivano su
più buone.

Perché sanno che sei felice – sosteneva – e
sentendo che si scarificano per il bene di qualcun altro,accettano
di buon grado di essere colte.

Muoveva le mani veloci e ne lasciava sempre
qualcuna, come se si preoccupasse più di sfoltire che di
raccogliere.

E anche lì lei aveva una sua idea, che non
tutto vada preso, che qualcosa debba essere lasciato.

Lui la guardava affascinato.

Innamorato da sempre, di quella donna
meravigliosamente leggera e originale, che sapeva cogliere con
dolcezza tutte le cose belle della vita e donarsi ai suoi cari con
la felicità di ogni singolo gesto.

Anche la polenta, se la serviva Marta, era
più buona.

Fuori era iniziato il diluvio.

Le folate scuotevano le cime degli abeti e i
tuoni rombavano così forte da far tremare anche la tavola e gli
sgabelli.

Dovette chiudere la porta, suo malgrado,
perché l’odore della terra bagnata gli piaceva da impazzire.

Salì sul soppalco e cercò nella cassapanca
una vecchia coperta.

Trovò un sacchetto con dentro spighe di
lavanda e gli si strinse il cuore.

Provenza.

L’autunno violetto dei campi e le canzoni
spigolando… L’ultima loro vera vacanza, prima che i medici
emettessero la malefica sentenza.

Marta forse era già malata, chissà… ma coi
suoi bei capelli grigi raccolti in una treccia da ragazzina, tenuta
su con una spinetta di legno che lui stesso le aveva intagliato, si
muoveva nei campi con la disinvoltura di una contadina di
Castellane.

Poi, a casa, aveva confezionato decine e
decine di sacchettini ricamati che infilava dappertutto.

Una mattina ne aveva trovati due anche negli
scarponcini da

trekking.

La notte trascorse serena.

Con gli scuri aperti, Giovanni venne
svegliato dalla prima luce dell’alba.

Si infilò la felpa e uscì.

Il sole disegnava profili dorati sopra le
creste del Brenta, che apparivano diafane e preziose come
l’iconografia paradisiaca che aveva impresso nella sua
immaginazione. 

Pensò per un attimo al paradiso, al suo
amore che vi si nascondeva da qualche parte.

Forse si sentiva sola, era ancora
un’estranea da quelle parti. Pensò al Brenta e sentì sotto le mani
la sua roccia ruvida, l’accecante candore dei ghiaioni d’estate.
L’odore dei mughi quando il sole arroventa l’aria. 

E pensò alla volta che Marta gli aveva
chiesto di portarla sul Basso.

Lui aveva detto di no, che era una cima
difficile anche per la normale, e lei lo aveva guardata stupita, lo
aveva fissato per un po’ con quegli occhi neri, profondi, che ti si
attaccavano addosso come catrame, quando voleva dirti qualcosa.

Arrampicare per lui era solo uno svago, che
divideva con qualche amico fidato.

Ma c’era chi vi aveva fatto saltar fuori un
lavoro, da quel divertimento. Alcuni erano veramente bravi.

Altri meno, ma si arrangiavano sulle solite
vie e ad accompagnare turisti incerti sulle Bocchette o sul
mansueto ghiacciaio delle Lobbie.

Un giorno s’erano fermati alla sella del
Fridolin, accaldati dopo lo strappo del sentiero sopra i
Casinei.

I ragazzi accalcati intorno allo zaino di
Marta, sconvolti dalla sete.

Erano fermi da qualche minuto, quando era
passato l’Oreste con tre olandesi vacillanti.

Legati.

Sul sentiero.

Marta s’era messa a ridere di gusto. Oreste
li aveva guardati male e aveva bofonchiato qualcosa.

Lui e Marta avevano quasi litigato.
“Lascialo lavorare” gli era scappato di dire con tono
prescrittivo.

Lei s’era inalberata. “Perché prendersi in
giro? Se un adulto non è in grado di camminare sicuro su un
sentiero è inutile che vada tanto in su. Stia su un pascolo, in
riva ad un ruscello. È bello anche così”.

Aveva ragione. La montagna è di tutti, ma
devi fare quello che puoi fare senza rincorrere miti
impossibili.

Marta aggiunse qualcosa. “Anni fa ti chiesi
di portarmi sul Basso. Dicesti no. Eppure io non avevo paura…”.

Adesso questa frase gli rimbombava
ossessionante nel cervello.

Perché non aveva voluto dividere con lei
questa esperienza?

Non lo sapeva.

Sapeva invece che sarebbero venuti i figli e
poi la casa, che sarebbero diventati vecchi passando attraverso

altre emozioni.

Ora gli sembrava di aver tolto alla sua
donna una porzione grande di felicità, di averle negato un
sogno.

Lei non era più tornata sull’argomento.
Neppure lui.

Vigliaccamente.

Tornò nella casa.

Sul pascolo rugiadoso, al limitare del
bosco, scorse un capriolo.

Rimase per un po’ ad osservarlo. Ogni tanto
la bestia levava il capo allargava le orecchie, cercava segni di
pericolo.

Poi tornava tranquilla a brucare i mirtilli
più dolci e rischiosi: quelli che prendono più luce.

Una sottile brezza indicava che da lì a poco
sarebbe spuntato il sole dal crinale.

Rientrò in casa e cercò nella credenza il
contenitore di metallo, la secchiella dove si mettono i
mirtilli.

Aveva un coperchio tutto ammaccato, rotolato
chissà quante volte sui sassi o giù dal sentiero.

Non era più del tutto solidale con la coppa
inferiore, forse bisognava dargli una sistemata.

Dopo.

Aveva in testa di fare un salto dove
crescevano le fragoline.

Sapeva che gli avrebbe fatto male.

Ma doveva farlo.

Si avviò con passo calmo e camminò una buona
mezz’ora fino a giungere in prossimità della riva. Poi si
fermò.

Se c’era un posto “loro”, era questo posto.
Forse, se fosse stato meno egoista, protettivo, geloso, pavido,
quel posto sarebbe potuto essere la cima del Basso.

O di un’altra bella montagna… .

No, belle come il Basso non ce ne sono… Mah…
avrebbero fatto figli più tardi, sarebbero stati presi entrambi da
quella passione, da quella frenesia, che come una febbre ti sale
per il corpo fino ai polpastrelli, che ti leva il respiro quando
intuisci una linea di salita, una possibile sosta, sugli appicchi
della parete.

E lui, lui stesso cosa sarebbe divenuto?

Se la passione la dividi con un amico, se
hai nella famiglia una sorta di punto di ancoraggio alla realtà,
che ti impedisce giustamente di prendere il volo come una
mongolfiera sospinta dal vento dell’avventura… Ma quanto sarebbe
stato bello, più bello, meravigliosamente più bello dividere con la
persona che ami queste emozioni?

Raccolse le forze e andò avanti.

Era tutto come si era aspettato.

Un tappeto verde tempestato di puntini
vermigli.

E questo sole delicato che addolciva i
contorni.

Forse era questo il paradiso.

O forse era dietro le creste dorate del
Brenta?

Si chinò a terra e accarezzò le
pianticelle.

Erano tenere, così piene di vita e colore e
freschezza.

Aprì il contenitore metallico.

Dentro, arrotolato, c’era una foglietto.
Fissato da un nastrino color malva.

“Non raccoglierle tutte, lasciane vivere
qualcuna, anche se magari è la più grande e matura.

E ricordati di cantare, che vengono su più
buone.”

 


(*) L’aspide, nel linguaggio comune
trentino, viene spesso chiamata biscia


 Vento fino vento del mattino

 


C’è un’ora, sui nostri monti, in cui il
vento si impadronisce della notte e la scaccia.

Le cime slanciate delle conifere, nell’aria
metallica, si flettono e danzano.

Ballano la canzone del sole, della luce.

Della speranza.

Il volo per Linate era stato cancellato.

Matteo rimase attonito per una decina di
secondi davanti al timetable di Heathrow.

Tutto lasciava supporre che la prossima
notte sarebbe trascorsa in aeroporto, dormicchiando sulle seggiole
stinte davanti alla Gate 13, un numero a cui aveva sempre associato
l’idea di fortuna e che negli ultimi anni guardava invece sempre
più con sospetto.

Lista d’attesa.

Persone pallide, forse manager afflitti
dall’andamento insoddisfacente dei loro budget, formicolavano
ovunque trascinando stancamente i loro troller Samsonite. 

In un angolo, una famiglia araba sedeva
composta davanti ad un Hiddish con l’immancabile kippah sulla
testa.

Londra è tutto questo e ancor di più, pensò
Matteo.

Ma aveva in mente un altro luogo.

Anche se non riusciva a concentrarsi su di
esso.

 


***

 


Glielo aveva insegnato sua nonna: quando le
cose non vanno per il verso giusto, bisogna uscire dai cattivi
pensieri prendendo la porta della fantasia. 

Anche il dolore può essere abbandonato alla
sua sorte, con questo piccolo trucco.

Nelle fredde notti d’inverno, quando il
vento soffiava implacabile come un lama di ghiaccio insinuandosi
tra i serramenti poveri della loro dimora, lei lo vegliava
paziente, solida, con lo scialle appoggiato sulle spalle.

“Pensa all’estate” gli sussurrava quando la
tosse gli lasciava un varco di respiro “pensa ai fiori nel campo,
agli animaletti che fanno la nanna all’ombra di un
bell’albero”.

E lui piano piano si rasserenava, usciva da
quella notte gelida per la porta della fantasia e piombava in un
piccolo paradiso immaginario, dove il freddo e il male non si
avvertivano più, perché avevano lasciato il posto alle cinciallegre
e ai garofanini di montagna.

La nonna gli aveva messo tra le mani un
amuleto prezioso, che poteva essere estratto come ultima risorsa
prima di darsi per vinto.

Aveva avuto paura, e tanta.

Aveva provato dolore, e tanto.

Nelle piazze, nelle risse, sui campi da
gioco, nelle situazioni in cui diventava difficile immaginare una
via di fuga.

Un giorno, sul Campanile Basso, stava
risalendo il lungo ed ideale diedro della via Fehrmann.

L’aria era ferma, come fosse ghiacciata.

Enrico era appena partito dalla sosta quando
all’improvviso s’era avvertita una vibrazione dell’aria.

Era stato un attimo, un attimo.

Più che un sibilo, un frullare di aria, e
poi la botta tremenda sulla spalla.

Meno male che era ben assicurato, e la corda
non aveva subito lesioni.

Erano ancora bassi, per carità di Dio, ma
perdeva sangue e aveva fitte terribili.

C’erano volute tre ore prima che il
soccorso raggiungesse la cengia, un tempo assolutamente
accettabile, ma per lui infinito, eterno… ..
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