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			A vida ajeita-se a cada fim para que haja um início.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Por isso, meus filhos, meus amores, só por isso não desisto – dos meus sonhos, do que sou –, porque sei que sou a vossa mãe e sei que me estais a sentir. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Vieste a tremer ternura e eu sosseguei-te os medos. Apagámos o escuro e cobrimos o frio com as mãos que recusam o longe. Sou o teu colo e tu o lugar onde caem todos os meus beijos – as estrelas que nunca te cansas de contar, dizes, só porque te aquecem até ao sono.

			D.C.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 1 

			 

			 

			–  Fica.

			A indigência exasperada das palavras dele, pancadas secas a diluírem-se no vapor concertado entre o sopro mordido no lobo auricular esquerdo e o incenso a luz de velas a exalar a névoa premonitória de um hiato de mundo, um interregno de vida – e um interregno de ambos, daquele estar junto, significava o fim, para ele era o fim. Se não pudesse privar de instantes com ela, era o mesmo que não estar. A vida não se chamava vida, chamava-se ela. Prestava culto ao estirar rangido de braços a competir com o lânguido lamento da saliência das nádegas; e mais uma dentada (estava a rogá-las, pensava) na indolência melancólica a prever o crespo. O espreguiçar hirsuto e demorado dela a querer retornar ao sono; nova dentada no espaço mole da irresoluta orelha e uma palavra, apenas uma, que detinha um novelo de auroras a desfiar uma tese de crepúsculos.

			 – Fica.

			O nó, atravessado na garganta, a suster a água temperada de sal, que ninguém sabe a que ínfimo ponto de luz deve orto, embora perceba no cintilar da retina a trepidação de caminhos pungentes. Ninguém adivinha que mistérios aquele rio encerra, de que astros provém o relampaguear intempestivo das íris, e o porquê da salitre, em tudo idêntica à do mar, o ardor que nos cobre o rosto ressequido de cada vez que o carreiro fluctígeno brota dos gemidos contidos. 

			Encerraremos nós oceanos no âmago dos nossos abalos?

			Germinaremos nós veias hídricas geotérmicas que nos sustêm na gravidade do chão e nos causam tonturas nos círculos a que nos magnetizam? Por que nos sentimos tão aprisionados a certas pessoas? Tu és o meu cárcere.

			– Fica.

			Confluiremos nós, mundos no interior de outros mundos, a albergar outros mundos, em réplicas ascendentes e descendentes de nós mesmos, embora não nos reconheçamos na salitre dos oceanos, no bafo quente da terra, no tremor das efusões vulcânicas? 

			Por que trepida o corpo? 

			Por que soluça convulsivamente? Não ordenou à carne que se agitasse e se sacudisse repetidamente. Por que treme o Homem sempre que sente frio, ansiedade, prazer, pânico ou se encontra febril? Quem estabelece parâmetros para que as sensações se desencadeiem ou adormeçam? 

			Quem dá as ordens? 

			Como, tão repentinamente, surgem evidências de haver o que não havia? De se materializar o que apenas pairava no campo energético? 

			– Fica.

			Sinto tristeza, esta coisa a que também posso chamar de mágoa, aflição, pena, angústia, inquietação, melancolia. São tudo nomes para o que se apresenta desprovido de matéria. E depois há as evidências de que o incorpóreo existe: a água que se solta pelos canos dos olhos.

			Donde vem, tão subitamente? 

			E é água salgada, água benta, água-choca, água-água? Onde se dá a mistura? De que mistura é feita a água de uma lágrima? Qual o componente que transporta a tristeza? Quem a põe lá? E, se a transporta, para onde a leva? Aonde quer a lágrima chegar com a tristeza que carrega? E será que chega? 

			A oscilação dos membros, o tremor subcutâneo que aperta os poros e os eleva, pele de galinha, cutículas de angústia, espasmos de deleite. Como conseguem ficar tão hirtos, assim de ímpeto? 

			E onde se aloja o pânico ou o êxtase? 

			Em que espaço dos inúmeros, minúsculos, cogumelos se deterão as águas? Ou derramar-se-ão por entre eles, tomando como veículo a transudação? Para onde carrega o suor o temor ou o clímax? O estado líquido, novamente, o sal… 

			E o que vão fazer lá, as águas, onde quer que seja? 

			O que são as sensações?

			– Fica, meu amor, fica.

			Observava-a, no seu sono profundo, era linda e não queria acordar. Se calhar ver é de olhos fechados. Tão linda a minha mulher, tão linda! 

			Pressentia que, dali para a frente e durante muito tempo, vê-la seria assim, a dormir, de olhos fechados, como os ursos ou as tartarugas, furioso e devagar, em estado de hibernação. Simplesmente adorava contemplá-la. Não conseguia deixar de murmurar “tão linda a minha mulher!” 

			Sentia-se um pintor renascentista. Alocava os ângulos oblíquos da sua visão para detalhes das curvas dela: o lençol branco amarrotado a cobrir o cálice da sua embriaguez, a génese de todas as épocas, de todas as civilizações. Nada de mundano existiria se não houvesse um cálice e um embriagado daquele cálice. 

			A vulva. A sua casa. A sua primeira e a sua última casa. Havia um deslumbramento ali, um mistério sem mistério. Sabia que tinha chegado ao mundo pelo interior de uma vulva. Sentiria, talvez, uma saudade subconsciente do útero, do aquário de água temperada pelo sol, da voz da mãe, do embalo da mãe, da ternura da mãe, do calor apaziguador e protector da mãe. O início. 

			O início? 

			Sabia que teria continuidade no mundo pelo interior de uma vulva: era lá que se guardavam segredos, era lá que se estimulavam doces pecados – o pecado original. 

			Mas por que raio haveria Deus de chamar pecado à origem? 

			Não terá Deus orgulho na sua criação? 

			Não criaria Deus o Homem à sua imagem e semelhança? 

			E se Deus criou o mundo pela vulva, o mínimo que à vulva se deveria reconhecer seria o aspecto de Deus, a bênção de Deus, a arte de Deus, o caminho de e para Deus, o Santo Graal, a explicação dos desígnios da existência: um Óscar de Hollywood, uma bola de ouro, o prémio Nobel da criação. 

			A vulva arroga-se o direito à vénia da humanidade. 

			A vulva, seja ela qual for, independentemente da cor, do feitio, do usufruto, é o centro nevrálgico das respostas a todas as questões, inclusive à primeira: quem somos, donde vimos, o que viemos cá fazer e para onde vamos. A vulva merece um hino existencial. 

			Será que tu mereces uma vulva? 

			Sentia-se aconchegado. Sabia exactamente o caminho da sua termia, o ponto incisivo do seu fulgor, a origem do ânimo, e percorria-o; percorria-o sofregamente, de olhos fechados, enquanto ela dormia.

			– Por favor, fica.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 2 

			 

			 

			Encontravam-se, como já há um bouquet de meses o ornavam e com a conivência das estações (sem que disso dois terços de vagar o soubessem), no banco do jardim. Dispunham, ao desatarem as cordas das suas vivências, do trajecto cálido e incipiente até ao cemitério, mesmo ali à beira, a sondar as badaladas de ocasião – isso eles tinham aprendido, que tudo se resume a uma badalada de ocasião: ou é agora ou é nunca. A série ininterrupta de instantes que, quer queiramos quer não, e por muito que tentemos demorar-nos, flui sempre num rio unidireccional imparável de suspiros até ao culminar do nosso sopro. Vicejavam cada etapa de mundo, cada pormenor de longínquo a roçar as areias esvaídas do sonho, no perscrutar dos movimentos soltos, frescos e ondulantes das crianças que brincavam alheias e sorridentes no parque infantil mais adiante. Uma certa saudade, uma certa revolta, uma certa inveja dos movimentos soltos, frescos e ondulantes. 

			Será que o vivi mesmo? Será que era eu? Não me reconheço, és-me um estranho nas catacumbas do tempo… 

			Vegetavam com força para que aqueles outros, aqueles muitos outros anteriores a si, não vaporizassem. Não mereciam sofrer prejuízo, dano, ruína, dissipar-se… ai que dor!, pensar que tudo cai na amnésia do esquecimento. Ostentavam-se corpos ténues e combalidos, os que outrora foram e os que agora eram, para que não se perdessem, por culpa ou descuido, contingência ou desgraça (sei lá!), definitivamente no carrocel daquela medida arbitrária de duração das coisas. 

			E quanto tempo urge para que se sinta algo como durável? Haverá mesmo um sentido das coisas? E um sentido das coisas que permaneça? 

			A mim tudo me parece efémero e fugaz, puf!, já foi, aconteceu de acontecido logo deixou de existir – se é que alguma vez existiu de facto.

			O que é existir? 

			É o que fica, de afável. 

			As crianças. 

			Até ao interregno das memórias. Benditos sejam os anjos que nascem com ímpeto de historiador.

			– Isto de malbaratar a vida, amigo, não é do meu feitio. –confessou-lhe. A orelha a proteger-se do frio no ombro robusto dele, a mão no lobo dele, a mordiscar-lhe o fresquinho, um hábito que a acompanha desde o biberão.

			 – Diga… falou alguma coisa? – questionou, em dúvida. Nem sempre o seu ouvido lhe transmitia o exacto som da realidade.

			– Não podemos menosprezar o tempo a que já não regressamos, não acha? – elevou o tom de voz. – Há que confidenciar todos os nossos passos, reter a objectiva em locais onde estivemos e a que não voltamos; rebater olhares, trejeitos, sorrisos e lágrimas; diluí-los no apego a um sentido de missão e resgatá-los numa carta, no auricular de um neto, de uma neta, no tactear de um caminho de rugas sensatas e atentas no rosto de um amigo, um que por sinal escreve. – sorriu, ao de leve, enquanto reclinava a sobrancelha à procura do cintilar de espelho na retina mais acima. 

			Ele olhou-a, mais uma vez, com aquele jeito inquiridor.

			– Ouviu-me, não ouviu? – repetiu.

			– Sim, minha querida, embora surdo para setenta por cento de mundo vencido, este meu ouvido direito ainda me brinda com uma certa cortesia de me fazer escutar laivos de permanência. E eu adoro, simplesmente adoro, tudo o que me diz. – confirmou.

			– Hum! Então ouviu mesmo… – indagou, ainda incrédula.

			– Ouvi, e retive, Patroa. Pena não tê-la conhecido bem lá atrás, esta de agora, quando a pujança ainda me assistia ao tónus muscular. Ainda se arranja qualquer coisinha, filha! – brincou, ao engelhar a ponta do nariz, como que a perguntar “queres?”.  

			– Qualquer coisinha? – engelhou a testa, como que a questionar “serei eu uma qualquer?”.

			– Qualquer, não. Vamos fazer isto direito: a coisinha. Porque é, novamente, a tal, sabe? Sinto-a como a tal, linda!

			– Novamente? – inquiriu, mais uma vez, curiosa de saber quantas vidas assomadas de paixão aquele seu actual companheiro furtivo diário de banco de jardim abraçou. Quantas não seria bem o alvo da sua atenção. Talvez, de certeza!, como aquele homem tão cativante e prenhe de intenso as havia beijado. Quem ele era. Quem, lá no âmago, ele era. Porque, à superfície, doía-lhe aquela vontade tardia de ficar quando sabia o campo santo mesmo ali ao pé. Não era justo. Tão tarde. Não era justo. Queria muito ficar.

			– Vou contar-lhe o que tanto quer saber. Vou contar-lhe por que me faz lembrar o que sentia quando a tinha por perto, quando a vida me fez saber o nome dela: minha. E assim foi, até ao fim. Minha. Minha. Minha. A minha mulher. A minha linda mulher. A minha vida.

			– Deve ser bom ter tido um amor assim. O que eu não daria por ter um amor assim, ai! – admoestou-se, um pouco enciumada. Não sabe se por aquele homem não estar a olhar apenas para si e ter um passado grandioso com o qual não se imaginava sequer com capacidade para competir, ou se por ter a sensação agra de nunca ter vivido um grande amor. Não quer dizer que não tenha tido os seus amores, que não tenha feito por cuidar deles, preservá-los, que não tenha sido feliz na tranquilidade que sempre, tão racionalmente, calculou. Não ia, contudo, enganar-se. Nunca auferiu de um amor paixão. Nem sabe sequer se teria sido bom. 

			Sentir? Sentiu. Um par de vezes, e só. Sempre fiapos de sol. Ou não foi correspondida. Foi-lhe dito que não era correspondida. Foi-lhe feito sentir que era descartável, que havia alguém acima na hierarquia, alguém prioritário, e que ela não era das que alguma vez pudesse entrar nessa categoria: ser considerada prioritária. Ou o seu fiapo de sol amainou quando compreendeu a enorme distância que o outro estava das suas expectativas. É certo que, em ambas as ocasiões, sentiu que chegou tarde, sentiu que era amada mas para uma outra vida talvez. Não é que não fosse amada. Sentiu que o era. Até na escala do prioritário, talvez a prioridade fosse ela, mas a cobardia ou a presunção de quem a amava prioritariamente era maior. Ou a tinham por garantida e escolhiam sempre ir a outro lugar, estar com outras pessoas, envolvidos em outras actividades, porque depois ela estaria no lugar de sempre à espera; ou preferiam não arriscar o abalo daquele impulso, daquela agitação intempestiva, acobardavam-se e deixavam-se estar, confortáveis no amor tranquilo de que usufruíam com outros.

			– Nunca teve um grande amor, meu doce? – indagou, perplexo. Conseguia perceber o elevado grau de beleza nas feições e na alma da sua companheira de banco de jardim ao pé do campo santo. Parecia-lhe inacreditável que aquela menina de olhos grisalhos ambivalentes, ora cor de floresta em plena monção se o cinzento acoberta o céu, ora cor de mel em pele de avelã se o azul platina em forros dourados, tivesse passado pela vida sem ter sido vista, sem ter sido encantada, sem ter degustado todos os prazeres de um amor cúmplice no fogo e na água. 

			Que coração não estremece quando a tempestade se acerca? E ela carregava cheias fluviais na bruma iodada daquelas íris. Que alma não grita ao toque aveludado do vociferar ternurento? E ela chispava feixes de afeição na candura com que estreitava o escrutínio das pestanas. 

			– Não. Nunca tive um amor assim. – rematou. 

			Não valia a pena tecer conjecturas sobre factos vivenciados desta e não daquela forma. A verdade é que, por muito que especulasse ou acreditasse que sentia desta ou daquela maneira, a rejeição, a negação, aconteceram. A verdade é que a sua disponibilidade para aquele amor específico lhe foi negada. Nunca se acobardou. Sempre que sentia que era intenso, forte, que podia ser algo maior, ela desvendava ao outro o seu sentir. Não olhava a convenções nem a argumentos de condição. Precipitava-se no que sentia como o alcance da sua vida. E não alcançava. A fuga ou a recusa, eis as suas respostas. Não lhe importava se tinham companheira, filhos, trabalho ou actividade irrecusável. Desconsiderava as circunstâncias perante o que se profetizava como o elixir da sua vida, o significado que sempre buscara. Ela estendia as cartas na mesa. 

			A resposta? 

			Não. Sempre não, caramba!

			– Pode ser que… – sugeriu, sub-repticiamente, com aquele repentino silêncio, que talvez o deles fosse, um grande amor.

			– Agora? Sim. Quando for hora, saberei. – interrompeu. 

			Não podia deixar de sentir inveja de quem gargalhava face ao verdadeiro amor. Por muito que fantasiasse, o único que lhe havia sido destinado foi a total exclusão por parte de quem, acima de todos os outros, nunca a deveria ter excluído. E essa era a dor maior. Saber-se invisível, saber-se completamente dispensável, não merecedora daquela atenção especial. Transportava naus de lágrimas carcomidas de salitre e de interrogações: 

			“Por que não eu?” 

			Quando reparava no amor que se passeava de mão dada pelas ruas, embrenhado em si próprio, deslumbrado nos seus tiques de ridículo, acotovelava-se de mordeduras entredentes e ponderava: 

			“ Mas será mesmo possível? Que tristes figuras…” 

			Ainda hoje não sabe se há-de acreditar que isso existe: isso pois, o verdadeiro amor. 

			O problema? 

			O problema é que andou lá perto…

			Dava gosto vê-los, ali, detidos, naquele banco de jardim ao pé do campo santo. Ele, de quando em vez, aclarava-lhe as maçãs do rosto, ao alinhar os fios prateados por detrás das orelhas selvagens, perdurava as mãos naquele ângulo de enrubescimento, anestesiava as frieiras teimosas por debaixo das luvas que se recusava a usar quando segurava o olhar de ambos no ínfimo espaço do que cabe entre duas mãos. 

			E o que cabe entre duas mãos é, possivelmente, o encontro de duas vidas que se pensam a culminar, mas, de facto, começam naquela precisa faúlha. 

			– Há Outonos que nascem para ser Primaveras, sabe? – desafiou-a, a língua a espreitar o rebordo do lábio. 

			Pensou que este era seguramente um desses Outonos. Não eram grãos de arroz o que caía do alto, era o restolho de folhas secas, esburacadas, hirtas na cadência vagarosa rumo ao abismo. 

			– Porque tudo nesta vida perde as águas. A humidade das coisas gasta-se. – prosseguiu, um tanto ao quanto matreiro. 

			– A sério? – deu-lhe o troco, irónica na questão.

			– (…) – não respondeu, na esperança de que ela pensasse que era a sua surdez a impedir a continuidade da conversa.

			Sim. E o mais divertido (que de divertido não tem nada) é que os líquidos desperdiçam-se em tarefas de irrisório. Carradas de litros a escorrer, seiva que se evapora em cada rosto que chora. Mais adiante compreendemos que derramamos todo o nosso ser por motivo de nada. E ficamos assim secos e hirtos, incapazes de liquidificar quando o motivo acontece. Incapazes por não nos restar mais água ou porque é tarde demais. Mesmo assim, as folhas secas e hirtas tocavam-se entre elas, como as pessoas também se tocam. Já não acreditam, perderam as águas, mas continuam a tocar-se. As folhas roçavam-se num início de salpicar de castanhas no lume: umas queimam-se, estorricam-se, endurecem e não servem p’ra nada a não ser quebrar dentes; outras entreabrem-se, corpulentas, airosas, e tornam-se saborosas, prazerosas p’ra quem as degusta. A diferença entre umas e outras está no efeito, de umas resultam maxilares cerrados e rancores, quiçá esmaltes lascados de outras bocas abertas até ao céu e guitarras gemidas. 

			– Aqueles estouros? – respondeu, algo confuso.

			Talvez encontros repentinos que desabrocham em relações estonteantes, estados de choque rangidos a sorver todos os lamentos e a abafar sortidos de pranto; talvez fogo-de-artifício a celebrar o amor que ali acontece, naquele banco de jardim à beira do campo santo. 

			– Aqueles estouros… – ela repetiu-o, resignada com a comunicação possível quando um dos sentidos escapa, no caso o auditivo. Reclinava-se, de todas as vezes, na lã das suas omoplatas. Embrulhava o antebraço nas palmas das suas mãos e transudava das veias palpitações fugidias. Pudera ela escrever o que lhe ia no sangue… Diabetes, sim; colesterol, sim; hipertensão, sim; mas não era isso que ela queria escrever, algo que as análises clínicas ainda não vertem, algo que ela sentia nas arritmias que pulsavam nele. 

			Seria verdade? Seria mesmo verdade?

			– Ainda não sabe, minha querida? – levantou o sobrolho, astuto na resposta que era a sua. – Preste atenção, vou contar-lhe, outra vez, para que compreenda melhor, para que saiba exactamente o que sinto por si. Demore-se. Demore-se por aqui e escute. Amanhã, se necessário, volto e repito, meu bem, não vá o Alzheimer tecê-las, combinado?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 3 

			 

			 

			Éramos garotos. Teríamos uns treze anos. Brincávamos à cabra-cega, junto com outras crianças, descalços na rua poeirenta a tanger a espiral nebulosa dos astros. Era ela quem tinha os olhos vendados. Girava sobre si mesma; aguardava, apreensiva, invasões, braços estendidos na horizontal, dedos a tentar palpar o vácuo, a dedilhar o espesso, a apressar o sustentáculo de uma vereda, o alicerce de um muro (ainda que amovível). Toques furtivos das outras crianças, e sacudidelas de ombros a cada pressão intrusiva, o ressumar hídrico de gargalhadas longínquas, a salivação de vasos a cada pontapé de estilhaço acidentado, poros desobstruídos a inalar a sensação de estarmos no centro de uma abóbada não vitalícia, em rotação, em movimento giratório à roda do seu eixo fixo (fixo?): ela.

			– Não me empurrem! Empurrar não vale!

			– Quem sou eu? Quem sou seu? 

			– Apalpa, estou aqui, aqui!

			– Não! Deste lado, é p’ra este lado!

			– Já chega! Estou zonza. Não consigo segurar-te. Ah, agarrei-te! Tu és… não vale fugir!

			– Quem sou eu? Quem sou eu?

			Curioso… tudo na vida se resume a esta questão “Quem sou eu?” e a indícios de olhos vendados “Quem sou eu?”. 

			Isso: quem és tu?... 

			Sabe, até uma brincadeira de infância me suscita dúvidas, a suspeita de rumor de indicação divina, um boato previamente gravado que fustiga o instante, que se repercute sempre que os dedos estalam o clamor da ocasião; um ensejo reiterado, não suficientemente cicatrizado, em cada inauguração de busca. Seria mais fácil se não lhe percebêssemos este tique de engano, de mensagem pré-definida, se partíssemos simplesmente do vácuo, cada um a granjear a verdade que é a sua. Debalde, provimos de uma armadilha, olhos cercados por dores várias, panos pretos, escuridões profundas que não as nossas. E quando, finalmente, somos capazes de abrir os olhos e ver, sofremos a fractura da fantasia, a imaturidade do que consumimos como real mas que não é significativo de verdade, é apenas uma preparação. As pálpebras deixam de estar cerradas, é verdade; não obstante o mundo ofende e nós tendemos a regressar inúmeras vezes aos olhos vendados. É mais suportável pressupor o que está mesmo à nossa frente, ser mordiscado aqui e ali por laivos de dor, relâmpagos de unhas a cravarem-nos na carne, lentamente sermos invadidos por fragmentos de medo e não abocanhá-lo por completo. 

			Isso seria mortífero. 

			Tendemos a regressar inúmeras vezes aos olhos vendados, é menos sofrível inventar o desconhecido. Quando somos obrigados a ver, seleccionamos pedaços de conforto: uma brisa que nos cobre de ternura, uma fragrância que nos embala o sono, um coaxar que nos liberta o ímpeto na direcção do sorriso, o rastejar da serpente que descama a pele que já não serve. Quando nos forçam a ver, depois de muitos tragos de graça, pinceladas de clarões e migalhas de espírito, quando nos abençoam finalmente com o verdadeiro ver: é tarde demais.

			– Quem sou eu? Quem sou eu?

			– Ah, apanhei-te! Daqui já não sais. Ora, tu és a… o…  

			Ela indagava e rodava todo o meu corpo no interior das suas frágeis mãos; tacteava o meu rosto como se abrisse um leque de magnólias, era o cheiro da sua voz. 

			– Tu és o…  

			Um leque de magnólias a adocicar o tremor inflamado dos meus lábios entreabertos, um leque de magnólias a arrastar para longe todas as facas espetadas no meu peito (dessas falar-lhe-ei mais tarde, porque aos treze anos já muitas dores apertavam o meu pescoço). E a temperatura do corpo dela tirava harmonias das minhas cordas vocais, instigava o rubro do sangue a atraiçoar o interior das veias e a entranhar-se nas minhas bochechas. Até a cor do meu sangue afogueava as orelhas na direcção de um ponto de contacto: queria pertencer-lhe. As outras crianças:

			– Tomatina! Tomatina! Tomatina!

			– Vamos espremer-te! Vamos espremer-te!

			– Tomatina! Tomatina!

			Tapas-me os olhos, coloco as minhas mãos por sobre as tuas mãos, tacteio-te, sorrindo, só para que se estenda mais um pouco o momento, o nosso momento. O cheiro da tua pele conta-me, naquela fracção de segundo, no começo do toque, quem tu és, não guarda segredo, sussurra-me o teu nome. Encontras-me sempre, e nem te digo onde…

			– Tomatina? Já sei! Tomatina só há um: o meu Chapulin Colorado!

			Era assim que ela me chamava, sempre que me via, neste caso palpava, envergonhado, de bochechas e orelhas escandecidas: 

			– O meu Chapulin Colorado… 

			Sabe quem era? Eu explico-lhe: um herói animado, um herói sem dinheiro, sem recursos, sem invenções sensacionais, débil e tonto. Era assim que ela me via, um pé-rapado rúbeo, débil e tonto, e com uma coragem a roçar o ridículo; o herói dela. Chapulin Colorado era uma espécie de anti-herói, satirizava todos aqueles heróis norte-americanos com super-poderes e fazia uma crítica social à América Latina. Chapulin Colorado representava o patriotismo, declarava que os seus defendidos não precisavam de heróis importados. O polegar vermelho indicava a urgência de um herói nacional que, embora fraco, pudesse enfrentar com coragem o individualismo invasor de qualquer superpotência externa. Eu era esse herói: um vesgo, desajeitado, com ares de intelectual, ou vulgo nerd, defensor dos oprimidos. Às vezes, na escola, tinha uma série deles, de mangas arregaçadas e olhar ameaçador, a pendurar-me pelas calças nos cabides à entrada da sala de aula. Mesmo assim, apertava os lábios e arreganhava os dentes como os leopardos, e socava o ar com ambos os punhos, energicamente, de bochechas e orelhas enfurecidas, só para ouvir:

			– O meu Chapulin Colorado.– murmurou, no meu ouvido, enquanto se amparava nas minhas costas com o abraço de quem sabe que chegou a casa, ao porto de abrigo. – O meu Chapulin Colorado.

			Ela tirou a venda e sorriu-me como sempre sorria, com aqueles sorrisos de porta escancarada a dizer “entra”. Nem precisaria de limpar os pés, mas esfregava-os de sobremaneira no tapete e descalçava-me com parcimónia. Para entrar no sorriso dela teria de ser assim, descalço, com uma vénia e um abraço de porto de abrigo. Éramos cúmplices. Todos me gozavam, menos ela. Ela captava o leve entreolhar do meu abismo. Ela percebia-me, lá no alto, a ponderar saltos (não de bungee-jumping, claro; outro tipo de saltos: às vezes para cair, às vezes para planar, às vezes para voar). Ela compreendia o rasgo de diafragma, sempre que o gang do costume me espalmava a mochila, arreganhava no poste ou esparramava cachaços de “nunca!”. Ela entreouvia a minha falta de fôlego. 

			Um dia, abaloei-me de coragem, numa aula de laboratório em Física- Química e disse-lhe:

			– Se eu sou o teu Chapulin Colorado, tu és a minha Liesel.

			– A tua quê?

			– A minha Liesel. Nunca leste o livro de Markus Zusak?

			– Markus quem?

			– “A menina que roubava livros”, é o título do livro de Markus Zusak. Essa menina chama-se Liesel.

			– Mas eu não roubo livros, só os levo emprestado. Devolvo-os sempre.

			– Pensas que não te vi, a tirar um livro da prateleira da mãe do “ai-que-me-dói-aqui”?

			– Já te disse, é só emprestado. Quando acabar de ler, devolvo. – retorquiu, já para o aborrecida. 

			Há-de estar a perguntar-se porque tínhamos um amigo a quem apelidámos de “ai-que-me-dói-aqui”? Parece um pouco cruel, mas não. O “ai-que-me-dói-aqui” era um menino que passava a vida assustado ora com a queda no recreio que lhe deslocava o ombro, ora com a bolada no jogo de futebol que lhe acertava em cheio no olho, ora com a tosse imparável da gripe que lhe massacrava o peito. Em conversa, confidenciou-nos que começou a temer a morte aos seis anos, quando o seu cachorro morreu. Nem sabia o que isso era: morrer. Só se apercebeu da crueldade em não se estar vivo quando quis, no dia seguinte, pegar no cachorro do ninho e pô-lo na varanda para fazer as suas necessidades matinais e chamou por ele. Repetiu o nome do bicho até à exaustão, sempre à espera de que aquele vazio acabasse, sempre a aguardar a corridinha frenética de quatro patas e a tentativa de trepar pela perna acima, sempre a garantia de que o latido se escutaria de imediato. Não se escutou, não trepou, não correu, nem ninho havia. E os dias que se seguiram foram de uma solidão pesada. P’ra todo o lado que olhasse, era o silêncio. Um silêncio de quatro patas a passear-se no seu rosto, de lambidelas nas suas mãos, de ardor no peito só que não do calor do bicho: “ai-que-me-dói-aqui”, começou, de olhos marejados, o suplício da sua mãe; “ai-que-me-dói-aqui”, prolongou-se a penitência nos maxilares aferroados do seu pai; “ai-que-me-dói-aqui”, arrastava-se o padecimento na resignação da avó; “ai-que-me-dói-aqui”, alastrava-se a compaixão ao protectorado do avô; “ai-que-me-dói-aqui”, enviesavam-se as histórias na multiplicação de pesares que escalavam na comunidade escolar… o luto pelo seu Yorkshire Terrier foi desastroso, mas necessário. Um dia, em jeito de desabafo e de brincadeira, alguém disse :

			– Vamos acabar com as tuas mágoas, amigo. A partir de hoje vamos chamar-te de “ai-que-me-dói-aqui”! 

			E todos riram, inclusive o “ai-que-me-dói-aqui”. A verdade é que por milagre ele começou a esquecer-se das dores e passou a sorrir muito mais. A minha Liesel não gostou muito da ideia de ser chamada de Liesel, mas depois que lhe contei melhor a história da menina que roubava livros, ela aquiesceu. 

			– Não é só por isso que te vou chamar de Liesel. É porque és adoptada, como ela foi, e porque canalizas urgências para a literatura. A Liesel lia livros que roubava ou trazia emprestado e ajudava, com os livros, quem precisava da sua amizade a retomar a consciência de si;  mudava  as vidas em redor.

			– E tu achas que eu ajudo as pessoas a tomar consciência de si e mudo as vidas em redor, Chapulin?

			– Vou responder-te com uma música: “Your Song” de Elton John, conheces?

			– Não, mas tenho a sensação de que vou passar a conhecer. – inquiriu, ao passo que ele buscava no telemóvel o ficheiro da música.

			“And you can tell everybody this is your song, 

			It may be quite simple, but now that it’s done, 

			I hope you don’t mind, I hope you don’t mind 

			that I put down in words, 

			How wonderful life is while you’re in the world.” 

			– Como a vida é maravilhosa enquanto tu estás no mundo. – terminou, após ter colocado o fone esquerdo na sua orelha direita e o fone direito na orelha esquerda dela.

				Como a vida é maravilhosa enquanto tu estás no mundo. Basicamente era isso. Desde que a minha Liesel estivesse, tudo era aturável, até mesmo o gang das picardias, aquele que me levava à ardência do Colorado, a troca da esquerda com a direita ou da direita com a esquerda.
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