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			IL LIBRO

			Nel pittoresco ma sinistro paese di Sulrano, dove il tempo sembra essersi fermato, il commissario Luigi Gelsomino si trova a fronteggiare un enigma che mescola sacro e profano. Due volte l’anno, come in un rito macabro dalle radici perse nel tempo, il morso della taranta miete vittime durante la festa dedicata a San Paolo.

			Scettico e smaliziato, Gelsomino non crede alle leggende. Sotto il velo di una comunità chiusa e reticente, sospetta che un assassino astuto stia usando la superstizione come copertura per i suoi delitti.

			Vagando in un labirinto di segreti, tradizioni e omertà, il commissario dovrà destreggiarsi tra antichi rituali e moderni inganni, mettendo in discussione la sua stessa morale. Riuscirà Gelsomino a illuminare le ombre di Sulrano prima che il veleno della corruzione intacchi anche lui?

		

	
		
			L’AUTORE

			Marco Lugli è uno scrittore e fotografo emiliano. Da alcuni anni vive e lavora in Salento assieme al suo personaggio, il commissario di Polizia Luigi Gelsomino. Alla produzione gialla alterna romanzi di narrativa tradizionale.
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			[…] tutti gli altri uomini possono a mala pena trovare una causa onesta alla quale attribuire la propria stoltezza (e non ci sono uomini che non siano stolti), mentre soltanto i pugliesi hanno sempre a portata di mano una valida scusa per giustificare la loro follia, vale a dire quel ragno che si chiama tarantola il cui morso fa impazzire gli uomini; e questa è la circostanza più felice di tutte, dato che, ogni qual volta qualcuno desidera cogliere il frutto della propria follia può farlo in modo onesto. Ci sono infatti […] ragni con differenti veleni e ce ne sono anche di quelli che spingono alla libidine (si chiamano concubinari); le donne si fanno mordere spesso e volentieri da questo ragno e in questo modo è lecito loro ricercare liberamente e impunemente il maschio, dato che non c’è altro modo per estinguere il veleno; quello che per le altre donne è un crimine per le donne pugliesi è una medicina. 

			Giovanni Pontano, Dialoghi (1470-1502) 

		

	
		
			LUNEDÌ 29 GIUGNO 2015, A SULRANO

			A rompere il silenzio fu il tamburello, la cui pelle macchiata di sangue tuonò una prima volta, colpita dalla mano allenata di Salvatore Ricchiuti. Di nuovo silenzio, nonostante la folla. Poi la membrana tesa vibrò ancora ad alte frequenze, attraversata lungo il diametro dai polpastrelli umidi del suonatore. Al secondo botto, assieme al tintinnio dei cimbalini, partì l’organetto, partì il violino, e tutti si gettarono al centro a ballare.

			Dalla terrazza del Palazzo Ducale il suono ritmato usciva a onde concentriche. Prima di precipitare sulle strade sottostanti lambiva le caviglie di Sant’Andrea, troppo teso a de Finibus Terrae per curarsi della tarantella.

			Difficile sarebbe stato indovinare chi non fosse presente, delle mille anime del paese. Forse perché c’erano proprio tutte, o forse perché il cuore della danza, come la caldera del vulcano, attirava e fondeva in sé tutti gli sguardi, distogliendoli dalla conta.

			Da più di un’ora, dall’inizio del concerto in verità, una giovane bruna giocava di tacco e di punta sul limitare della circonferenza di ballo. Rivoli di sudore, figli del ritmo e dello scirocco, colavano dal collo inzuppandole l’abito tra i seni e tra le scapole. Concedeva la sua compagnia a chiunque si facesse avanti, a chiunque osasse sottoporre al giudizio degli spettatori accalcati i propri occhi rapiti dal suo petto bagnato, dagli svolazzi della sua gonna indiscreta, dalle sue caviglie incantatrici. Anziani maschi, per lo più. Rinvigoriti dal desiderio, trasportati dal ballo. Ma anche coetanee che si concedevano alcune mosse, sperando di copiare il fascino della danzatrice prima di spingere i propri figli a porsi al suo fianco e imparare l’arte da lei.

			Lei che si scompose, poco dopo, spinta lontano e costretta a inginocchiarsi dall’urto con un corpo in caduta sul lastricato della piazza. Era di un’altra donna, molto più anziana, e si ritrovò supina a terra mentre la folla, come sospinta dal tonfo, arretrò d’un passo.

			Nell’improvviso silenzio, quel corpo giacque inerte per alcuni secondi, poi sussultò. I suoi occhi si spalancarono in risposta all’anomala postura della schiena, inarcata in appoggio su scapole e sacro.

			«M’ha pizzicatu» sberciò la vecchia con voce roca.

			Un unisono di sorpresa e spavento accompagnò quello scatto inaspettato dando il la a una cacofonia di opinioni urlanti.

			«Ma ci, la Scannaporci?»

			«Faciti aria!»

			«Nu lenzuolu! Nu lenzuolu!»

			«Purtati li sonatori!»

			L’aria non venne data. La folla si chiuse invece sopra la vecchia. Chi portò un lenzuolo bianco, dopo pochi minuti, dovette farsi largo a spintoni. Così come i tre musici, scesi dal palco quando la donna era già in preda a convulsioni, anche senza ritmo nelle orecchie. Teneva le mani sul ventre, fletteva la schiena in lordosi poi in cifosi e viceversa, come una ragazzina, tanto il dolore.

			«Si, la Scannaporci deveru era» sussurrò qualcuno.

			«Mintimula susu allu lenzuolu» dissero altri che poi la presero per ascelle e caviglie mentre un telo bianco veniva disteso sotto di lei, ridistribuendo la folla a quadrato.

			«Datile i suoni!» sì sentì urlare da qualcuno.

			«Ecco i suonatori!»

			La prima fila si voltò verso i musicisti. Verso Ricchiuti, che di solito attaccava i pezzi. Lui guardò Durante, che era quello con più esperienza. Questi annuì al collega, poi si piegò in ginocchio, portò il violino all’orecchio della sventurata e cominciò a suonare.

			La giovane ballerina bruna si era nel frattempo alzata. Indugiava lo sguardo spaesato sulle sue rotule sbucciate. Rimasta intrappolata tra le persone, era stata trasportata di qualche metro lontano dal centro dell’azione. Provò a guardarsi attorno. Piccola di statura, sì chinò, provò a sbirciare tra le gambe di chi stava accanto a lei. Non scorse nulla che desse significato al trambusto che l’aveva sopraffatta, alla musica che le giungeva forte all’orecchio sebbene non più dagli altoparlanti del palco. Ancora in piedi, in cerca d’aria fresca, si districò, seguendo gli sguardi che l’avevano ormai abbandonata, e arrivò quasi a calpestare il lenzuolo.

			Al centro di esso vide un’anziana signora, immobile, con la lingua di fuori. Gente che scuoteva la testa e tre suonatori che abbassavano gli strumenti lasciando nell’aria un’ultima nota.

		

	
		
			1982, A SULRANO

			Lucia Negro se ne stava china sul banco della verdura. Tastava le cicorie, ne apriva i cespi per scovare quello buono. Tutto attorno, il rumoroso mercato del mercoledì. Maddalena la fissava in silenzio. Quel suo starsene muta era una novità. Sua compaesana, commerciante per necessità e impicciona per passione, quando faceva mercato a Sulrano ci scappavano sempre minuti di ciarle.

			«Tuttu a postu, Nena?»

			«Tuttu a postu. Perché?»

			«No, sta me guardi strana.»

			«Me meravigliu ca pari nurmale.»

			«E come devo essere?»

			«Comu, nu sai ancora nenti?»

			«De cci cosa? Ce aggiu sapire? Oh Nena, me faci preoccupare!»

			«Lu Ntoni è tornatu.»

			Lucia si sforzò di non scomporsi. Ma le gambe tremarono.

			«Lu Ntoni?Lu Ntoni ci?»

			«Lu Ntoni tou, Lucia, lu Ntoni tou.»

			Lucia afferrò un mazzo di cicoria a caso. Fece spallucce.

			«Embè? Che sarà mai?»

			Pagò la Maddalena, provando a sorridere, poi s’incamminò verso casa.

			Col cuore più veloce del passo prese la strada larga, quella che girava attorno alla piazza. Il Signore non volesse mai farglielo incontrare adesso, che lei non se lo meritava, quel tormento. Aveva pure provato a dimenticarlo, Antonio. Per i primi due anni non c’era stato verso, ma poi, negli ultimi due, qualche giorno senza pensarci lo aveva passato.

			Arrivò davanti alla porta di casa, appoggiò le buste della spesa per terra, cercò le chiavi nella borsa. L’uscio però si aprì in quel momento. Donato sussultò, sorpreso.

			«Ah, già qua, stai»

			«Sine. Ho preso le cicorie.»

			«Bene.»

			Allungò il collo, fece per baciarla, ma si ritrasse vedendo che c’erano persone in strada. Uscì allora all’esterno, tenendole la porta aperta perché potesse entrare. Lei fece finta di non aver notato la retromarcia.

			«Vai a Lecce?»

			Donato annuì. Poi sollevò la mano sinistra, stretta sulla maniglia della custodia del violino.

			«Quando torno mi fermo a fare le prove.»

			«Torni per cena?»

			«E certo! Quando mai? Mi fai anche le purpette te patane?»

			Lucia sorrise, fece due passi verso l’interno e lasciò che lui chiudesse la porta alle sue spalle. Gettò le buste della spesa sul tavolo di cucina. Si sedette, puntellando la fronte con gli avambracci.

			Non lo vedeva da quattro anni. Non una telefonata, non una lettera dalla primavera in cui avrebbe dovuto sposarlo. Se davvero era tornato a Sulrano, che cosa sarebbe successo al primo incontro per strada? Che atteggiamento avrebbe dovuto tenere? Ancora se lo ricordava, il bacio di Antonio. La sua mano enorme priva di calli, avvezza alla penna più che alla vanga, che l’accarezzava virile eppur morbida sulla guancia. Si scoprì abbandonata ai ricordi, al desiderio di quel bacio. Più che vergognarsi, si spaventò.

			«Oh Gesù, aiutami.»

			Già se l’immaginava, la Maddalena, interpretare un suo sorriso per qualcosa di sconveniente, darne comunicazione a tutto il paese. Cercando di scacciare quel pensiero si sollevò dritta, scostò la sedia infilandola sotto al tavolo e mise l’acqua sul fuoco.
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			«Ma è vera sta storia ca è tornatu lu Ntoni?»

			La domanda arrivò con ritardo, ma con lo sdegno che si era aspettata.

			«Cussì dicune, mamma»

			«Disgraziatu, all’America doveva restare. Ca nu se lassa la sposa sull’altare e poi se torna cussì prestu!»

			Lucia osservò con dolore quanto fosse soggettiva la percezione del tempo.

			«Su quattru anni già! E poi, mica stavamo sull’altare…»

			«Na vota ca si’ promessa, si’ comu sposata. E Lu Signore ha fattu de testimone.»

			Signore o non Signore, la pensava allo stesso modo.

			«Oggi è tuttu cangiatu, mamma, non è come una volta.»

			«Pe ci cride a Gesù Cristu, le cose nu cangiane mai. Allora vidi ca aggiu fattu bonu a farti incontrare cu lu Dunatu? Ca iddhu cura le anime perse, nu le abbandona.»

			Lucia, a Donato, di Antonio non aveva mai parlato, ma immaginava che sapesse la storia, visto quanto se ne era chiacchierato in paese. Chissà se le avrebbe chiesto come si sentiva, ora che era tornato. Chissà se si sarebbe agitato. Doveva preparare una risposta da dargli. Non per forza quella vera. Una qualsiasi. Purtroppo lei per prima non sapeva cosa pensare. Aveva la netta sensazione che solo dopo aver incontrato Antonio avrebbe capito quale fosse il suo vero stato d’animo. In un paese piccolo come Sulrano quell’incertezza non sarebbe durata a lungo. Sarebbe successo in piazza, o dal fornaio, magari al cimitero, ma era solo questione di giorni e se lo sarebbe trovato davanti. Poteva soltanto sperare che succedesse mentre passeggiava con Donato, mano nella mano. O forse no?

			«Pò darsi de no!» le scappò detto ad alta voce.

			«Ma cce dici? È veru ca le cura!»

			«Sì mamma, te do ragione. Che poi oggi le cose no su mutu diverse. Senti, vado a prendere le patate, ca ieri dissi allu Dunatu ca le cucinava.»

			«Va bonu. Vai. Ieu quai stau.»

			Lucia sistemò lo scialle sopra le spalle, uscì di casa. Ancora una volta prese la strada secondaria, aggirò la piazza e sbucò sul sagrato di San Paolo. Era ancora presto, le patate potevano aspettare.

			La chiesa era deserta, ma dalla tenda capì che il parroco era nel confessionale. Si domandò se la sua ansia fosse figlia di un peccato. Decise di no. I tormenti d’amore che aveva passato quando Antonio era partito li aveva già confessati. Forse non amava Donato allo stesso modo di come aveva amato Antonio ma la bilancia dei peccati non misura certo i grammi dell’amore. Si inginocchiò a uno dei banchi centrali, guardò negli occhi la statua del santo, poi piegò la testa sulle mani giunte e lo pregò che le desse la forza.

			Alcuni minuti dopo, un rumore di passi leggeri ruppe il raccoglimento di Lucia. Don Gino stava attraversando la chiesa sul corridoio centrale. Incrociarono lo sguardo l’istante necessario per piegare entrambi il capo in segno di saluto, poi lui scomparve nel coro, dietro l’altare. Gino Marzo era un bell’uomo di poco più di trent’anni. Comandato a Sulrano da un paio d’anni, si era inserito nella comunità in modo delicato, senza creare attriti o discontinuità nelle abitudini consolidate col defunto anziano sacerdote. Quando lo aveva visto dire messa per la prima volta, Lucia aveva pensato che un prete così giovane avrebbe portato grandi cambiamenti nella comunità. Così non era stato, ma nessuno si era mai lamentato di lui, forse proprio per quello. Nel rievocare quell’immagine, Lucia ricordò pure che proprio tra quegli inginocchiatoi, facendo filtrare lo sguardo tra le dita in preghiera, giocava agli innamorati col suo Antonio. Realizzò che nel luogo in cui si trovava ora, se anche avesse scampato l’incontro per le vie del paese, la domenica seguente e non appena lei e Antonio fossero stati entrambi in chiesa, gli occhi di tutta la comunità si sarebbero voltati a giudicare la loro reazione.

		

	
		
			VENERDÌ 20 MAGGIO 2016, A LECCE

			Che ci faccio io, qui? Ecco, lui sta per chiedermelo. I suoi occhi già adesso sfuggono dalla linea retta che li collega a quell’ubriacone che parla, cercano il prossimo nel mucchio. Cercano me, cazzo. Ecco, mi ha localizzato. È arrivata la mia ora. Che ci faccio qui? La verità? Saperla, la verità! La verità è che non sarei qui, se la conoscessi.

			«Al primo incontro di solito quelli nuovi si presentano. Te la senti di raccontarci chi sei e perché sei qui?»

			Gelsomino alzò appena le folte sopracciglia. Sorrise al terapista, ma solo perché non ricordava da quanto tempo uno sconosciuto non gli desse del tu. Guardò la circonferenza d’uomini di cui faceva parte. L’aveva vista tale quale nei film americani. Inspirò, distese il diaframma e, per sua fortuna, una delle tante verità possibili gli mosse la lingua. Avrebbe tenuto per buona quella.

			«Mi chiamo Luigi e sono qui perché ho una dipendenza dalle opinioni di mia moglie. Le telefono continuamente per avere il suo consiglio…» disse titubante. Poi gli parve di notare sui volti dei presenti un po’ di stupore, in alcuni casi il disgusto di chi pensava d’avere ben altre rogne. «Il che non sarebbe un problema» continuò sospinto da quegli sguardi di biasimo, «se non fosse che è morta da sei anni e che, nonostante io pensi che mi risponda, è piuttosto inverosimile che lo faccia davvero.»

			Un’ora più tardi, quando gran parte della circonferenza aveva abbandonato la sala, lo psicologo bloccò Gelsomino sulla porta.

			«È insolito, nel mio lavoro, trovare persone che affrontano il loro problema con ironia, come ha fatto lei prima.»

			Il passaggio al “lei” comunicò a Gelsomino che da fuori di testa era stato promosso a essere senziente.

			«Posso immaginarlo.»

			«È un buon inizio, di solito.»

			«La parola inizio, però, è così maledettamente impegnativa» commentò Gelsomino sbuffando. «Presuppone che ci sia tanto da sgobbare prima di arrivare a una fine.»

			«A volte.»

			«Non ne ho sentita molta, qui dentro, di ironia.»

			«No, infatti. Le tipologie di pazienti che la utilizzano come lei, oggi non erano presenti.»

			«Tipologie di pazienti? Ci incasellate subito, eh? E chi sarebbero i pazienti buffoni come me, se posso chiedere…»

			«Chi ha disturbi alimentari, ad esempio. Le sembrerà strano, ma quelle sono soprattutto ragazze perfettamente consapevoli del loro problema, ironizzano su loro stesse però sono del tutto incapaci di contrastarlo. Per loro sì che l’inizio della terapia è davvero solo un inizio…»

			Gelsomino si limitò ad annuire.

			«E poi quando qualcuno è qui contro la sua volontà. Tipicamente perché questo è il passaggio obbligato di un provvedimento disciplinare. È un’ironia piena di rancore e dolore, di solito. Lei è un poliziotto, vero?»

			Gelsomino capì che quello era il punto verso cui lo psicologo aveva mirato fin dall’inizio. Si massaggiò il ventre. Non era un uomo grasso, ma il suo metro e ottantacinque d’altezza, unito alla scarsa attività fisica lo rendevano una figura imponente.

			«Anoressico no di sicuro…»

			Il professionista sorrise.

			«Ma non ricado nemmeno nel secondo caso. Il mio stato di servizio è stranamente immacolato» concluse il poliziotto.

			«Stranamente?»

			«Non dicono che a praticare la psicologia si diventi un po’ pazzi? Non creda che fare il commissario della sezione omicidi sia così diverso.»

			«E allora?»

			«Vuole sapere perché sono qui? Il vero motivo scatenante? Ho perso una scommessa.»

			L’uomo lo fissò incuriosito.

			«Con un collega?»

			«Ma no. Con mia moglie morta, ovviamente!»

			Lo psicologo piegò di scatto il capo in avanti, scoraggiato, senza riuscire a fermare la recita di Gelsomino.

			«Le ho detto che non l’avrei più chiamata al telefono. Lei ha risposto scommettiamo che non ce la fai? Che le devo dire, dottore? Ho perso.»

			«Sua moglie dev’essere una persona di carattere.»

			«Non avrebbe dovuto ricordarmi che è morta?»

			Lo psicologo strinse le labbra tra le dita, poi incrociò le braccia.

			«Non lo è ancora, a quanto pare.»

			«Allora è vera, una cosa che pensavo poco fa, in cerchio, invece di ascoltare, lo ammetto, quello prima di me: che ci sono tante verità. Che è difficile sceglierne una.»

			«Qui impariamo a scegliere quella che genera il minor male possibile, Luigi.»

			Gelsomino annuì ancora, senza replicare.

			«Ci vediamo la prossima settimana?»

			Il commissario resse lo sguardo interrogativo dello psicologo per alcuni secondi, intanto che cercava la risposta dentro di sé.

			«Sento che mi dice mia moglie e le faccio sapere» rispose infine, alzando la mano e incamminandosi verso l’uscita. 

			Passeggiando verso la propria autovettura, consapevole di essersi comportato da stronzo, pensò per un attimo di tornare sui propri passi. Poi, mentre svoltava in via Vito Fazzi, dove era parcheggiata l’auto, il cellulare vibrò nella tasca e il pentimento scivolò nel dimenticatoio.

			«Sì?»

			«Buongiorno, commissario. Sono Frisco.»

			«Cadaveri in arrivo…» scherzò subito il poliziotto.

			Il professor Frisco era il patologo responsabile dell’Istituto di Medicina Legale di Bari. Vecchia conoscenza di Gelsomino, godeva della sua massima fiducia. Si davano ancora del lei, ma si permettevano di scherzare come buoni amici.

			«Quando le parlo di cadaveri, commissario, è perché sul mio tavolo sono già arrivati.»

			«Mi riferivo al fatto che fossero in arrivo sul mio.»

			«Questo non dipende da me. Io l’ho chiamata solo per segnalarle un fatto curioso. Una anomalia procedurale, la definirei.»

			Gelsomino sospirò. Sapeva bene che Frisco era a tal punto meticoloso che se qualcosa lo aveva incuriosito tanto da fargli alzare la cornetta per chiamarlo, bypassando la burocrazia, anomalia procedurale era un eufemismo usato per indorargli la pillola.

			«Mi dica, professore. E scusi, non ho ancora risposto al suo buongiorno.»

			«Non si preoccupi. Ero qui che stavo facendo pulizia sulla scrivania. Lo faccio ogni anno. Inevitabilmente si accumulano cartelle di casi ormai chiusi che devo archiviare. Faccio questa operazione ogni anno, badi bene. Quindi di solito le cartelle che guardo sono quelle più vecchie di sei mesi, come minimo. Be’, per farla breve, mi capita tra le mani una cartella di quasi un anno fa di cui mi ero praticamente dimenticato.»

			Gelsomino si meravigliò in silenzio. Frisco che dimenticava un fascicolo aperto non riusciva proprio a immaginarselo.

			«Appena ho visto il nome della paziente» proseguì il medico, «mi è tornato in mente che a proposito di quella autopsia avevo fatto una segnalazione agli inquirenti suggerendo un possibile omicidio, ma non ho più saputo niente. Avrei dovuto quanto meno ricevere una richiesta di invio di documentazione, no?»

			«Senza alcun dubbio. Sto salendo in auto, dottor Frisco. Un istante che passo in viva voce.»

			«Vuole che ci sentiamo più tardi?»

			«No, vada avanti. Immagino lei avrà già verificato se il suo referto è effettivamente arrivato in Procura, no?»

			«Il corpo non è arrivato da me con una richiesta di autopsia giudiziaria.»

			«Ah no? E come? Da un ospedale? Era un giovane?»

			«Da un ospedale, sì, ma il corpo era di una donna anziana. Una malata terminale di cancro che stava seguendo un protocollo terapeutico sperimentale. Aveva acconsentito all’esame autoptico in caso di decesso. È abbastanza normale quando si devono controllare le risposte cliniche a nuovi farmaci.»

			«E lei ha riscontrato una causa della morte compatibile con un omicidio?»

			«Esatto.»

			«La sua diagnosi?»

			«Come spesso accade, la causa ultima della morte è stata una fibrillazione atriale, tuttavia il quadro fisiologico della paziente era compromesso. Direi estremamente compromesso, con emorragie diffuse, per cui è normale che il cuore abbia ceduto.»

			«Non ha detto che la donna aveva un tumore molto avanzato?»

			«Sì, infatti. Però il tessuto neoplastico, seppure in un contesto metastatico importante, era comunque circoscritto. Una simile compromissione degli organi è più tipica in alterazioni delle funzionalità del sistema cerebrospinale e vegetativo. Una reazione a una sostanza tossica nell’organismo, per intenderci.»

			«Sarebbe stata avvelenata?»

			«Penso di sì. Dico penso perché non sono a conoscenza dei dettagli del protocollo terapeutico a cui era sottoposta. Non volevo confondere un farmaco con un veleno, però mi sembrò il caso di avvertire l’autorità locale che si era occupata del recupero del cadavere. Che decidessero come procedere in accordo coi medici curanti.»

			«Chi ha avvertito, esattamente?»

			«Il presidio dei Carabinieri di Sulrano.»

			Gelsomino aggrottò la fronte.

			«Sulrano?»

			«Un piccolo paese della Grecia Salentina. Non si preoccupi, fino a pochi mesi fa non lo conoscevo nemmeno io.»

			«Mai sentito» osservò perplesso il poliziotto. «Va be’, andiamo avanti. Mi diceva che ha fatto la comunicazione ai Carabinieri e…?»

			«E niente.»

			«Sarebbe a dire?»

			«Che non ho sentito più nulla. La cosa è singolare, non trova?»

			Gelsomino si prese qualche istante per riflettere. Sapeva che la prossima domanda sarebbe stata inutile.

			«E se i medici avessero confermato ai Carabinieri che quella sostanza faceva parte della terapia?»

			«Non sono un oncologo, ma francamente dubito che una tossina che agisce sul sistema nervoso possa essere di qualche utilità nella cura di una neoplasia. Tuttavia, anche se così fosse, il fatto che alla segnalazione del patologo non segua una richiesta di documentazione specifica, non dico dall’autorità giudiziaria, quanto meno da parte dei medici che hanno richiesto l’autopsia, mi sembra davvero assurdo.»

			«Mi sta dicendo che dopo aver ordinato l’esame, i medici non hanno richiesto i risultati?»

			«Proprio così.»

			«D’accordo, professore. È riuscito a incuriosirmi. Lunedì farò qualche telefonata, poi le riferisco. Mi mandi l’incartamento per e-mail. Come si chiamava, la donna?»

			«Concetta Salerno. Grazie, commissario.»

			«Si figuri. So quanto le darebbe fastidio ritrovare la stessa cartellina al prossimo repulisti…»

			Prima di salutarlo, Frisco non poté che dargli ragione.

		

	
		
			LUNEDÌ 23 MAGGIO 2016, A LECCE

			Gelsomino si sedette alla scrivania, appoggiò la schiena alla poltrona, si guardò attorno. Fissò le pareti del suo ufficio, una a una, poi le scaffalature addossate a quei muri, piegate dal peso di decine di raccoglitori Buffetti. Infine il cumulo d’incartamenti sul piano davanti a lui. Non riuscì a scorgere alcun oggetto riconducibile alla sua vita privata. Certo, ognuno dei fogli contenuti in quella stanza raccontava una storia di cui era stato protagonista, dentro la quale aveva spesso riversato grandi energie ed emozioni, ma non era quello il punto. Non era un caso il fatto che negli stessi giorni in cui si accorgeva di quanto squallido e impersonale fosse il suo ufficio, avesse deciso di frequentare lo strizzacervelli. Quello era il punto. Qualche circuito interno stava andando in corto.

			Incurante del suo momento introspettivo, la porta si spalancò.

			«Mi avete chiamato, capo?»

			Gelsomino abbassò la testa, si grattò la fronte.

			«No, Colazzo, proprio no.»

			«Ma di là mi han detto così.»

			«Era ieri, appuntato.»

			«Assistente, commissario. Assistente.»

			Colazzo era un giovane ex appuntato dei Carabinieri che Gelsomino aveva conosciuto a Morciano di Leuca durante un’indagine dell’anno precedente. Alla chiusura del caso, Colazzo aveva chiesto a Gelsomino se lo avesse potuto aiutare nella transizione dalla Benemerita al corpo di Polizia. Così era stato. L’appuntato Colazzo si era congedato e aveva miracolosamente vinto il concorso per l’ingresso in Polizia conservando il grado e trovando assegnazione quale assistente del commissario. Grande lavoratore, umile ma attento, era una delle poche persone che il carattere ondivago del commissario poteva sopportare di avere accanto.

			«Quindi non vi serve nulla. Torno alle mie scartoffie.»

			«Aspetti, Colazzo. In effetti avrei bisogno di un paio di cose.»

			Colazzo annuì facendo capire di essere a disposizione.

			«Mi trovi il numero dei Carabinieri di un paese chiamato Sulrano.»

			«Surano?»

			«No, Sulrano.»

			«Mai sentito.»

			«Per fortuna ora mi serve solo un numero di telefono e non le indicazioni su come arrivarci.»

			Il giovane poliziotto incassò il sarcasmo del superiore, che ben conosceva ma che non aveva ancora imparato a prevenire. Alzò la mano in segno di saluto e si avvicinò alla porta.

			«Colazzo, un’altra cosa…»

			«Un caffè, capo, lo so» disse senza voltarsi. 

			Gelsomino sorrise, attese che la porta dell’ufficio fosse chiusa e compose il numero dell’ufficio del Procuratore per iniziare a capire in quale secca si fosse arenata la segnalazione del suo amico patologo.

		

	
		
			LUNEDÌ 30 MAGGIO 2016, A LECCE

			Il dottor Pisa raggiunse Gelsomino al cellulare quando già cominciava a imbrunire. Il commissario si era appena lasciato alle spalle Piazza Sant’Oronzo e camminava per Via Vittorio Emanuele senza una meta precisa, intenzionato a farsi ispirare da qualche profumo o colore nella scelta del ristorante in cui cenare.

			«Ancora in ufficio, procuratore?»

			«Non per colpa sua, commissario, stia tranquillo.»

			«Sono sollevato. Mi dica.»

			«Ho fatto qualche controllo riguardo alle informazioni che mi ha fornito l’altro giorno. Un po’ sotto traccia, a dire il vero.»

			«Sotto traccia?»

			«Be’, quando si tratta di verificare l’operato di un agente di pubblica sicurezza mi muovo sempre con una certa circospezione.»

			Pensando all’orario della telefonata, Gelsomino si domandò se circospezione, in quel caso, fosse sinonimo di indolenza o anche solo di poco tempo a disposizione per prendersi carico del problema. Quando aveva chiamato il procuratore, la settimana precedente, esponendogli quanto gli aveva riferito il dottor Frisco e offrendosi di muoversi in prima persona per approfondire i fatti iniziando da una telefonata al comando dei Carabinieri di Sulrano, Pisa gli aveva chiesto di pazientare perché voleva lui stesso raccogliere le prime informazioni.

			«Certo, capisco. È riuscito a sapere qualcosa?»

			«Non ho ancora una risposta alla domanda fondamentale, ossia se la sostanza trovata da Frisco sia estranea o meno al protocollo medico cui era sottoposta la Salerno. Ho mandato il referto ai medici che avevano in cura la donna, ma attendo ancora un responso. A prescindere da questo, però, credo valga comunque la pena di ficcare il naso dentro alla faccenda, perché è evidente che qualcosa non ha funzionato nelle procedure.»

			«Mi domando come mai i medici che hanno richiesto l’autopsia non si siano poi insospettiti dei risultati che non arrivavano.»

			«Già, mi hanno dato una giustificazione, ma mi è sembrato più un modo per pararsi il culo. Dicono che hanno molti pazienti arruolati e che la procedura prevede la richiesta di autopsia, ma se poi l’autopsia non ritorna al reparto, nel computer non c’è l’avanzamento della pratica di quel paziente e questa rischia di rimanere in un limbo fino a quando qualcuno non dà una controllata generale agli archivi.»

			«Che nessuno ha dato.»

			«Così parrebbe. Comunque, è chiaro che una negligenza c’è stata, da parte di chi non si sa, ma c’è stata. Se poi questa disattenzione sia stata casuale o commessa per coprire un delitto, lo vedremo.»

			Ormai convinto che l’intuizione di Frisco fosse esatta, il commissario ribadì la sua candidatura onde evitare brutte figure con l’amico patologo.

			«Vuole che vada a fare una visita in quel paese a raccogliere qualche testimonianza?»

			«Le chiedo di fare più di una visita, commissario.»

			Gelsomino fermò la sua camminata.

			«Una segnalazione di un patologo, specie con quel contenuto, non può in alcun modo cadere nel vuoto. Il maresciallo capo Colella, che è il più alto in grado in quella postazione dei Carabinieri, è già stato avvisato del suo arrivo e le sue mansioni di comando rimesse al suo avallo, commissario.»

			L’inconfondibile tanfo di rogne giunse alle narici di Gelsomino. L’esperienza di Morciano, nella quale si era trovato a dirigere un’indagine coadiuvato da alcuni carabinieri, aveva sì portato alla positiva conoscenza di Colazzo, ma gli aveva anche affibbiato la nomea del poliziotto che godeva a mettersi tra le ruote delle indagini di paese, normalmente condotte dal presidio locale dell’Arma.

			«Mi sta dicendo che andrò ancora a dirigere una stazione dei Carabinieri, dottor Pisa?»

			«Non la metta in questi termini, Gelsomino. La sua sarà più una funzione di coordinamento. O disciplinare, se preferisce. Un poliziotto di lungo corso come lei dovrebbe essere ben lieto di far rigare dritto i colleghi dell’Arma…»

			Il commissario piegò il capo in avanti, chiuse gli occhi, si grattò la nuca. Provò a materializzare nella sua mente il suo ingresso al Comando di Sulrano, fra due ali di carabinieri che lo scrutavano in cagnesco.

			«Grazie dell’opportunità, procuratore…» commentò ironico.

			«Si figuri, Gelsomino, si figuri!»

			[image: Simbolo di interruzione temporale nel libro]

			L’indomani, entrando nel suo ufficio presso la Questura di Lecce, Colazzo fu il primo a confrontarsi col mal di testa di Gelsomino. La serata del commissario si era infatti conclusa in una vineria di Via Umberto I, a due passi dalla Basilica di Santa Croce. Aveva trovato posto soltanto al banco, ma era stato un bene visto che la notizia appena ricevuta gli aveva stroncato l’appetito aumentando la sete.

			«Come è andata poi quella telefonata ai miei ex colleghi?»

			«Non c’è stata ancora nessuna telefonata. Ci ha pensato il procuratore.»

			«Un grattacapo in meno!»

			«Sono spiacente di comunicarle, appuntato, che…»

			«Assistente, commissario, prestate attenzione…»

			«Ascolti, Colazzo. La parola assistente, nell’inciso di una frase, proprio non ci sta. E poi è anche offensiva. Perché dovrei chiamarla in un modo che ci ricorda che lei è un mio subordinato? Quindi si metta il cuore in pace. O continuo con appuntato o la chiamo solo Colazzo e tagliamo la testa al toro.»

			«Io sono un vostro subordinato…»

			«Ma lei di nome com’è che fa? Magari la chiamo a volte per nome e a volte per cognome, tanto per variare.»

			«Lasciate stare…»

			«Assistente, mi dica il suo nome, è un ordine.»

			Colazzo scosse la testa, rassegnato.

			«Ugo.»

			«E che c’è di male? Si chiama così anche il cane di mio cugino.»

			Colazzo sospirò, ben sapendo che aveva appena dato nuova linfa all’ironia tagliente di Gelsomino.

			«Mi diceva che siete spiacente di comunicarmi… cosa?»

			«Che stasera le tocca fare la valigia perché andiamo a passare la festa della Repubblica a Sulrano. Camere separate, Ugo, che lei mi sembra uno che russa!»

		

	
		
			1982, A SULRANO

			Quella domenica, proprio come aveva previsto, il paese intero era sul sagrato, occhi solo per lei e spalle al tempio. C’erano tutti tranne lui, là fuori.

			Lucia si ricordava sempre Antonio in anticipo ai loro appuntamenti, se lo sentiva che era già all’interno. Lo immaginava in prima fila, non lontano da dove si sarebbe dovuto trovare quattro anni prima, ad attendere la futura sposa, come forse ora stava aspettando gli sguardi, i biasimi e le maldicenze che sarebbero entrati con lei e gli sarebbero caduti addosso.

			Sfilò in mezzo alla gente sforzandosi di non stringere troppo la mano di Donato, che sentiva rigida e sudata. Da quella mano ebbe la conferma che anche il marito stava combattendo la sua battaglia, che lo stava facendo in solitudine, proprio come lei.

			Il portone centrale della chiesa era chiuso, si spalancava solo per la festa del patrono. Entrarono quindi dalla porta più piccola di sinistra, sbucando nella stretta navata laterale. Tenendo il volto reclinato in avanti, Lucia lanciò un’occhiata tra la prime due colonne, verso la navata opposta. Lo riconobbe subito, Antonio era lì, non al primo banco ma in piedi, appoggiato con la schiena all’ultima colonna di destra, rivolto all’altare. Sentì il cuore perdere un colpo, prendere come lo slancio prima di ripartire con piccole esplosioni che deflagravano regolari nel petto. Lucia si bloccò, invitò il marito a non proseguire, a tornare indietro qualche passo per sedersi nelle ultime file. Lui la guardò dritta negli occhi per la prima volta quella mattina e annuì, accompagnandola dove la sagoma di Antonio tornò a nascondersi alla loro vista.

			La processione dei paesani che andavano a prendere posto iniziò lungo il corridoio centrale. Don Gino si era piazzato al centro, davanti all’altare, in quella che era la sua posizione abituale, in bella mostra agli sguardi rassegnati delle signorine non più tanto giovani né maritate. Era l’espressione perplessa a essere diversa dal solito, forse spazientito dalla lentezza delle operazioni, forse sbalordito dall’inconsueto numero di fedeli giunti alla funzione domenicale.

			Quando nella chiesa ci fu finalmente silenzio, il prete si recò all’altare, vi si inginocchiò, lo baciò e diede inizio alla celebrazione.

			«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

			«Amen.»

			Il capo di Donato era ancora abbassato, le mani di Lucia non ancora ricongiunte dopo il segno della croce, ch’ella vide il volto di Antonio sporgersi dalla colonna, cercarla coi suoi occhi scuri e profondi mentre il sacerdote recitava la seconda frase del rito.

			«Il Signore, che guida i nostri cuori nell’amore e nella pazienza di Cristo, sia con tutti voi.»

			Lucia provò ad abbassare lo sguardo prima di venire trafitta da quello di Antonio, ma si scoprì lenta nei movimenti; piegò il volto in avanti quando le pupille del suo antico amore erano già dentro di lei.

			Capì in quel momento che un amore può finire solo per noia, che lei, il tempo per farlo diventare noioso, non ce l’aveva proprio avuto. Si voltò impacciata verso Donato, gli sorrise, gli prese ancora la mano, ma lo fece riuscendo al contempo a domandarsi se Antonio si fosse voltato di proposito proprio mentre quella frase riempiva l’aria sotto le volte della chiesa. Era tentata dal collegare quelle parole, Signore, cuori, amore e pazienza come punti di un disegno misterioso, le sembrava di scorgere in esse ciò che Antonio si sarebbe aspettato da lei: la pazienza di attendere che la volontà del Signore si compisse unendo i loro cuori in un amore nuovo. Provò a combattere per scacciare quei pensieri, a concentrarsi sul rito, a perdersi in Dio. Poi Don Gino attaccò l’omelia, salutando il ritorno di Antonio, e lei smise di lottare.

			«Il Signore offre sempre una seconda possibilità. Oggi siamo tutti molto felici di vedere che un nostro fratello è tornato fra noi a raccogliere questa offerta. Ci aveva lasciato per seguire un desiderio di conoscenza. E ce lo ricordiamo bene che molti di noi avevano considerato quel desiderio un peccato di egoismo, un vezzo che lo aveva portato lontano nonostante il paese reclamasse la sua presenza, nonostante il dolore che stava arrecando alla sua famiglia, a chi gli voleva bene. Se ora il nostro fratello è qui con noi, è perché il Signore ha un piano per lui nella nostra comunità, perché vuole dirci che anche se quel desiderio di sapere fosse stato contagiato dal peccato, ora è il momento di metterlo a frutto per il bene comune. Bentornato, Antonio.»

			Mentre un centinaio di colli si torcevano per portare altrettanti nasi a puntare nella direzione di Antonio, Lucia lo guardò ringraziare il parroco con un cordiale cenno del capo, poco in sintonia col disgusto e imbarazzo che era certa lui stesse provando. Lei si preparò a raccogliere le stesse attenzioni che puntuali arrivarono non appena gli stessi colli, giunti a fine corsa, ebbero invertito la rotazione per volgere i soprastanti nasi verso di lei.

			«Sai che se ne fotte quello degli altri!»

			Scossa dall’imprecazione di Donato, Lucia rivolse un’espressione dolce al marito. Notò la sua postura fiera che sfidava gli sguardi da cui invece lei tentava in ogni modo di fuggire.

		

	
		
			MARTEDÌ 31 MAGGIO 2016, A SULRANO

			Il turismo non doveva contribuire granché alle casse paesane. Questo aveva pensato Colazzo dopo aver invano cercato online un alloggio a Sulrano. Rassegnato, aveva riferito a Gelsomino che aveva poi prenotato due camere all’Hotel Palazzo Baldi a Galatina. Conosceva i proprietari da molti anni e aveva scoperto che da lì quel paesino di cui non aveva mai sentito parlare era a soli dieci minuti di automobile.

			Arrivarono a Sulrano verso le quindici, dopo aver lasciato i bagagli all’hotel, sovrastati da un cielo blu, profondo come quelli che il Salento sapeva spesso regalare. L’inusuale assenza di ventilazione rendeva la giornata particolarmente calda, più simile a un mezzogiorno di luglio che non a un pomeriggio inoltrato d’inizio primavera.

			Il cartello stradale d’ingresso, che riportava il limite di velocità dei cinquanta, era arrugginito per buona metà. Precedeva di un centinaio di metri le prime case, tutte con affaccio sulla strada priva di marciapiede, stretta di suo, ma ancor più insidiosa per via dei predellini sotto le soglie rialzate delle portefinestre.

			Percorsero quella strada principale molto lentamente, lasciandosi il tempo di girare il capo a destra e sinistra a ogni incrocio, dove, più che altre strade di percorrenza, sembravano aprirsi viottoli pedonali popolati da anziani seduti in chiacchiera.

			Gelsomino conosceva il Salento: più che fuori, è bello di dentro diceva spesso. Sapeva che non lo potevi giudicare dalla strada, che la bellezza nei piccoli paesi era nascosta al passaggio, si svelava soltanto entrando nelle case, sotto forma di cortili, corti, giardini, colonnati e colombaie, o scendendo sotto terra, nei frantoi ipogei. Quel paese gli dava più del solito l’impressione di luogo nascosto agli occhi di chi era solo in transito. Eppure, a quella prima occhiata, non avrebbe saputo dire il perché.

			Notò che gli infissi erano in legno massello laccato di verde, non del solito alluminio color ottone che ormai da alcuni decenni erodeva la storia in favore di una orrenda praticità. Le stesse abitazioni avevano qualcosa di strano, eppur famigliare, che il commissario riuscì a isolare solo dopo alcuni minuti di osservazione: erano vecchie. Nessun recupero o restauro. Vecchie e basta. Con pareti bianche costellate di chiodi, fil di ferro e mollette, soglie di chianca muschiata di grigio e arancione, scorci ad arco verso viottoli selciati di sasso.

			Parcheggiarono ai margini di una piazza deserta. Un Sant’Andrea in tufo guardava lontano, dall’alto di una colonna corrosa dal tempo, a ribadire che ai suoi piedi non vi fosse nulla di vivo o interessante da osservare.

			Colazzo notò un movimento, con una alzata di sopracciglio lo indicò a Gelsomino. Era di un’ombra, una sagoma umana distorta, appena visibile attraverso la vetrina del caffè che dava sulla piazza. Entrarono in quel bar, salutarono con un cenno del capo due uomini in fondo alla sala, seduti a un tavolino imbandito di calici e carte da gioco. Il barista spuntò da un vano retrostante, scostando le corde di una tenda. Non disse nulla, alzò il mento allargando appena gli occhi.

			Sentendosi interrogato, Gelsomino ordinò.

			«Due caffè.»

			La tazzina scottava. Il commissario guardò Colazzo ingurgitare il liquido bollente senza battere ciglio, attese una ventina di secondi prima di bere, approfittandone per domandare al barista dove si trovasse la caserma dei Carabinieri.

			«Dovete prendere quella strada, e poi trovati lu cartellu de fore.»

			«Quella strada là?» domandò Gelsomino puntando l’indice verso la porta. Ottenne un’altra alzata di mento, che non seppe se interpretare come risposta positiva. Indisposto, mise due euro sul banco e, senza aspettare il resto, se ne uscì attendendo Colazzo che lo raggiunse qualche secondo più tardi.

			«C’è il cartello fuori, Ugo. Ha capito? Non possiamo sbagliare» ironizzò con Colazzo mentre camminavano verso l’auto.

			«Acquai mancene lu pane ‘ntostulatu!»

			«Mi scusi?»

			«Dicevo che il tizio non era molto morbido, che non ci sa fare coi clienti.»

			Il commissario si limitò a dargli ragione muovendo la testa, salì in auto, girò attorno alla colonna e imboccò la strada che forse il barista aveva indicato. L’insegna bianca e blu dei Carabinieri fu in effetti immediatamente visibile davanti a loro, sulla destra.

			Parcheggiarono a lato della strada, a un metro di distanza dal cancello d’ingresso. Non fosse stato per la recinzione alta in ferro zincato, per il fatto di essere circondata interamente da un marciapiede che creava uno spazio di circa un metro tra le mura dell’edificio e la recinzione stessa, la caserma appariva del tutto simile a ogni altra abitazione del paese. Vecchia e bianca con le imposte verdi.

			Suonarono il campanello esterno alla cancellata, diedero le proprie generalità alla voce sorda che uscì dal citofono e appartenente, con ogni probabilità, al tizio il cui volto spuntò da un tendaggio per sbirciare l’aspetto dei due nuovi arrivati.

			Mancavano pochi istanti al momento che Gelsomino aveva immaginato: il suo ingresso in caserma scortato dagli sguardi ostili di tutti coloro che stavano per sottomettersi mal volentieri alla sua autorità. Un’autorità che loro non avrebbero riconosciuto e che lui non aveva alcuna voglia di esercitare. Il cancello si aprì, i due poliziotti avanzarono all’interno dell’edificio. Contrariamente al sogno, i carabinieri pronti a scortarli nell’ufficio del responsabile furono soltanto due, ma coi medesimi musi lunghi.

			Quando entrarono nella stanza, il maresciallo capo Colella rimase seduto alla sua scrivania. Nonostante nel volto ricordasse il detective Eddie Valiant e comunicasse quindi una certa empatica tenerezza, Colella teneva la mascella a tal punto serrata da far dubitare a Gelsomino che sarebbe stato in grado di parlare.

			«Maresciallo capo Colella? Piacere. Sono il commissario Gelsomino. Lui è l’assistente Ugo Colazzo.»

			Colella guardò il poliziotto, poi la sua mano tesa, poi ancora il viso dell’uomo, restando immobile, così come la sua mano, con aria di sfida.

			«C’era bisogno della cavalleria?»

			«Prego?»

			«Hanno mandato la cavalleria a dirci che noi carabinieri siamo diventati coglioni?»

			«Maresciallo, non credo…»

			«Perché se arriva un poliziotto a indagare su una vecchia tarantata, vuol dire che pensano che qui siamo dei coglioni, no?»

			Colazzo osservò Gelsomino stringere gli occhi. Pensò che più quel maresciallo faceva lo sbruffone, più il commissario non gli avrebbe dato scampo con la sua reazione.

			«Posso assicurare che il commissario non ce l’ha coi carabinieri. Io lo ero fino a pochi mesi fa…»

			«Ah, allora gli piace proprio tenerli schiacciati!»

			Il sorriso amaro che andava delineandosi sul volto del commissario leccese esprimeva bene che la misura era ormai colma.

			«Dove possiamo sistemarci?»

			«Un posto dove mandarvi ce l’avrei…»

			«Non ne dubito, maresciallo. Tuttavia si tratterebbe di un luogo simbolico, invece a noi serve una scrivania. Scrivania alla quale aspetto lei e i suoi agenti fra quindici minuti.»

			Colella volse lo sguardo verso l’appuntato che era rimasto sulla porta, con un cenno del dito gli fece capire che doveva condurre i due poliziotti nella stanza accanto.

			Colazzo aspettò di rimanere solo con Gelsomino prima di esprimere il suo stupore.

			«Pensavo che lo ammazzavate, quello là. A parole, s’intende.»

			«Ero troppo preso a pensare ad altro, per dirgli che aveva ragione.»

			«Ragione?»

			«Che è un coglione.»

			«Ah, certo. Ma a cosa stavate pensando, commissario?»

			«Ha notato, Colazzo, come ha chiamato la Salerno?»

			«La Salerno? L’autostrada?»

			«La donna morta, Concetta Salerno, quella dell’autopsia.»

			«Ah, scusate, capo. No, come l’ha chiamata?»

			Gelsomino volse lo sguardo lontano.

			«Vecchia tarantata. Era un bel po’ che non sentivo un’espressione del genere.»

			«Forse era un modo di dire.»

			«Forse. Ma di cattivo gusto. Quella donna aveva un cancro, non una malattia mentale.»

			«Io c’ho avuto la nonna, che dicevano era tarantata!»

			Il commissario tornò a guardare Colazzo, cercando di contenere il disprezzo provato per le parole di Colella.

			«Ah be’, questo spiega molte cose…»

			«Cosa spiega commissario?»

			Gelsomino sorrise in modo da fargli capire che si stava prendendo gioco di lui.

			«Coraggio, appuntato, mettiamoci al lavoro. Dobbiamo prepararci alla riunione nel migliore dei modi.»

			L’assistente scrollò il capo, rassegnato.

			«Sì, ho capito. Vado a scoprire come si fa per avere un altro caffè.»

			Un quarto d’ora più tardi, nel nuovo ufficio di Gelsomino, regnava un fragile silenzio. Oltre a Colazzo, che stava in piedi a fianco del commissario, e il maresciallo capo Colella, c’erano anche i due agenti incontrati all’ingresso: il brigadiere Dino Muci e l’appuntato Antonio Adamo.

			Gelsomino aveva invitato tutti i carabinieri a sedersi di fronte a lui e li stava squadrando da un po’. Colella poteva essere poco più giovane di lui, la sua mandibola sempre serrata dalla rabbia gli conferiva un’aria decisa, costruita per contrastare la conformazione bonaria del suo viso. A guardarlo non si sarebbe detto l’idiota malmostoso che lo aveva accolto col veleno poco prima. Gli altri due, sulla sessantina, aderivano allo stereotipo del carabiniere meridionale tanto quanto la giacca d’ordinanza al loro addome gonfio e prominente. Nessuno sembrava voler fiatare prima del commissario, il che non prometteva nulla di buono.

			«Signori, vista l’accoglienza cordiale che ci avete riservato, la faccio breve e vado subito al punto. Se ci mandiamo a quel paese immediatamente, io di sicuro non mi eviterò la rogna di condurre comunque delle indagini sulla morte della signora Salerno e di conseguenza sul vostro operato, ma non so poi quante indagini faranno condurre a voi, in futuro. Se invece mi aiutate a capire come sono andate le cose, magari vi libererete di me nel giro di qualche giorno e tutto tornerà come prima. A voi la scelta.»

			Muci e Adamo si voltarono verso il loro superiore, che li guardò entrambi prima di rispondere.

			«Abbiamo ricevuto l’ordine di fare quel che dice lei, signor commissario. E faremo come dice lei fino a quando capirà che venire qui non è servito a niente perché qui non è successo niente di strano. A Sulrano non succede mai qualcosa di strano.»

			Gelsomino mosse il sopracciglio destro.

			«È successo che è morta una donna. Alla quale, morire, sarà sembrato strano. Almeno un po’.»

			«Le persone muoiono, commissario. Specie se sono vecchie» osservò il brigadiere Muci facendo sentire per la prima volta la sua voce. Il suo superiore gli sorrise, grato dell’intervento.

			«È vero, le persone muoiono. Di solito, però, non muoiono ammazzate.»

			«Il medico ha detto che è morta d’infarto. La signora Salerno era anziana, era malata. E stava ballando alla festa.»

			«Il medico?»

			«Il nostro dottore. Era alla festa pure lui, ha visto il corpo quasi subito.»

			«Con tutto il rispetto per una persona che non conosco, che certamente proverà a fare al meglio il suo lavoro, c’è poi stata un’autopsia che ha detto il contrario.»

			Gelsomino attese invano un commento da parte di Colella, ma fu Colazzo a prendere la parola.

			«Secondo me i colleghi pensano che voi siete venuto qui solo per mettere in dubbio il loro lavoro, ma a noi interessa di più scoprire se davvero quella donna è stata assassinata. E da chi. Non è vero, commissario?»

			Sorpreso dall’iniziativa del suo aiutante, cui non avrebbe mai attribuito doti diplomatiche, Gelsomino si limitò ad annuire. 

			«Quindi cosa vuole che facciamo?» domandò Colella, forse ammorbidito dalla mediazione dell’ex carabiniere.

			«Partirei dal leggere le deposizioni di chi era presente la sera in cui la donna è morta.»

			«Ma quali deposizioni? Forse non ha ancora capito. Concetta era lì in mezzo alla gente che saltellava come una ragazzina, ma era anziana, aveva un cancro. È normale che ci sia rimasta. E grazie a Dio se n’è andata ballando, invece che in un letto di ospedale!»

			«Ho letto che è morta nella piazza. Cosa c’era? Una celebrazione?»

			«C’era la festa. Suonavano la pizzica.»

			«Suonava un gruppo musicale dal vivo?»

			«Sì.»

			«Si ricorda che gruppo? Che nome?»

			I tre carabinieri si guardarono trattenendo la risata.

			«Certo che mi ricordo. E non ha nessun nome, sono i suonatori del paese, sono gli stessi tre da tanti anni, ormai.»

			«Vi fate tutto in casa, insomma.»

			«Siamo una comunità, che c’è di strano? Dobbiamo andare a prendere dei suonatori forestieri se ce li abbiamo qui?»

			«Oltre a questo gruppo, abbiamo un elenco di chi era presente?»

			«Fa prima ad andare all’anagrafe a farsi dare l’elenco dei paesani. Il primo sabato di giugno festeggiamo il Sacro Cuore. Per noi qui è una festa importante, che apre anche il mese in cui si prega San Paolo per le grazie che darà alla festa del patrono.»

			Colazzo vide gli occhi di Gelsomino posarsi su di lui. Si domandò se il superiore si aspettasse un altro intervento, ma il commissario tornò a rivolgere lo sguardo in avanti.

			«D’accordo. Per ora basta così. Fatemi pensare a come impostare le indagini e poi vi dirò come ho intenzione di procedere.»

			Senza dire nulla, i tre carabinieri si alzarono. Salutarono chi con la mano, chi con gli occhi, nessuno con la voce.

			«Chiuda la porta, Colazzo! Anzi no, si faccia dare i nomi di quei musicisti. Che partiamo da lì.»

			«Mi dispiace se prima…»

			«Ma no! Lei ha fatto bene. Fosse per me sarebbero già a spasso per aver ignorato un documento così importante. Ma visto che sono ancora qui, è meglio non farli incazzare.»

			«È la prima volta che vi sento dire una parolaccia.»

			«Be’, ci si abitui, appuntato. Ordine dello strizzacervelli. Serve a incanalare la rabbia.»

			«Voi andate dallo strizzacervelli?»

			«Me lo ha ordinato mia moglie.»

			«Ma vostra moglie non era morta?»

			«Appunto, Colazzo. Appunto.»
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