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I.


Ländliche Perspektiven
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Die Aufnahmsprüfung


An einem verregneten Mittwoch im April geht es bergab, der höheren Schule entgegen.


Blass und angespannt die Kinder, besorgter noch ihre Eltern.


Kollektives Stirnrunzeln, schweigende Werner-Berg-Gesichter, geradeaus gerichtet oder nach rechts und links in die Landschaft.


Der Busfahrer merkt, dies wird keine alltägliche Fahrt. Er lenkt behutsamer, bremst weicher, beschleunigt später. Wo der Bus sich sonst gefährlich zur Seite neigt, sind die Kurven heute kaum zu spüren.


Die Ausweiche zum Erbrechen bleibt ungenützt.


Statt Scheiben anzuhauchen und mit Fingern zu bemalen, malt Alfons sich in seinem Inneren Unerquickliches aus.


Wie soll er es anlegen: eifrig, devot – oder doch gleichgültig, cool, etwa gar bockig?


Besser nichts sagen, ins Leere blicken, nichtssagend dreinschauen, wortlos und mit offenem Mund Rätsel aufgeben. Sich nichts nachsagen lassen.


Da ist die Schule, ein renoviertes Stiftsgebäude mit neugotischen Fassaden, Arkadenhöfen und englischem Park.


Der Chauffeur zeigt ihnen beim Aussteigen das Victoryzeichen, sie nicken ernst zurück.


Mit beschwichtigenden Worten machen die |10| Frauen ihren Kindern, mehr noch sich selbst, Mut.


Vor dem Großen Festsaal verschlägt es auch ihnen die Sprache.


Wehe den Verlierern!


An der Aufnahmsquote führt kein Hinterfragen und kein Interventionsweg vorbei, jedenfalls nicht für Alfons und seine naiv-autoritätsgläubige Mutter.


Von den sechsundzwanzig Viertklasslern der kleinen Dorfschule wollen heuer sieben aufs Gymnasium, letztes Jahr waren es drei gewesen. Nur der Sohn des stadtflüchtigen Bauamtsleiters hatte es geschafft.


Die beiden anderen gehänselt – Gescheit, gescheiter, gescheitert! – oder getröstet:


Wer sein Herz dem Ehrgeiz öffnet, verschließt es der Ruhe.


Dass es diesmal so viele versuchen, liegt weniger an den guten Ratschlägen des allzu routinierten Schulpsychologen, der beim Elternabend die Vorzüge der Hauptschule gepriesen hatte, als an der engagierten jungen Lehrerin, die keinen intellektuellen Unterschied zwischen Landschädel und Stadtkopf gelten ließ.


Alfons spürt Beklemmung, weiche Knie, Händezittern und Herzklopfen bis zum Hals.


Wie gerne wäre er jetzt zurück in seiner virtuellen Welt vor dem Monitor am Schreibtisch, unbesiegbarer Held – wenn auch ferngesteuert von einem anonymen koreanischen Programmierer.
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Er ist gleich an der Reihe, Privileg oder Fluch seines ebenfalls mit A beginnenden Familiennamens.


Mutter nestelt in der Handtasche herum, sucht das Halbjahreszeugnis.


Ihr Schlüsselbund fällt zu Boden, die Brieftasche. Münzen, Hunderte, Tausende, klimpern den frisch gewachsten Gang entlang.


Zuerst die vom grinsenden Lehrer entgegengestreckte Hand schütteln oder dem Kleingeld nachlaufen? Irgendwie versucht sie beides gleichzeitig, schräg gebückt, mit hochrotem Kopf, Deckung, Sprung, vorwärts!


Alfons folgt dem Prüfer artig ans Klavier.


Die Tür fällt zu, Mutter hat in der Zwischenzeit eine Beschäftigung.


Alfons, lieber Alfons, was raschelt im Stroh …, gibt der Musikprofessor ein entspannt dämliches Präludium. Und weiter:


Alfons, al fontis, ad fontes! Erasmus, zurück zu den Quellen! Vom Humanismus zu Jandl und wieder retour, da capo al fine!


So weit, so unverständlich.


Um an der Schule aufgenommen zu werden, musste man als Auswärtiger Instrument oder Pinsel wählen.


Alfons hatte sich für Klavier als Gegenstand entschieden, weil auch bei ihm zu Hause eines in der Gegend stand.


Der Lehrer schlägt die erste Taste an.


Alfons trifft in seiner Aufregung das eingestrichene c nicht.
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Kopfschütteln.


Er versucht es nochmals, bis sich sein lang gezogenes Laaaaa endlich auf der richtigen Höhe einpendelt.


Es geht ja doch, Alfons, oh Alfons, oh Alfons, es geht ja doch, Alfons, oh Alfons, es geht!


Der irritierte Prüfling muss weiter Töne treffen und halten, Haltung bewahren, aushalten bis zum Umfallen. Note um Note kämpft er für seine Benotung, der zynisch-vergnügte Lehrer macht sich unleserliche Notizen und transponiert das Alfons-Lied um einen Ton höher.


Klatschen, einfache, kompliziertere Rhythmen, lange, kurze Pausen, Punkte und Kontrapunkte. Alfons gelingt das perfekte Intervall von Stille zu Stille, penibel und pünktlich.


Alfons, al fontes, du geborener Claqueur!, murmelt der Lehrer abschätzig bewundernd.


Was möchtest du einmal werden?


Rennfahrer oder Jet-Pilot.


Aha, ein Playstation-Freak, bemerkt der Prüfer und malt abschließende Schlingen und Kreise in sein Notizbuch, ich verstehe.


Draußen gibt er der Mutter ihren Alfons zurück und ruft das nächste Kind auf.


Wie ist es gegangen?


Keine Ahnung, antwortet Alfons, aber es ist ein neues Lied nach mir benannt worden.


Als der Bus die Kinder am frühen Nachmittag abholt, haben alle ihre Prüfung hinter sich. Wer es geschafft hat, wird erst im Sommer bekannt gegeben.
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Auf der Rückfahrt fällt der Druck von ihnen ab und sie sind kaum zu bändigen.


Der Fahrer revanchiert sich mit Vollgas und muss bei der nächsten Ausweiche wieder stehen bleiben, damit Alfons sich übergeben kann.
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Nächtigungen


Franz K. wälzte sich von einer Seite auf die andere. Er beneidete seine Frau um ihren gesunden Schlaf.


Meine Sorgen müsste sie haben, meine Sorgen!


Es bestand wirklich Grund zur Besorgnis, selbst wenn er bisher immer eine Lösung parat gehabt hatte, eine gerechte oder politische oder beides, jedenfalls eine pragmatische.


Prinzipien waren nie besonders hinderlich, man konnte sie je nach Bedarf beachten, negieren oder umkrempeln, ein lustiges Spielzeug, eine Art Plastilin.


Aber das war nicht das Problem, vielmehr die morgige Gemeinderatssitzung mit dem unscheinbar klingenden Tagesordnungspunkt Bericht des Tourismusreferenten, die Bürgermeister K. den Schlaf raubte.


Das Dorf lag in einem abgelegenen Tal, von den Nachbarorten in keiner Weise zu unterscheiden.


Selbst der kleinste Bummelzug hierher wäre nicht zu füllen gewesen.


Ohne Industrieansiedlung und bei dem geringen Verkehrsaufkommen gab es eine ausgezeichnete Luft- und Wasserqualität, aber das war auch schon alles.


Erna K. begann leicht zu schnarchen.
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In den Sechzigerjahren wälzten sich Millionen von deutschen Arbeitern und Rentnern über die Alpen.


Auch K.s Dorf profitierte vom Geldregen.


Man baute hastig und ohne Rücksicht auf das Ortsbild drei- bis fünfstöckige Gästehäuser, um den erwarteten noch stärkeren Touristenandrang bewältigen und ausnützen zu können.


Der Traum vom eigenen Hotel.


Zu Beginn des Massentourismus fiel der Mangel an geeigneten Skihängen nicht so sehr ins Gewicht. Später waren immer weniger Flachländer bereit, bloß zum Luftholen oder Wandern auf einen der namenlosen Hügel zu kommen.


Im Sommer wurden die Anzahl der Gartenfeste verdoppelt und die Trachtenkapelle weiblich aufpoliert. Sie erweiterte ihr Repertoire um zackig vorgetragene Glen-Miller-Stücke, Modernität mit Verzögerung, auch eine Art Marshall-Plan.


Die sonnengegerbten Gesichter des Gesangsvereines von einem Freiluftkonzert zum anderen gereicht.


Volkstanz und Schuhplatteln, geführte Bergwanderungen und mitten im Wald ein mit Raiffeisen-Logos abgesteckter Fitnessparcours, Kredite zum Schwitzen.


Kurze Zeit überlegte man sogar, einen künstlichen See zu baggern. Die Verwirklichung des Projekts scheiterte am Gutachten des Amtssachverständigen, das auf die eiskalten Zuflüsse und die damit verbundene Erfrierungsgefahr verwies. |16| Das werden die Polypen sein, ärgerte sich K., nun auch durch Schnarchlaute am Einschlafen gehindert.


Da Tradition und Brauchtum landesweit mit intensivem Seitenblick auf den Gast gepflogen wurden, bedurfte es stärkerer Anreize, um diesen anzulocken.


So war es üblich gewesen, Stammgäste ab einer bestimmten Anzahl von Aufenthalten zu ehren. Sie erhielten je nach Gutdünken des Gemeindesekretärs eine kitschige Vase mit eingraviertem Ortsnamen, ein Bilderbuch über Land und Leute oder – was gewöhnlich am besten ankam – eine große Flasche Sekt, und der Bürgermeister hielt ihnen zu Ehren eine einfache, aber gewinnende Rede.


Ursprünglich mussten Urlauber zehn Mal gekommen sein, um die Ehrenprozedur auszulösen. Später wurde das Erfordernis auf drei Jahre Treue reduziert.


K., damals noch junger Gemeinderat, stellte den Antrag, bereits zu honorieren, dass ein Gast den Ort zum zweiten Mal aufgesucht hatte.


Folglich gab es wieder häufiger Gästeehrungen und die Vasen und Bücher und Sektflaschen mussten en gros besorgt werden.


Aber bald wurden selbst die Doppelurlauber seltener und die vorbereiteten Geschenke verstaubten im Keller des Gemeindeamtes.


Soll ich sie wecken, damit sie endlich Ruhe gibt? |17| Mittlerweile selbst Bürgermeister wurde K. von den politischen Gegnern zum Hauptverantwortlichen der Tourismuspleite gestempelt. Er hatte aber rechtzeitig gegengesteuert und eine Delegation von Gemeinderäten, die ärgsten Kritiker, auf eine wochenlange Werbefahrt ins Ausland geschickt, im Koffer den hastig zusammengestoppelten Ortsprospekt und heimische Most- und Speckproben.


Bei der Rückkehr waren die Abgesandten sichtlich geknickt, nicht eine einzige Buchung hatten sie erwirkt, stattdessen waren sie bei einer norddeutschen Fremdenverkehrsmesse mit schlechtester Absicht über eine Kellnerin hergefallen.


An der Vollendung des Deliktes wegen ihres betrunkenen Zustandes gescheitert hatte sie nur eine unverdiente Intervention des Veranstalters vor der Anzeige und einem Strafverfahren im Ausland bewahrt.


Durch das Ruchbarwerden des Vorfalles war K. für längere Zeit aus dem Schussfeld.


Es gibt für alles einen Ausweg, dachte er, während seine Gattin zur Abwechslung durch den Spalt in der unteren Zahnreihe pfiff.


Der chronische Gästemangel war aber nicht kleiner geworden. Daher leisteten die Gemeinderatshirne weiterhin Schwerarbeit, Ideen wurden haufenweise geboren und, aus gutem Grund, gleich wieder verworfen.


Ein Jus primae noctis oder wenigstens ein Jus noctis an heimischen Bräuten!


Auch wenn der Gast noch so sehr König sein |18| sollte, mit diesem Vorschlag hatte sich der pensionierte Historiker endgültig disqualifiziert.


Dabei war man seinerzeit noch stolz darauf gewesen, einen echten Akademiker im Gemeinderat zu haben. Ernst zu nehmende Beiträge waren von ihm aber auch bisher nicht gekommen.


Um einiges seriöser wirkte da schon das Ansinnen des Bürgermeisters K., vom südlichen Nachbarland einen ausgewachsenen Braunbären zu importieren. Es wurde auch tatsächlich ein gewaltiges Tier hergebracht und im Gemeindewald ausgesetzt. Der mit der Durchführung und Überwachung des Projektes betraute Bärenforscher musste aber schon nach der ersten Nacht aufgeregt berichten, dass sein Schützling nicht mehr in die ihm zugedachte, verführerisch ausgestattete Höhle zurückgekehrt sei. Überhaupt habe er seine Spur verloren.


Bald danach in immer größerer Entfernung aufgebrochene Bienenstöcke und gerissene Schafe. Selbst einem Bärenunkundigen musste damit klar sein, dass auch das undisziplinierte Raubtier dem glücklosen Ort lieber den Rücken kehren wollte.


Die Entschädigungszahlungen an betroffene Bienen- und Schafzüchter brachten eine schwere Belastungsprobe für das Verhältnis zwischen der Gemeinde und ihrer Haftpflichtversicherung mit sich.


K. stöhnte bei der Erinnerung an diese letzte Niederlage und rollte sich noch enger unter der Tuchent zusammen. Dabei stieß er mit der Ferse gegen das Schienbein seiner Gattin.
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Was ist los?, fragte die eben noch Röchelnde.


Nichts, nichts!


Kannst du nicht schlafen?


Er war irgendwie erleichtert, nicht mehr alleine weitergrübeln zu müssen.


Moser wird morgen seinen Bericht erstatten.


Als Tourismusreferent?


Ja.


Und was ist daran schlimmer als sonst?


Dass wir heuer um fünfzig Prozent weniger Nächtigungen hatten.


Wieso? Schon voriges Jahr waren ja kaum mehr als zehn Gäste hier.


Eben! Seit zwanzig Jahren ist es nur bergab gegangen. Der Gast will immer weniger kommen, was heißt, er will gar nicht mehr kommen! Wir haben alle versagt! Ich kann auch die Redaktion des Gemeindeblatts nicht länger zurückpfeifen, sie werden mich zerreißen!


K. lag das Wohl der Gemeinde am Herzen, soweit es sich ohne großen Aufwand bewerkstelligen ließ. Und die vielfältigen Vorteile, die ein Landbürgermeister genoss! Er musste und würde also weiterkämpfen.


Wieso bleibt der Tourismus überhaupt noch ein Thema? Unser Ort ist halt für Auswärtige kein Ziel. Ihr habt alles versucht.


Und mir fällt beim besten Willen nichts mehr ein.


Sie überlegte kurz.


Wie wäre es mit Wildwassersport?


Dafür gibt es schon im Nachbarort ein Camp.
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Die Bootsführer sitzen wegen der ständigen Raftingunfälle häufiger im Gerichtssaal als im Schlauchboot.


Könnte man nicht einfach sagen: Schluss mit dem Fremdenverkehr?


Genau, und wenn wir es schon nicht schaffen, die Gäste hereinzubekommen, dann können wir sie auch gleich ausgrenzen!


So hatte sie es zwar nicht gemeint, aber warum den Gedanken nicht konsequent zu Ende führen. Außerdem konnte eine Barriere auch das Gegenteil bewirken.


Vielleicht kommen die Touristen gerade deshalb wieder, weil sie nicht dürfen, dämmerte es auch ihm.


Ab morgen erkläre ich den Ort zum Sperrgebiet und lasse Tafeln aufstellen: Urlauber raus, tourists go home, avanti a casa, schleichts euch!


Recht so, aber schlaf’ jetzt endlich!


Gute Nacht!, murmelte Bürgermeister K. und schlief ein.
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