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			En recuerdo de mi madre, Mili.
Sin ella nunca habría elegido este difícil,
pero apasionante camino de la escritura,
un mundo de ensoñación que sigue uniendo nuestras almas más allá de las fronteras del tiempo y el espacio.

		

		
			
			

		

	
		
			La felicidad, si es que existe, se convierte en añoranza cuando no tiene porvenir.

			CONDESA DE MERLIN

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Capítulo 1

			Llevaba ya la negra Águeda dos años al cuidado de la señorita Teresa Montalvo cuando su madre le anunció su casamiento una mañana.

			—La señorita Teresa va a contraer matrimonio con el señorito Joaquín, el conde de Jaruco.

			No supo qué decir. ¡Cómo iba ella a imaginar que algún día su niña tendría que casarse con un hombre para toda la vida! Teresa tan solo tenía entonces quince años y Águeda no podía ocultar su tristeza por ese motivo ni negar que ella era su ojito derecho, más que su hermana Concepción.

			—Águeda, ¿acaso no te alegras? —le preguntó Teresa sorprendida—. ¿No crees que ya tengo edad para contraer matrimonio?

			—Usted siempre será mi niña.

			—El padre de Joaquín ha muerto, Águeda, y yo debo pasar con él cuanto más tiempo en su compañía, mejor.

			Joaquín había recibido como herencia de su padre extensos territorios; y de su tío abuelo Gabriel, el derecho a heredar aquel título de nobleza. La boda se celebró nada más pasar la época de lluvias en la capilla del Nazareno, el ingenio que tenían los señores condes de Casa Montalvo en el valle de Bejucal. Tras el casamiento, Águeda se trasladó, por indicaciones de la señora condesa, con Teresa a vivir a la casa que había sido de los padres del señor Joaquín, un palacio situado en medio de la plaza Vieja, entre las calles Muralla y San Ignacio.

			En poco tiempo todo el mundo conocía a la niña que había sido su tutelada como la condesa de Jaruco. La joven esposa paseaba en carruaje las noches más calurosas del verano por la plaza de Armas para escuchar la retreta con su marido, y por el día se entretenía con sus bordados mientras Joaquín viajaba a las tierras del interior para cuidar de las tierras de su familia. Pronto, tras regresar de uno de los viajes al ingenio Nazareno en el que la señorita Teresa acompañó al señorito durante unos meses, se quedó embarazada.

			—Águeda, si el bebé que espero es niña, quiero que lleve el nombre de nuestra santa patrona, la Virgen de la Merced.

			—Me parece muy apropiao.

			A los nueve meses la señorita Teresa daría a luz en la casa de los señores a una niña. Le pusieron de nombre María de las Mercedes. Fue el doctor Romay, gran amigo de la familia, quien asistió a la joven madre en el parto. Águeda tuvo la dicha de ser la primera persona a la que dejaron entrar en su habitación para presenciar el alumbramiento.

			—Águeda, quédate conmigo, por favor. Te lo pido, no me dejes —le decía sosteniéndole la mano con firmeza.

			El bebé lloró con mucha fuerza al nacer. Cuando el doctor la puso en brazos de Águeda, envuelta en lienzos blancos de algodón, la niña se calmó enseguida. La recién nacida era una criatura tan linda y blanca como no habían visto sus ojos nunca antes. Águeda no era capaz de apartar ni un segundo la mirada de aquellos ojos negros rasgados y de la naricita que tenía la criatura. Tenía la piel tan fina y blanca… Pensó que se parecía más a su madre que al señorito Joaquín.

			A la niña Mersé, pues así la llamó desde la primera vez que la vio, le limpió sus delicados ojitos y su carita, y después la cubrió con un trajecito bordado de fino linón. El señor Joaquín, al salir de la habitación y ver por primera vez a la criatura, le dijo:

			—Águeda, con esta niña llega una bendición muy grande para toda la familia Santa Cruz.

			Nada más volver al cuarto y entregársela de nuevo al regazo de su madre, la señorita Teresa miró fijamente a los ojos a Águeda, y le dijo:

			—Águeda, a partir de ahora Mercedes ha de ser la niña de tus ojos. Quiero que la atiendas siempre con la misma devoción con que has cuidado de mí durante todo este tiempo. Tienes que ser para ella su amita de compañía fiel, el candil que la ilumine de noche y la sombra de sus pasos durante el día.

			—Como mande vuestra mersé, señorita Teresa.

			—No sé todavía qué nos depara el futuro al señor y a mí…, solo sé que tengo la tranquilidad de tenerte a ti para que cuides de mi hija.

			—Así lo haré, señorita Teresa.

			—Por favor, nunca apartes la vista de ella ni la dejes que se apee del quitrín; o que, cuando sea mayor, pasee sola por las calles o a caballo por los cañaverales de la finca.

			—No diga vuestra mersé eso, señorita. Claro que no voy a dejarla sola nunca, por eso no se preocupe.

			—Después de que pase un tiempo de su crianza, y si ella crece, como Dios manda, en salud de cuerpo y alma, prometo que mi esposo te recompensará con la libertad que mereces por todos los cuidados que le habrás dado desde niña.

			—No tenga dudas de mi persona, señorita Teresa. Prometo que yo nunca la defraudaré. Ahora, vuestra mersé, descanse, debe intentar dormir para sobreponerse del cansancio del parto.

			Entonces la señorita Teresa persignó a la niña. El doctor Romay le hizo un gesto para que después de alimentarla la dejara descansar y se llevara a su tierno bebé fuera de la habitación.

			Cómo no iba a decir que sí a todo lo que su ama le pedía. A sus padres, los señores condes, les debía la vida. Gracias a ellos, era una esclava feliz que tenía cobijo en su hogar y alimento que llevarse a la boca.

			Cuando fue a la habitación a poner a la bebita en su cuna, llena de tiras bordadas y encajes, pudo ver cómo se le quedaba mirando fijamente con sus ojitos negros. Ella no sabía lo que era ser madre, pero en ese momento se sintió la persona más importante para la vida de aquella criatura. Pensó: «¡Ay, Dios mío! ¡Qué pena me da ver a su joven madrecita! Si hace poco era una niña, y ya ha dado a luz a una hermosa hijita nacida de sus entrañas».

			Pasaron los días. Ni de noche y ni de día, ella nunca se separó de la bebita Mersé para nada, salvo el tiempo que le pedía la señorita Teresa para estar a solas con su criatura para darle el pecho o que la mecía en brazos en su mecedora.

			Al llegar la noche, Águeda dormía con la niñita en su habitación. Se recostaba en una estera a los pies de su canastillo de madera de pino para escuchar el sonido de su respiración después de cubrir la cuna con un dosel de tela de lino suave para que no le molestasen los mosquitos. Su tez era muy blanca, su piel muy tersa y, en la oscuridad de la habitación, sus grandes ojos brillaban como dos luciérnagas. Le llamaba mucho la atención que a veces los mantuviera bien abiertos mirando al techo de la alcoba; así podía permanecer mucho rato, casi sin pestañear.

			En las noches de verano hacía tanto calor que a Águeda empezó a costarle mucho trabajo que la niña durmiera. Tenía que cantarle alguna nana en el balcón, al claro de la luna, al tiempo que la mecía en sus brazos. Le cantaba así: «Esta niña linda que nació de día quiere que la lleven a la dulcería, esta niña linda que nació de noche quiere que la lleven a pasear en coche».

			Con el paso de los días, la señorita Teresa se fue reponiendo poco a poco de los esfuerzos de su primer alumbramiento. Todos los días se levantaba por las mañanas y daba pequeños paseos por la habitación; pero siguió en cama, por indicación del doctor, toda la cuarentena.

			Lo que no se podía imaginar entonces era que su madre, la señorita Teresa, tendría que zarpar pronto, para acompañar a su marido, en un barco que partía de La Habana; porque, al parecer, este tenía que tratar en Europa unos asuntos muy importantes relacionados con los bienes heredados de su tío Gabriel. Los señores querían dejar a la niña al cuidado de Águeda en casa de la abuela de la señorita Teresa, la señora Luisa Herrera Chacón. Menos mal que la niña recién había cumplido seis meses y estaba llena de vida. Era un bebé gordito y alegre que rebosaba de salud.

			La señorita Teresa la había llamado una tarde a su habitación. Tras cerrar la puerta, le mandó tomar asiento en un taburete, y le explicó:

			—Águeda, nada me gustaría más que llevarme a la niña conmigo, pero el viaje en barco, según el doctor Romay, no es lo más recomendable para la bebita. La travesía a España dura algo más de treinta días. Lo peor no es solo el oleaje que nos podamos encontrar, sino el peligro de una tempestad o las enfermedades a las que se puede exponer. El doctor tiene miedo de que la bebita pueda contraer el cólera, una epidemia que puede llegar a ser mortal. Él ha sido quien me ha recomendado que la deje aquí, a vuestro cuidado, hasta que regresemos.

			—No se preocupe, señorita. Yo estoy a disposición de vuestra mersé el tiempo que me necesite. La cuidaré como si de una hija se tratara.

			—Mi abuela, la señora Luisa, está deseosa de que os trasladéis a su casa de la calle San Juan de Dios. Como sabes, ella ha sido madre de once hijos, y nada le gusta más que los bebés. Allí no os faltará nada y solo te tendrás que preocupar de cuidar de la niña hasta que nosotros regresemos.

			Águeda entendía muy bien el por qué la señorita Teresa no quería viajar con su hija. Le vino a la mente entonces el viaje que, junto con su hermano, hizo en barco desde Sierra Leona, siendo una niña, y que resultó ser una auténtica pesadilla. Al caer la noche solo se oían los gemidos de los más ancianos y los llantos de los más pequeños. Apenas ni había espacio entre las más jóvenes y menudas para poderse recostar. La mayoría de las negritas lo que hacían por la noche era intentar dormir medio sentadas espalda contra espalda con la que tenían al lado. Las escotillas de ventilación del barco, aunque estaban abiertas, eran insuficientes para tantas personas que viajaban allí y por momentos parecía que no les llegaba el aire. A muchas negras les habían salido úlceras en los pies y se les empezaba a desgarrar la piel. Unos días los hombres blancos que las vigilaban les ofrecían en un cuenco de metal gachas de maíz y habas, otros días les daban plátanos o mandioca. Los últimos días de la travesía las negras más mayores no pudieron tomar alimento ni beber agua porque los de la tripulación decían que no quedaban viandas para todos. Había sido un auténtico milagro que todos llegasen con vida al puerto de La Habana.

			El día de su partida, la señorita Teresa fue muy temprano a la habitación de al lado de la suya, donde la niña Mersé, después de comer, dormía plácidamente en brazos de Águeda. Llevaba ya un sombrero con un lazo de raso y guantes blancos en las manos.

			—Águeda, nos tenemos que marchar. El coche de mi hermano Juan nos espera fuera.

			Embelesada, la señorita Teresa se quedó mirando a la niña Mersé con toda la ternura de la que solo una madre era capaz. La niña dormía ajena a cuanto sucedía a su alrededor. Después de acariciarle la carita y darle un beso, le hizo la señal de la cruz en la frente y entregó a Águeda una medalla de la santa patrona.

			—Pónsela con un lacito de raso en la cuna. Quiero que la Virgen de la Merced la acompañe siempre.

			—Como usted mande.

			—Por favor, Águeda, no te olvides nunca de lo que te pedí cuando ella nació. No sé cuánto tiempo nos ausentaremos el señorito Joaquín y yo.

			—No se preocupe por la niña, señorita Teresa. Vuestra mersé debe ir con su esposo. Prometo que la cuidaré como si fuera mía.

			En ese momento entró el señor Joaquín, le agarró con un dedo la manita a la niña y le dio un beso.

			—Vamos, Teresa. Se hace tarde.

			La señorita Teresa le dio un abrazo a Águeda después de que ella dejara a la niña en su cuna, y enseguida se retiró de la habitación con la cabeza inclinada y un pañuelo blanco en la mano. Andaba despacio. En esos momentos parecía que temía poder arrepentirse algún día de su pronta marcha.

			Águeda se quedó mirando al umbral de la puerta, pero la señorita Teresa no miró hacia atrás.

			Giró la vista hacia la cuna. Miró a la criaturita con compasión. Dormía plácidamente bajo el dosel, ajena a la partida de sus padres.

			Ella no sabía si tendría que dedicarle a la niña Mersé sus atenciones por mucho tiempo o si se daría el caso de que los señores regresasen pronto de su viaje por el continente europeo. De pronto, se sintió asustada ante tanta responsabilidad, pero enseguida le vinieron a la cabeza las palabras que le había dicho la señorita Teresa al dar a luz: «Águeda, no está lejos el día que el señor conde te habrá de recompensar con la gracia de la libertad por todas tus atenciones para con nuestra hija».

			Por aquel tiempo el bien más preciado para muchas de las esclavas negras podía ser dejar de servir, pero Águeda tenía el afán de ser sumisa, ser esclava a los pies de sus señores y, por encima de todo, no quería defraudarlos en nada. La dedicación a la niña le absorbía todo su tiempo en casa de la señora Luisa Herrera y no podía apartarse de ella ni un minuto. Por las mañanas, con un fino algodón le daba friegas de agua de colonia en la carita. Al caer la brisa de la tarde, después de darle su comidita, la sacaba a pasear por el Campo de Marte. Y así lo hizo durante toda la estación seca hasta que llegó la época de lluvias.

			Águeda era feliz con tal de que no separaran a la niña Mersé de su lado. Lo que desconocía entonces era que la ausencia de sus padres se iba a alargar más de lo debido y que con los años Mercedes se iba a convertir en una hija para ella.

		

	
		
			Capítulo 2

			Dame la mano y danzaremos,

			dame la mano y danzarás,

			como una sola flor seremos,

			como una flor y nada más.

			El mismo verso cantaremos,

			al mismo paso bailarás,

			como una espiga ondularemos,

			como una espiga y nada más.

			Te llamas Rosa y yo Esperanza,

			pero tu nombre olvidarás

			porque seremos una danza

			en la colina y nada más.

			GABRIELA MISTRAL

			Habían pasado ya ocho años desde que la señorita Teresa se había marchado a Europa y le había encargado a Águeda que prodigara todo tipo de cuidados a su niña. En todo este tiempo la niña Mersé se había hecho toda una señorita. Hasta recordaba con claridad el día que le dijo su bisabuela, la señora Luisa, que parecía que pronto su padre volvería de España para visitarla. El motivo de su viaje era dirigir en la isla de Cuba una comisión destinada a explorar la desierta isla de Pinos y la bahía de Guantánamo. El rey Carlos IV le había otorgado el título de conde de Santa Cruz de Mopox y no podía defraudarle, pero la expedición por aquellos lugares desérticos no estaba exenta de riesgos.

			Los domingos y fiestas de guardar la negra Águeda siempre vestía a la niña con alguno de los vestidos vaporosos de muselina que le hacía llegar su madre por barco desde España. El pelo se lo adornaba con lazos grandes de colores iguales a los que llevaban los escarpines que adornaban sus pies. Cuando le ataba las cintas de raso, que iban bien amarraditas a sus finos tobillos, se quedaba mirando embelesada a su linda criollita.

			—Águeda, avisa al calesero y vayamos al malecón. Quiero ver el mar.

			A Mercedes le encantaba contemplar los barcos de la bahía y respirar la brisa del mar. Para los paseos en volanta, le gustaba llevar un sombrero de paja adornado con una cinta vaporosa de color azul celeste que le había regalado su bisabuela el día de su cumpleaños. Cuando salían de paseo en la volanta, Águeda siempre llevaba consigo el abanico para ahuyentar a los mosquitos del rostro de la niña y le pedía al calesero que les dejase el fuelle plegado a medias para que no le diese el sol en la carita a su niña; mientras, consciente de todos esos cuidados, Mercedes saboreaba con gusto, y una pajita, el agua de coco que le compraban en el paseo de Tacón.

			No podía decir que no hubiera sido dichosa la niña viviendo en casa de la señora Luisa todos esos años. Su bisabuela era la matriarca de una extensa familia y siempre había mucha gente en la casa. Pero su cuerpecito de niña había empezado a crecer deprisa, y también su imaginación y raciocinio. Al cumplir años, la niña Mersé había sufrido al verse sin la compañía y el afecto de unos padres; y había empezado a preguntarle a su criada negra cuándo regresarían sus padres. Ella no supo qué decirle.

			Pasaron los días, las noches, los meses, la estación seca, la zafra, las lluvias. En los últimos meses habían llegado cartas desde España; pero, siempre que las traía el calesero, Águeda observaba que iban dirigidas a la señora Luisa, nunca a la niña Mersé. Ninguno de sus parientes se atrevía a mencionarle a la niña a sus padres, Joaquín y Teresa, por temor a lastimarla. Si alguien cercano a la señora Luisa preguntaba por ellos, se hacía el silencio más sepulcral; y hasta había mandado descolgar el retrato de la señorita Teresa de una de las paredes del zaguán de su casa. Pero la niña Mersé era muy inteligente y sospechaba que su madre no iba a regresar a La Habana jamás.

			—Señora Luisa, ¿me permite decirle algo? —se atrevió a comentarle Águeda en una ocasión—. Creo que la niña está deseosa de ver a su madre.

			—Me temo que eso no va a ser posible —le contestó—. Teresa está embarazada y no le conviene viajar. Al menos, el señor Joaquín tiene previsto llegar en los próximos días a la isla. Veremos cómo reacciona Merceditas cuando vea a su padre. Tiene previsto desembarcar en La Habana dentro de una semana. Así me lo ha comunicado por carta.

			El conde de Jaruco había sido nombrado por el rey para pasar a la isla de Cuba en el mes de agosto, en compañía de su cuñado Juan y otras personas de su confianza, y con el objeto de examinar la bahía de Guantánamo. Las autoridades españolas deseaban con ello colonizar aquellas tierras, expandir las comunicaciones por tierra en la isla y allanar el terreno para construir un futuro camino de hierro. También tenían previsto abrir un canal de navegación desde los montes de Güines hasta La Habana para poder conducir las maderas del arsenal de aquel puerto. Someruelos, el capitán general, sentía cierta desconfianza para con el padre de Mercedes por ser un funcionario criollo que trabajaba a las órdenes del rey español Carlos IV. Pero Joaquín sentía que debía servir a su rey y a su madre patria antes que a su patria chica. Así se lo comunicó a su primo Francisco Arango y Parreño por carta:

			Madrid, 22 de Julio de 1797

			Sr. D. Francisco Arango y Parreño:

			Yo haré todo lo posible por llegar al grado de general; pero si no me lo dan, no lo espero, y me largo con mis harinas y tabacos antes de que se meta el tiempo en agua. No vamos a dejar escapar la fortuna que tantas veces he desperdiciado. En estos momentos desconfío de todos cuantos se prestan a ayudarme en el negocio de la importación de harina.

			Ya habrás comprendido que marcho a La Habana y que mi mujer se queda con nuestra hija. A nuestra felicidad doméstica conviene esta determinación, que se ha tomado con la reflexión que exige, y estamos en la mejor armonía del mundo, jamás ha reinado mayor paz y tranquilidad que en estos días. Es una medida que yo le propuse, y ella adoptó después de estar resuelta y preparándose para acompañarme a ese país, pero consideraciones de mayor tamaño nos decidieron.

			Te daré la fecha de mi salida de Madrid a Cádiz,

			conde de Jaruco

			Era el mes de septiembre. La niña Mersé estaba jugando con su muñeca de trapo, cerca de la butaca del jardín donde estaba su bisabuela Luisa tejiendo un bordado, cuando se acercó corriendo hacia donde estaba Águeda, que llegaba en ese momento.

			—Me acaba de decir Mamita que va a venir papá a verme.

			—¡Qué alegría más grande, mi niña!

			—Estoy inquieta por conocerlo.

			Juntas salieron al patio donde estaban apostados varios coches de caballos.

			—A ver si adivina, niña Mersé, cuál de estas volantas es la Favorita de su padre —dijo uno de los mozos.

			—No lo sé. ¿Aquella, la azul?

			—Cierto, niña. La vamos a preparar para, cuando llegue el señor conde, irle a recoger. Le daremos un barniz de pintura y le arreglaremos los farolillos. La vamos a dejar como los chorros del oro para que, cuando llegue el señor conde, pueda llevarla a usted de paseo por la alameda de Paula y no tenga ninguna queja.

			—Seguro que se alegra de verla tan bonita.

			Mamita, como llamaban a Luisa Herrera sus once hijos, aparte de los sobrinos y nietos que vivían con ella, era un ángel de bondad. Estaba casada con Juan José O’Farrill, un criollo de origen irlandés. Su hijo mayor, Gonzalo, era un destacado militar y había estado un tiempo destinado en Berlín. Mamita mimaba mucho a la niña Mersé y no se preocupaba por que tomara bien sus lecciones, solo quería que tuviera una infancia lo más feliz posible. La piel oscura de Águeda contrastaba al lado de la tez blanca de Mamita, pero lo que ambas tenían en común era que hacían todo lo posible por no disgustar a la niña. Lo único que le enojaba a Luisa Herrera era que la niña anduviera descalza entre los cañaverales de su ingenio o que trepara a los caimitos.

			—Ay, Mercedes, ¡como se entere tu madre de que andas descalza…! Te vas a lastimar los pies con rozaduras o te van a picar los insectos —le decía Mamita.

			—¡Dios mío! Es que no puede parar quietesita ni un minuto —le decía Águeda mientras le daba refriegas con licor de caña y le arrancaba los pinchos que se le clavaban en los pies.

			Aunque parecía que su padre iba a volver a la isla, Mercedes tenía la certeza de que su madre nunca volvería. La prueba era que, aunque hacía tiempo que había aprendido a leer y escribir, su madre no le había escrito ninguna carta.

			Después de volver de misa de doce en la catedral, Mercedes se sentó en una mecedora en el jardín, donde le gustaba pararse a pensar. Cerró los ojos. Sentía el calor del sol en la cara. Se imaginó que estaba en el campo de Mamita, a las afueras de La Habana, corriendo descalza y con un traje de linón suelto por los cañaverales.

			—Niña Mersé, el señor Joaquín acaba de llegar. La está esperando en su volanta en el patio principal de la entrada.

			Al ver que se acercaba su niña, Mercedes, dejó su sombrero apoyado en el asiento y se bajó rápido de la volanta. Joaquín era muy alto, delgado, tenía barba, y llevaba unas medallas prendidas en la solapa de su chaqueta y un pañuelo de seda alrededor del cuello.

			—¡Mercedes, mi niña! ¡Qué ilusión poder estar juntos de nuevo! Pero ¡qué mayor estás! ¡No me puedo creer que ya tengas ocho años!

			Mercedes se quedó en silencio sin saber qué decir. Intentó devolverle la sonrisa solo por complacerle.

			Tras abrazar a su hija, dio órdenes a los criados acerca de qué hacer con el equipaje.

			—Dígale algo a su padre, niña Mersé —sugirió Águeda.

			—Hola, papá. —El padre la abrazó de nuevo con fuerza y le dio un beso en la frente.

			—Vayamos adentro, quiero saludar a la abuela de tu madre.

			Todos los criados iban ese día vestidos con librea e inclinaban la cabeza a su paso en señal de respeto cuando el padre de Mercedes atravesó el zaguán de casa de Mamita. Habían traído flores esa mañana, y la casa olía a aromas silvestres y a caoba recién barnizada.

			Mamita estaba sentada en un canapé del gabinete cerca de la ventana, donde entraba el sol a raudales, cuando entró Joaquín.

			—Querido Joaquín, cuánto esperábamos este momento —dijo sin inmutarse ni levantarse de su asiento.

			El conde de Jaruco se inclinó en señal de respeto y le besó la mano. Después los criados le ofrecieron algún refresco. Mercedes se quedó rezagada detrás de la cortina y no se atrevía a entrar en el gabinete, por si molestaba. Desde allí podía escuchar todo cuanto hablaban.

			—¿Cómo está Teresa, Joaquín? —interrumpió Luisa.

			—Todo el mundo la adora en la corte. Además, tiene curiosidad por todo, por el mundo del arte, de la pintura; le encanta tocar el piano, da clases de canto y ya habla varios idiomas. Tiene la virtud de ser muy delicada en el trato con gente de fama y también con gente sencilla, por lo que todo el mundo en Madrid quiere visitar el salón de la condesa de Jaruco. Ella se pensó mucho el venirse conmigo a la isla, pero al final decidió quedarse en Madrid con nuestra hija Pepita, que es muy pequeña todavía. Además, no sé si sabes que está embarazada de nuevo. Esperemos que sea un varón.

			—Sí, lo sé. Me lo contó por carta. ¿Cómo has encontrado a tu hija? No podrás negar que es un vivo retrato de su madre.

			—Solo con mirarla he podido comprobar con mis propios ojos lo bien que habéis cuidado de ella todo este tiempo.

			—Mercedes, acércate, no te quedes allí —le dijo Mamita con una sonrisa en los labios. Ella sabía de su costumbre de esconderse de las visitas tras las cortinas de terciopelo—. ¿Qué planes tienes, Joaquín? —le preguntó Luisa.

			—Yo estaré yendo y viniendo de mi casa de la plaza Vieja el tiempo que se alarguen mis expediciones. El duque de Alcudia quiere que colonicemos las tierras de Güines más alejadas de la capital. Quedan muchos parajes por descubrir todavía en nuestra isla y el monarca quiere poblar aquellas zonas con nuevos colonos.

			En el momento en que Luisa se dirigió a una de sus criadas, Mercedes, que se había quedado preocupada pensando en que tenía no solo una hermana pequeña, sino otro hermano que estaba por llegar. Y, sentada en su regazo, le quiso preguntar a su padre algunas cosas sobre su madre:

			—¿Y mamá, papá? ¿De qué color son sus ojos? ¿Cómo se recoge el pelo?

			—Tu madre es una mujer de gran belleza, tiene los ojos de color miel. Le gusta llevar el pelo recogido con moños y trenzas, y adornar su cuello con collares de perlas. Tu madre, Mercedes, está deseando que llegue pronto el día en que volváis a reuniros. Si Dios quiere, pronto tendrás ocasión de estar junto a ella.

			Mercedes no podía imaginar, por mucho que lo intentase, cómo sería el rostro de su madre. ¿Cómo sería el timbre de su voz? Se preguntó para sus adentros si le gustarían más las canciones criollas o la música de órgano de la catedral.

			—Pero ¿tú crees que mamá se acuerde de mí? Hace tanto tiempo que no me ve… ¿Por qué no me ha escrito ninguna carta?

			—No te ha podido escribir porque esta temporada de verano se encuentra en San Ildefonso porque en Madrid hace mucho calor y ha de cuidar de su salud; pero has de saber que no hay un día que no hable de ti a sus amistades. Una madre nunca se olvida de sus hijos, y menos de una niña criolla tan linda como tú.

			Mercedes se preguntó para sus adentros si sentiría pena por haberla dejado al cuidado de Mamita o si quizá no se acordaba tanto de su hija como decía su padre y solo hacía caso a su hermana pequeña.

			—Vente conmigo, Mercedes, quiero que me acompañes a nuestra casa de la plaza Vieja.

			Atardecía. Padre e hija salieron de la mano por el pasillo, encendido con luces de bujía, hasta la entrada de la casa. Cogieron el quitrín preferido de Joaquín. El calesero Silva los llevó en la volanta a paso ligero por el Campo de Venus. Mercedes entrecerró los ojos. Su padre permanecía en silencio y de cuando en cuando, sin mirarla a los ojos, le daba algún beso en la frente y le agarraba la mano con fuerza mientras respiraban la brisa húmeda que les llegaba del mar. Mercedes no sabía muy bien de qué conversar con él. Era su padre; pero, más bien, un extraño para ella, acostumbrada como estaba a vivir entre algodones entre las criadas, sus tías y sus primas mayores.

			Allí, nada más llegar a la plaza y cruzar los soportales, colgaba en la entrada el escudo de la familia Santa Cruz.

			—¿Te gusta, Mercedes? Es el emblema de los Santa Cruz y Cárdenas, nuestra familia. Está compuesto por una cruz floreada, un león, un castillo y una figura de ciervo con escudete. Algún día colgará en el salón de tu hermano, si es que nace varón el hijo que espera tu madre. Él será, si Dios quiere, en un futuro, el cuarto conde de Jaruco.

			Cuando llegaron de vuelta a su casa de la plaza Vieja, los criados esperaban impacientes al señor conde. Joaquín se iba a alojar allí; al fin y al cabo, era la casa de sus padres, un lugar que había pertenecido a su familia durante varias generaciones.

			—Aquí, hace ocho años, naciste tú, Mercedes. Esta casa pertenecía a mis abuelos, los primeros condes de Jaruco.

			Los caleseros habían dispuesto para el amo dos coches de lujo, un birlocho y seis volantas bajo los techos de alfarje.

			—Señor, estamos muy contentos de tenerle entre nosotros. Los mozos han cuidado con esmero de sus caballos y sus carruajes durante su ausencia —le dijo el criado de más edad.

			Entraron en su interior. Había mucho trajín de criados, andando por la casa de un lado para otro, llevando centros de flores, candelabros y vajillas. Se percibía que habían tenido especial interés en que la casa reluciera ante la llegada de su dueño a pesar de que, por lo general, eran bastante lentos en sus quehaceres.

			Tras atravesar el zaguán, que estaba muy oscuro, había un patio de siemprevivas con una fuente en el medio. Los mozos pasaban al lado de ellos para dejar a los caballos.

			—Mercedes, ¿no quieres quedarte a dormir en nuestra casa? Di órdenes a los criados de que te prepararan tu habitación en el piso de arriba. Además, se va a celebrar esta noche una recepción con motivo de mi llegada. Me encantaría presumir de una hija criolla tan hermosa y que rindieras los honores a todos mis invitados. Va a venir gente muy importante a la velada, como el barón Humboldt, muy amigo de tu tío Gonzalo O’Farrill, y el príncipe de Orleans.

			—Mmm… —Mercedes titubeó un instante, pero de pronto sintió necesidad de volver con Mamita y Águeda—. En otra ocasión, te lo prometo, papá. Hoy estoy cansada. En casa de Mamita me esperan las tías Teresa y Mananita para cenar.

			—Prométeme que algún otro día te quedarás en casa. Pronto tengo que marchar para Güines y pasaré unos días sin verte.

			Después de acompañarle a su despacho a dejar unas cartas y pergaminos, salieron padre e hija al pórtico de la entrada.

			—Silva, lleve, por favor, a mi hija de vuelta a casa de la señora Luisa Herrera. —Y cogiendo sus pequeñas manos, las besó con delicadeza—. No te olvides de lo que me has prometido —le dijo ayudándola a subir a la volanta.

			Cuando llegó en el carruaje a casa, la negra Águeda la esperaba impaciente en la puerta de la calle. Cuando bajó del quitrín, le preguntó cómo le había ido.

			—Bien. Papá es un hombre bueno, pero yo estaba deseando regresar a casa.

			Entró corriendo al gabinete y, por la cortina entreabierta del salón, vio el rostro dulce de Mamita. Estaba sentada como siempre en una butaca con una taza de té en la mano mientras canturreaba algo. Mercedes se sentó cerca de ella.

			—Merceditas, mi muñeca linda, dame un beso.

			Mercedes contempló sus mejillas sonrosadas por la edad, sus finas y arrugadas manos, y sus trenzas de pelo blanco. Ella sí que era como un ángel de bondad y su perfume olía como la mejor de las rosas.

			—¿Qué estás bordando?

			—Un pajarillo libre como el viento.

			Así se sentía la niña criollita hasta la siguiente semana, cuando llegó el día que se tuvo que trasladar a la casa de la plaza Vieja por deseo expreso de su padre. Así se lo pidió Mamita. Ella tenía que renunciar a la libertad a la que estaba acostumbrada. Una única cosa pidió a su padre cuando tuvo que marchar con él a su casa:

			—Déjame visitar a Mamita todos los días.

			El cariño que profesaba a Mamita era superior a su edad: en él encontraba el germen de todos los afectos de su alma. El amor que le tenía era una especie de culto sagrado.

			Joaquín se tuvo que ausentar antes de lo previsto para marchar de expedición. De repente, Mercedes se vio rodeada de criados a todas horas. Necesitaba salir con Águeda en la volanta hacia el malecón y respirar la brisa del mar, a solas ellas dos.

			—Niña Mersé, ¿no cree que es hora de regresar a casa?

			—Espera un poco, que no quiero dejar de respirar el aroma de la brisa del mar.

			En el trayecto de su corta vida a caballo entre la ciudad y la casa y el ingenio de su bisabuela, Mercedes sentía su corazón dividido entre dos mundos: uno imaginario, al lado de su madre y hermana; y otro real, al lado de Águeda, su más fiel e inseparable compañera hasta ese momento.

		

	
		
			Capítulo 3

			REAL CÉDULA DE 31 DE MAYO DE 1789

			El amo está obligado a alimentar y tratar bien al esclavo, también a darle cierta instrucción primaria, asistirle en su enfermedad y vejez, atender a su mujer y sus hijos, aun cuando estos sean libres. Que su trabajo sea moderado, de sol a sol, teniendo dos horas de descanso. Si alguno de estos puntos no es observado por el amo, el esclavo puede presentar su queja ante el síndico procurador. Está prohibido aplicar penas corporales a menos que sean faltas graves.

			Por la propina que vio dar a su calesero nada más llegar a su casa, Mercedes imaginó que su padre era un hombre bueno y generoso. Pero todo cambió cuando fueron juntos al ingenio Nazareno por primera vez. Él le dijo a su hija que tenía muchas ganas de que lo acompañara en este viaje al campo, al distrito de Vuelta Abajo. Lo que no podía suponer era que avanzar en carruaje particular por aquellos caminos anegadizos era realmente algo prodigioso y toda una aventura. Menos mal que la acompañaba Águeda.

			La primera noche en la casa, de madrugada, los gritos del negro Felicio debajo de su ventana despertaron a Mercedes.

			Saltó de la cama y se asomó deprisa a ver qué estaba pasando. Al ver de cerca al negro Felicio, arrodillado en el suelo con la camisa desgarrada y las manos atadas sobre su espalda al descubierto, le asustaron sus ojos oscuros que brillaban en la oscuridad. Parecía atemorizado por la presencia de alguien.

			—Te daré un latigazo tras otro hasta despellejarte la piel.

			—Sálveme, se lo suplico, piedad. Tan solo iba buscando a mi hermano.

			—Mañana desde el amanecer estarás todo el día cortando caña y no podrás parar ni un minuto ni para quitarte el sudor de la frente.

			La voz era inconfundible: provenía del mayoral Liberio. Parecía que la sangre le salía a borbotones por la espalda.

			Entonces Mercedes fue corriendo al cuarto contiguo al suyo, donde descansaba su padre.

			—¡Papá, papá! El negro Felicio necesita tu ayuda. Lo van a matar. ¡Levántate, rápido!

			—Mercedes, ¿qué haces que no estás acostada?

			—Oí gritos desde mi ventana. Es Felicio, papá, el que me contaste que era uno de tus negros más fieles.

			Joaquín se sentó en la cama y, sin cambiar la voz, le dijo:

			—¿Estás segura de que es él? Quizá intentó fugarse de madrugada.

			—Papá, dale una oportunidad. Te lo suplico. Dice que solo iba a la taberna a buscar a su hermano.

			Mercedes no estaba segura de que fuera a conseguir que su padre se calzase sus botines y saliese de la habitación. La cara de su padre era seria.

			—Espérame aquí, no te muevas.

			Al final se puso la bata, cogió el farolillo de quinqué y bajó las escaleras. Mercedes se asomó de nuevo a la ventana: el pobre esclavo Felicio se retorcía, tumbado de dolor y con la mirada perdida en el horizonte, por los azotes que le había propinado el mayoral.

			Felicio puso una cara de horror al ver llegar a Joaquín y empezó a sollozar con más fuerza. El mayoral se iba a acercar otra vez con el látigo en mano.

			—Liberio, déjelo en paz. Ya está bien por hoy.

			Al menos, Mercedes logró que su padre se apiadara de Felicio, y se lo llevaran entre él y el mayoral a la enfermería a que le viera cuanto antes el médico de la plantación.

			—Mercedes, ahora ya puedes dormir tranquila.

			Pero ella no pudo volver a conciliar el sueño esa noche. Solo le venían a la cabeza los ojos encolerizados del negro, la piel hecha jirones y la sangre colorada que cubría la camisa blanca del pobre Felicio.

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, Joaquín se dirigió a su hija Mercedes en un tono más severo que de costumbre de tal modo que le asustó.

			—Mercedes, nunca olvides la distancia que separa a un esclavo de su señor. Tendrás que esperar a ser mayor para entender que la justicia no es de este mundo. —Y, cogiendo el Diario de La Habana entre sus manos, se enfrascó en la lectura y no apartó la vista de sus páginas.

			En ese momento, Mercedes asintió con la cabeza mientras daba pequeños sorbos a una taza de leche con cacao; pero, a pesar de la complicidad de su padre con la trata de negros, había algo en su corazón que le decía que se tenía que poner en el lugar del esclavo y defenderlo. En ese momento decidió que a su negra Águeda no le iba a exigir muchos servicios y que pasaría por alto cualquier pequeño descuido que tuviera.

			Esa misma mañana iban por el camino que había a la vera del río, cuando Mercedes decidió preguntarle más cosas a Águeda.

			—¿Alguna vez te dieron a ti con el látigo cuando vivías en el ingenio de la abuela Concepción?

			—El tiempo que pasé en el campo le reconozco que pasé miedo, niña Mersé. Las esclavas nunca sabíamos cómo hacer feliz al mayoral con nuestro trabajo. Cuando les desagradaba la conducta de algún negro de la dotación, tiraban del cuero con mucha facilidad. Decían que el número de latigazos que podían propinarnos sería tan alto como tan grande fuera la culpa. Cuando venía el señor conde a la finca y preguntaba por algún negro, el mayoral le decía que estaba en la enfermería porque padecía diarrea, cuando, en realidad, le ocultaba que le había dado con el cuero.

			»En la plantación de sus abuelos había quienes preferían acatar las órdenes de sus amos mientras no les faltara el poder dormir bajo techo y alimento que llevarse a la boca. Si una mujer salía embarazada, tenía que confesar su culpa de rodillas, pedir perdón a Dios y a su amo. Otros preferían huir a los montes a pesar de que los mayorales les lanzaran perros jíbaros a medianoche; mientras que eran los que menos los que estaban tan desesperados que preferían quitarse la vida antes que sufrir.

			Mercedes se quedó horrorizada ante esa realidad que se abría ante sus ojos.

			—¿Qué crees que podemos hacer por ellos?

			—Me consta que muchos echan de menos la vida que llevaban en África. Se sienten engañados por los mayorales. Los más valientes dicen que son los negros cimarrones que logran escaparse y se ocultan en cuevas durante meses alimentándose de hierbas… En la ladera del monte se dice que los rancheadores o bien les ponen cepos para capturarlos en su huida, o bien les lanzan los perros hambrientos aprovechando la oscuridad. Muchos otros simulan estar enfermos para no salir de los bohíos… La peor tortura llega cuando comienza la época de zafra: muchos negros se ven obligados a pasar la noche en vela manejando los trapiches y tienen que luchar contra el sueño como pueden, por lo que muchos se lastiman, e incluso hay quienes sufren accidentes fruto del cansancio acumulado y mueren.

			—Pero ¿trabajan toda la noche?

			—Los cilindros en época de zafra no se detienen y los negros duermen cuatro horas, quizá los más afortunados seis… Vamos, niña Mersé, que suenan las campanas para la misa en la capilla.

			Ese domingo Joaquín se había vestido con corbata, un traje de lino blanco y un sombrero de panamá que le habían traído unos conocidos suyos desde Filadelfia para acudir al oficio religioso. Cuando llegaron Mercedes y la negra Águeda, él ya estaba sentado en el primer banco de la capilla leyendo un misal mientras llegaba el padre Mateo, capellán del Nazareno.

			—Niña Mersé, ande, vaya y siéntese a su lado.

			Desde su asiento en primera fila, Mercedes contemplaba hasta el último rincón de la capilla. Era acogedora, el altar era sencillo, de madera con un mantel de lino blanco y con dos velones encendidos para el oficio religioso, y a la derecha se podía contemplar una imagen de plata de la Virgen. De sus paredes blancas colgaban unos cuadros que eran de dos pintores españoles, según le explicó su padre. Los negros de la finca tenían por costumbre sentarse en los últimos bancos. Tenían la obligación de conocer los misterios del santo rosario y entenderlos. Después de la celebración del día sagrado, salían afuera antes que su amo y le daban gracias por los beneficios recibidos. Otros se ponían de rodillas e, inclinando la cabeza, imploraban misericordia. En ese momento aprovechaban para pedirle perdón por las faltas cometidas e implorarle algunas gracias.

			Ese día, aparte de Felicio, se encontraba una negra de la plantación, de nombre Canguis, que sollozaba sin parar con un niño entre sus brazos:

			—Señor Joaquín, le suplico por la santa patrona que me deje trabajar en el secadero en vez de en el trapiche.

			—Lo siento, bien sabe usted que ese trabajo está destinado a las negras viejas o enfermizas. Usted es joven y goza de perfecto estado de salud. Además, usted no es la única negra de esta finca que se encuentra criando un hijo.

			La negra se derrumbó en el suelo y, sosteniendo en brazos a su bebé recién nacido, gritó de pena sin parar:

			—¡Se lo ruego, no me haga esto!

			Hasta que Mercedes saltó al cuello de su padre, lo agarró por las mangas del traje y le rogó que accediera a la súplica.

			—Papá, te lo suplico, ten piedad: Dios te habla a través de las plegarias de tus esclavos. No es justo que Canguis tenga que hacer los trabajos más duros.

			—De acuerdo, hija. Hablaré con el mayoral, a ver qué se le ocurre.

			Parecía ser que Mercedes había conseguido sus propósitos, pero a la hora de la cena su padre le advirtió:

			—Pero que sepas, Mercedes, que es la última vez que te sales con la tuya.

			Desde que había presenciado el castigo injusto al pobre Felicio y las lágrimas de la negra Canguis, la niña criolla apenas durmió esos días que pasó en el ingenio Se sentía culpable por dormir en una cama con dosel y sábanas bordadas, mientras los negros lo hacían en los bohíos en unos catres de madera bajo unos fríos tejados de guano. Desde la ventana de la habitación miraba los cañaverales, alumbrados por la luz de la luna llena, y pensaba que su corazón latía en sintonía con el corazón de sus esclavos. No podía quedarse de brazos cruzados. Solo Águeda entendía su pena.

			—Y mi madre, ¿crees que sabrá lo que pasa en esta plantación?

			—No sufra, mi niña. Confiemos en que algún día Diosito les perdone a los amos sus faltas, y que el negro sea un hombre entregado a los pies de su señor y que no se rebele.

			Sin saber cómo, sus palabras antes de rezar juntas y las caricias que le profirió en la mejilla la tranquilizaron, y esa noche logró conciliar el mejor de los sueños. Águeda no pudo dormir recordando su llegada al puerto de La Habana. Un hombre que debía de ser médico les hizo abrir la boca para ver la dentadura y les miró el blanco de los ojos con una lupa. Después señaló a Águeda y dijo que estaba en edad perfecta para trabajar. En una esquina próxima al arsenal se topó con los cuerpos envueltos en sacos de los hombres que habían llegado a puerto sin vida, por lo que al pasar por allí Águeda intentó cerrar los ojos y mirar hacia otro lado hasta que la subieron a un carruaje.

			El caballo que tiraba del vehículo lo manejaba un negro con un sombrero algo extraño y unas botas altas de piel brillantes. El negro calesero se dirigió a Águeda y le dijo que bien podía considerarse una afortunada, pues le esperaba una familia de alto rango en la ciudad. En esta casa, le aseguró, no le iba a faltar el favor y protección de los señores si ella les servía con humildad, rectitud y obediencia. Se dirigían al palacio de los condes de Casa Montalvo. Águeda miró sus pies descalzos llenos de úlceras y sintió lástima de ellos, húmedos y ennegrecidos. Echaba de menos el contacto de sus pies con la arena fina y cálida del camino pedregoso que recorría todos los días con su hermano para regresar a Koidú.

		

	
		
			Capítulo 4

			Yo nunca había montado a caballo, lo deseaba con ansia; y del deseo a la ejecución no había intervalo para mí.

			Mercedes Santa Cruz

			Las cosas empezaron a cambiar para la niña Mersé y para Águeda desde que llegó la época de la molienda y su padre estaba abstraído en los resultados de la cosecha. Resultó que Mercedes quiso montar a caballo por los caminos de la finca sin el permiso de Joaquín, y Silva, uno de los mozos de la finca, accedió. La pobre niña tuvo mala dicha y, en un giro brusco del caballo, se cayó y perdió el conocimiento.

			El mozo fue corriendo a avisar a Águeda, que le dio palmadas y le mojó las sienes a la vera del río hasta que despertó de la conmoción. La niña Mersé pasó dos días en cama muy dolorida. Por un momento el médico de la plantación hasta temió por su vida. Águeda no podía mediar palabra y no hacía más que rezar a todos los santos de su devoción. El señor Joaquín se enteró por Silva de lo sucedido y se enojó mucho.

			—¡A quién demonios voy a confiar a mi hija durante mi regreso a la comisión que me han encomendado si no saben cuidar de ella bajo mi presencia!

			En esos momentos, decidió que lo mejor para ella era que se fuera con su tía, madre abadesa del convento de Santa Clara de la capital.

			—¡Ay, señor Joaquín! Déjela con nosotros en la casa, entienda que su niña es como un pajarillo libre al que le gusta correr, trepar por los caimitos… Ningún niño de su edad puede estarse quietesito ni un minuto.

			—Hablaré con la señora Luisa y tomaré una decisión en los próximos días. Mi hija no puede andar como una negrita salvaje por los cañaverales con un traje de linón suelto, y tiene que aprender disciplina y algo de educación. Creo que entre todos la han consentido mucho durante mi ausencia.

			En cuanto pudo, Joaquín también conversó con Luisa Herrera acerca de Mercedes, que le animó a que entrara en el convento.

			—Al parecer, me han dicho los criados que mi hija en casa siempre hace todo cuanto se le antoja y que nadie se atreve a llevarle la contraria por no disgustarla. De ser así, no me quedará más remedio que internarla en el convento.

			—Mercedes es una niña alegre y tiene una enorme sensibilidad. No creo que el convento sea un lugar donde la niña vaya a ver colmadas sus ansias de felicidad. Si me pides una opinión, creo que deberías prepararla para el matrimonio, y no para la vida contemplativa.

			—No sé qué hacer, yo marcho pronto de expedición y estaré fuera una larga temporada.

			—Tú eres el padre y la persona que debe pensar en su futuro. Algún día mi salud se debilitará y no podré disfrutar de ella como lo he hecho hasta ahora. Piensa también si es que Teresa tiene ánimo de volver a Cuba, porque tengo la sensación de que tu mujer es feliz en Madrid. Corrígeme si no estoy en lo cierto.

			—En un inicio, nuestros planes acordados para Mercedes eran que contrajera matrimonio aquí en América para no perder los lazos de nuestra familia con la isla de Cuba a pesar de que nosotros estemos establecidos en España.

			—Sus tías y yo la hemos criado como si de una hija nuestra se tratara, pero tú eres su padre y debes velar por que tus decisiones sobre su futuro cuadren con los intereses de la familia.

			Esas palabras las escuchó Mercedes desde el otro lado del comedor; ellos no sabían que ella se encontraba allí. Dio unos pasos y vio su imagen reflejada en el espejo del pasillo. Ese día llevaba un vestido de encaje y flores, y un pequeño abanico con el que jugaba a ser mayor.

			«¿Acaso seré yo menos agraciada que algunas de las niñas de mi edad, y por eso me mandan al convento de Santa Clara?», pensó. Nunca nadie, salvo Águeda o Mamita, la habían piropeado.

			Mamita pensaba que bastante sufrimiento era para la pobre niña llevar tanto tiempo alejada de su familia y sin ver a su madre. Si Joaquín mandaba a la niña, a sus ocho años, con las monjas, la tendría que privar demasiado pronto de los juegos propios de su edad. Allí solo podría dedicarse a rezar el santo rosario y a pasear por los muros del claustro con la única compañía de su tía abadesa, hermana de su abuela, a la que ni siquiera conocía. Pero el señor Joaquín era el padre de Mercedes y él tenía la última palabra.

			Sus tías Teresa y Mananita se reunieron con su padre nada más llegar de pasar unos días en el campo. Creían que Mercedes no los escuchaba; pero, por detrás de la cortina aterciopelada, se quedó quieta y estuvo atenta a lo que hablaban en el salón de casa de Mamita con su padre, que daba vueltas por la estancia en actitud pensativa.

			La tía Mananita comentaba:

			—Joaquín, tú marchas ahora de expedición, ¿no es así?

			—Sí. Mi cuñado, Juan Montalvo, y yo estamos preparando el viaje a caballo con enorme empeño y dedicación, puesto que los parajes lejanos que vamos a visitar en Guantánamo son auténticas tierras de fuego con temperaturas muy altas difíciles de soportar. Menos mal que nos acompaña mi primo Francisco Arango y Parreño, y varios negros que conocen bien aquellos parajes.

			—Nos ha comentado Luisa cuáles eran tus planes para la niña. La oportunidad de ingresar en el convento sería para Mercedes una buena manera de perfilar su educación, y quizá de encontrar su verdadera vocación a la vida religiosa, como hacen muchas jovencitas de familias ilustres de la ciudad.

			Joaquín no quiso decir nada, pero en su cabeza ya estaba metida la idea de ingresarla en el convento de la calle Sol a la vez que se produjera su marcha.

			Juan Montalvo era hermano de Teresa, la madre de Mercedes, y amigo inseparable de su padre. Decían de él que ni el peninsular más decidido podía aventajarle en amor a la metrópoli. Era un hombre elegante con barba que adaptaba su vestir según se encontrara en el campo o la ciudad. Apasionado de los avances en los caminos de hierro y de cualquier progreso que se hiciera en la isla, no quería dejarle solo a Joaquín en tan importante aventura.

			—¿Has pensado qué va a hacer tu hija durante nuestra ausencia? —le preguntó Juan, hermano de su madre, a Joaquín.

			—Mi hija necesita cambiar de aires, adquirir disciplina y aprender a ejercer la obediencia a sus mayores. Mi tía Artemisa Cárdenas es la abadesa del convento de Santa Clara y doy fe de que la cuidará con todo el esmero, por lo menos hasta que regresemos.

			Juan asintió, pues tenía la certeza de que las monjas clarisas atenderían bien a la niña y le quitarían a su padre la preocupación de tener que ocuparse de su educación.

			Mercedes no estaba nada conforme con la decisión de su padre de encerrarla en el convento, y así se lo hizo saber en cuanto pudo a Águeda. Ella la intentó consolar, y consideró que era buen momento para sincerarse con la niña y contarle cómo, antes de llegar en barco a La Habana, fue separada de sus padres en una remota aldea de Sierra Leona llamada Koidú.

			Mis padres, como toda la gente del lugar, se dedicaban a la labranza de tierras. Cuando cumplí once años, empecé a trabajar en el campo junto con mi hermano mayor, Sengbe, todos los días de la semana hasta bien entrada la noche. Siempre íbamos en caravana de vuelta a la aldea hasta que un día la mala fortuna se cruzó en nuestro camino; y, al atardecer de regreso a casa, unos mercaderes nos cogieron por la fuerza a mi hermano y a mí, y nos obligaron a subir a un carromato. Yo me eché a llorar en cuanto vi que nos llevaban en sentido contrario a Koidú. Tras tres días de viaje muertos de hambre y de sed, llegamos a la costa, a Siaka. Nada más llegar, nuestros captores nos encerraron en un barracón junto con otros hombres y mujeres, y algún niño de nuestra edad. El ambiente allí dentro era húmedo y maloliente. Nuestros captores nos vigilaban a todos día y noche por miedo a que nos escapáramos. Esa noche pude asomarme entre las rejas, ayudada por Sengbe, al escuchar a dos hombres que hablaban fuera. Ellos fumaban tabaco apostados cerca de la pared del barracón y hablaban en voz alta; eran un hombre blanco de mayor edad y un negro lucumí que nos acababa de vender a un comerciante negrero por cinco garrafones de aguardiente. Íbamos a viajar en un buque que había llegado esa misma mañana. Faltaban todavía horas para el amanecer, pero Sengbe permaneció callado, pues pensó que no había tiempo suficiente para cambiar el nuevo rumbo que iban a dar nuestras vidas.

			—Sé fuerte, Águeda. Sobreviviremos a esto y a cuanto tenga que suceder —me dijo mientras me agarró la mano—. De nosotros depende que no seamos tratados como pura mercancía de barril.

			—De usted depende, Mercedes, también ahora ser fuerte el tiempo que Dios quiera que permanezca en el convento alejada de nosotras. —Y, con lágrimas en los ojos, cogió a la niña en brazos y le dio un fuerte abrazo por su repentina marcha.

			Días después de su llegada, del campo, a La Habana, Joaquín partió para la isla de Pinos. Mercedes se dirigió unas horas después en el quitrín que manejaba Eustaquio por la calle Sol en dirección al convento de Santa Clara, muy próximo a la plaza Vieja. El calesero la llevaba en la Guabina, la volanta preferida de su padre. Él era muy amable con Mercedes y le hacía preguntas, pero ella no tenía ganas de hablar y le saltaban lágrimas de los ojos.

			—Señorita, si se siente triste algún día, no dude en saltar la tapia y avisarme a través de alguien, que vengo a por usted. Tengo entendido que en este sitio solo entran las señoritas habaneras que tienen pocas vistas al matrimonio. Yo creo que usted es una niña muy linda, tiene unos ojos hermosos. No sé por qué narices la mandan aquí.

			—Yo tampoco…

			—¿Quién, a partir de ahora, nos va a regalar una sonrisa tan contagiosa como la suya?

			El convento ocupaba todo un cuadrado del barrio de intramuros entre las calles Cuba, Sol, Habana y Luz. Las novicias la esperaban en la puerta del convento, donde la agasajaron con una bandeja de dulces almendrados.

			—Mercedes, tus familiares más allegados no pueden ocuparse de ti, pero no debes estar triste. Tu vida es de Dios y para Dios, y solo Él puede retenerte en este lugar celestial. Te acompañará sor Inés a tu celda, donde deberás ponerte el hábito blanco. Después vendrás a hacer con nosotras la oración vespertina paseando por el claustro. Eres afortunada por haber sentido el llamado a la vocación religiosa —le dijo la madre Artemisa con un tono bajo pero contundente.

			Después de que tomara un hábito y almorzara, la llevaron al claustro y, para entretenerla en esas primeras horas de estancia entre los muros, a visitar el huerto y los árboles frutales.

			Sus tías y su bisabuela fueron a visitarla en varias ocasiones, pero ella seguía descontenta; y, en cuanto pudo, tomó la decisión de escribir a su padre y pedirle que no la dejara allí por más tiempo. Él le contestó:

			4 de Julio de 1798

			Querida hija:

			He creído conveniente que prolongaras tu estancia en el convento el tiempo que vaya a durar mi ausencia de la capital. No te puedo concretar ninguna fecha de cuándo regresaré de mi expedición a la isla de Pinos. Las cosas andan muy revueltas en la isla con Someruelos. Me ha contado la madre Artemisa que están encantadas de tenerte junto a ellas y que se pelean por prodigar afectos hacia tu persona. No tienes por qué preocuparte de nada. El privilegio de la vida contemplativa, e imaginarte rodeada de verdaderas almas angelicales, será algo que a buen seguro dará muy buenos frutos en tu educación.

			No te olvides de tu padre, que te quiere,

			Joaquín

		

	
		
			Capítulo 5

			Mercedes, vas a ser depositaria de un secreto del cual está pendiente mi suerte, y quizá mi vida. Sin temor, lo confío a tu corazón infantil.

			Sor Inés

			En el ingenio de los señores condes de Jaruco, Águeda se marchó a otros quehaceres, como era trabajar tumbando la caña y cuidando del huerto. En un carruaje de grandes ruedas de color rojo bermellón, el calesero de confianza de los señores conducía a Águeda, vestida con un traje suelto de linón, al ingenio Seybabo. Por unos instantes, aquellos caminos estrechos de la finca y los campos de caña le recordaron a su vida pasada en su aldea y las lágrimas vinieron a sus ojos de manera natural. ¿Qué habría sido de su hermano Sengbe? ¿Qué sería de sus padres sin sus hijos? ¿Sabrían ellos lo que les deparaba el destino a su hermano y a ella en aquella isla? Ella tampoco tenía respuestas para aquellas preguntas, pues dudaba de si sus padres conocían a aquellos comerciantes que los habían raptado.

			Al llegar el mayoral de la finca, le mostró a Águeda lo que sería su alojamiento en un bohío muy cercano a la casa principal donde se alojaba el conde de Jaruco. El tejado de la vivienda era de guano, igualito a como lo construían en Koidú. Detrás había un pequeño huerto donde podían criar aves y engordar otros animales para provecho de los esclavos, así como sembrar legumbres.

			—Aquí, en este catre de madera, dormirás junto con otras dos servidoras jóvenes como tú.

			Águeda miró sin disimulo a su alrededor. La estancia era pequeña. Los bastidores de los catres iban atados con bejuco colorado y el suelo del bohío era de tierra arcillosa apisonada, más rojiza y fina que la de su aldea. Pero la vida en el ingenio parecía que en poco se iba a asemejar a la que había llevado en la capital.

			A la salida del bohío, Maribel, una negra bastante mayor que ella, le iba explicando todo:

			—Primero rezamos el Bendito y alabado, cuando nos levantan al alba al sonido de una campana, luego nos trasladan en carros por la finca y en grupo tumbamos la caña; otras llevamos carretillas con la caña recolectada a la casa de purga, y los hombres manejan los trapiches de los bueyes y remueven el guarapo en el molino. Allí, en la casa de purga que ves, es donde se produce el melado y el azúcar terciado que luego se transporta en cajas.

			»Para los hombres que trabajan en la plantación están reservados los trabajos más duros y otras chozas aparte, algo alejadas de los nuestras. Apenas tenemos contacto y no podemos hablar con ellos, salvo cuando vamos una vez al mes todos juntos a la capilla a rezar. Las tierras las trabajamos nosotros todos los días del año; y cuando llega la Pascua y algunos domingos, los señores nos dan el día de descanso.

			Mientras caminaban por la vereda del camino, algunos negros de la plantación se paraban a mirar con curiosidad a la recién llegada. Ellos serían los que luego le contarían que en la isla de Cuba la mayor parte de las tierras se dedicaban al cultivo de la caña de azúcar, por encima del café y el tabaco, y más que a cuidar del ganado.

			—¿Y vosotras cuándo sacáis tiempo para cuidar del huerto que hay detrás de vuestros bohíos? —preguntó Águeda.

			—Solemos cuidar el conuco a última hora de la tarde los domingos. Allí los mayorales nos dejan sembrar algo de yuca o mandioca a nuestro antojo, y cebar a algún cerdito.

			Pasaron los días, una semana y otra semana, y Águeda no lograba acostumbrarse a su nueva vida en la finca. Le costaba dormir en aquel duro catre de madera. Además, no entendía por qué el mayoral Silverio obligaba a rezar en voz alta oraciones de bendición todas las mañanas a toda la dotación de negros antes de ir a hacer la faena, si luego les hablaba o los miraba con desprecio cuando iban a cortar caña a la plantación. En pocos días, Águeda se aprendió las oraciones por miedo a que la reprendieran. El tono que empleaba el mayoral Silverio con las mujeres era más duro aún que el que empleaba para los hombres.

			—Cuando el mayoral se acerque, agacha la cabeza; lo más conveniente a veces es no murmurar, permanecer en silencio y cumplir sus órdenes, no vaya a ser que Silverio se enoje del todo y saque el látigo. Él piensa que los negros somos seres ociosos, viciosos y perezosos, y que tenemos costumbres desarregladas.

			Solo podían alzar la voz para entonar alguna canción nacional mientras tumbaban la caña o removían el guarapo porque así lo había decidido el mayoral. Era una manera de tenerlos entretenidos, y hacer que no se dispersaran en su labor y fueran libres en sus pensamientos.

			Un día en el ingenio, a Águeda le dijeron que el señor Joaquín en un principio quería casar a la niña Mersé con algún joven criollo de alguna de las familias de mayor rango de la capital; pero, al tener que marchar a una expedición por tiempo indefinido, había cambiado de opinión. Allí, en el convento de Santa Clara, se rumoreaba que las monjas solo aceptaban como novicias a las niñas criollas de las familias más ricas de la capital.

			Llegó la época de la zafra. El calor se le hizo a la joven Águeda insoportable a pesar de que la llegada de la estación seca la combatía con un pañuelo en la cabeza, y los varones se ponían sombreros de jipijapa. Ya se había acostumbrado a aguantar con paciencia los gritos del contramayoral de la hacienda, un hombre blanco de malos modos. Él se ponía nervioso con la recolecta de la caña y los amenazaba con el látigo si no cumplían con el deber de llenar los carros para el mediodía. Les solía decir cosas como: «Vuestra alma es de Dios, y no olvidéis que el negro solo se redime de sus culpas y del ardor de su sangre africana por el trabajo». Águeda se preguntaba cuáles serían aquellas culpas de las que él hablaba. Para evadirse, lo único que le distraía fuera de su trabajo en el campo de sol a sol era cuidar de su pequeño corralito de detrás del bohío en donde, lejos de las miradas inoportunas del mayoral, daba de comer algo de maíz a las gallinas y los cerdos al caer la tarde. Ese era el mejor momento del día, cuando poco a poco se adentraba la noche. Algunos domingos por las tardes los negros más mayores encendían la hoguera y los jóvenes bailaban en parejas al son del tambor. Aquello solía ocurrir cuando se enteraban de que el mayoral se había marchado en su caballo a la taberna, a unas leguas del ingenio, durante unas horas a beber. Otras veces tenían la mala fortuna de que al mayoral le daba por cortejar a esas horas a alguna de las negras más jóvenes en sus bohíos. Águeda sentía miedo porque el señor conde apenas aparecía nunca por allí, salvo cuando llegaba la época de la recogida de la cosecha, y le daba miedo que el contramayoral Liberio, encargado de vigilarlos, se antojara de ella en particular y quisiera compartir el catre de su bohío. El señor conde era la única persona a la que temía Liberio; pero, mientras se ausentara, él tenía todo el poder del amo para premiar o castigar a los esclavos.

			Un domingo, al caer la tarde, algunos negros tocaban el tambor con entusiasmo alrededor de la hoguera. Allí fue cuando el negro Toribio, un joven aparente y fornido, empezó a fijar la vista en Águeda. No podía apartar la vista de ella. Ella era una negra bien curtida, guapa, de cierta estatura y bien proporcionada. Tuvo la suerte de que fuera él quien se acercase a ella y le ofreciera bailar. Toribio vivía en la misma casa principal de los señores y poseía por ello mayores privilegios que el resto de sus compañeros.

			—Ten paciencia, Águeda. Todavía estamos sometidos a nuestro amo, pero te doy mi palabra de que algún día nos otorgarán la carta de libertad, y podremos salir de aquí bendecidos y en matrimonio, si intentamos agradar en todo a los señores. Cuando venga el señor conde a la capilla, haz cuanto él te diga y siempre asiente con humildad, aun cuando no tenga razón en lo que te diga y tengas que confesar tu culpa de algo que no has hecho —le dijo sujetándole la mano con firmeza.

			—Águeda, ¿has aprendido ya cuáles son los misterios del santo rosario?

			—Sí, señor: primero son los trinitarios, luego vienen los…

			—¿Sabes ya pronunciar las principales oraciones del cristiano?

			—Sí, señor. Ya me sé el Bendito y alabado, y conozco el catecismo.

			—¿Entiendes bien todas las órdenes que te dan en castellano?

			—Creo que sí…

			—Ya te puedes marchar a tu bohío.

			Águeda se marchó desconcertada después de que el señor Joaquín la sometiera a tantas preguntas sobre su persona. No sabía si era bueno llamar tanto su atención.

			Era cierto que Águeda llevaba ya varios meses en el ingenio Seybabo y había aprendido a trabajar con mucha rapidez gracias a la negra Maribel. Ella trabajaba parte del día en la enfermería al cuidado de los bebés de las negras que acababan de dar a luz en el ingenio y de los ancianos, pero por las noches pasaba mucho tiempo con Águeda. Durante el tiempo que convivieron, se había encariñado mucho con ella porque, decía Maribel, le recordaba a su hija ya muerta, la cual había fallecido de diarrea, y que por entonces tendría más o menos su misma edad.

			Águeda se quedó sorprendida poco después, cuando estaba en el huerto con una cesta de paja recogiendo unos boniatos, y no supo qué decir cuando vino Liberio hacia ella. ¿Qué quería insinuarle? Lo miró atemorizada por si quería acercarse a ella más de lo debido con malos propósitos.

			—Águeda, parece que esta vez tienes suerte. Recoge tus cosas —le dijo mientras se quitaba el sombrero de paja y se secaba con la manga el sudor de la frente—. El señor conde quiere que te marches con él de vuelta esta misma tarde a la capital. Lo mejor es que cojas todas tus pertenencias. Siento que no vas a poder despedirte de Toribio.

			—Como usted mande —dijo soltando el cesto de paja y dejándolo caer en la arena del suelo.

			Recogió la ropa que tenía y sus pañuelos. ¿Marcharse ella de vuelta a la ciudad? Ahora que empezaba a acostumbrarse a dormir en el catre del bohío y que se había encariñado con Toribio y los cánticos al son de la hoguera… ¿Qué iba a decir su enamorado cuando se enterase de que se tenía que marchar? Él le había dicho que siempre debían obedecer y guardar fidelidad a sus señores, pasase lo que pasase.

			—Date prisa, Águeda. El carruaje del señor sale dentro de media hora. Allá estarás mejor que aquí. Yo le diré a Toribio que marchaste con ellos —le dijo Maribel al tiempo que estrechaba sus manos con las suyas y se fundían en un sincero abrazo—. Cuídate, por lo que más quieras.

			Tras despedirse, Maribel sintió pena de su marcha. A Águeda le daba mucha lástima dejar a su Toribio y no poder siquiera despedirse de él, pero no le quedaba más remedio que irse y acatar las órdenes del señor conde. Pronto supo que estaba embarazada de Toribio. Dio gracias a Dios de encontrarse fuera del ingenio; pues, de no ser así, la habrían desterrado a cuestas de una mula después de haber tenido que confesar su culpa, perdón a Dios y, después, a su amo.

			Toribio estaba feliz porque, todos los domingos y fiestas de guardar, podía ir del bohío de al lado a visitarla los ratos que tenía libre. Se quedó muy triste cuando supo que había tenido que marchar sin saber que sería padre.

			La niña Mersé cumplió diez años; llevaba ya un año y medio encerrada en el convento. Para colmo de todos los males, las monjas le hacían cantar, a la luz del alba, todos los laudes en el coro de la capilla. Querían que entregara no solo su alma, sino también su voz a Dios como si fuese un ángel. ¡Con lo feliz que había sido los años pasados viviendo bajo la protección de la negra y de sus parientes, y haciendo todo lo que le venía a su antojo!

			Menos mal que la joven criatura logró hacerse amiga de sor Inés, la más joven de las novicias. La monja se convirtió en su confidente; tenía la voz suave, era de finas facciones y tenía unos ojos muy bonitos.

			—Mercedes, seguro que tu padre te ama y desea tu felicidad, pero alguien de tu familia le aconsejó que el único camino para que tú fueras libre en tu vida era abrazar el hábito —le dijo sin titubear sor Inés.

			En esos momentos, Mercedes pidió a Dios que, con el auxilio de su amiga, la ayudara a salir de allí como fuera.

			Mientras su estancia con las clarisas, Águeda había dado a luz a un niño, al que al nacer llamaron Juan Francisco. Una mañana, Mercedes acudió a sor Inés. Llevaba allí ya casi dos años, y tenía que salir de aquel recinto como fuera y volver a casa de Mamita con la ayuda de alguien que de verdad entendiera su sufrimiento. Su joven confidente fue quien le dio la llave del portón:

			—La encontrarás escondida en el confesionario.

			Nadie más conocía ese escondrijo. Solo le pidió un favor: «Mercedes, tengo un hermano que vive en España; entrega este sobre al correo para él, pues en esta carta tengo depositadas todas mis esperanzas».

			Cuando llegó al portón de casa de Mamita, preguntó temerosa si había regresado su padre de la expedición, y el calesero Eustaquio le dijo:

			—Lo que no sabíamos es que algún día fuera a regresar vuestra mersé. La hubiéramos ido a recoger en la volanta al convento… ¿Por qué anda vuestra mersé descalza?

			—No te preocupes, Eustaquio. Salí corriendo; en realidad, me escapé cubriéndome la cabeza sin que lo supieran las monjas. Y mi padre, ¿sabes cuándo volverá?

			—Su padre sigue de expedición, señorita. Al marchar, dijo que nada ni nadie le detendría de su viaje, aunque le costara la vida. Pero esté tranquila, el señor conde es un hombre muy valiente y un experto jinete. ¿Cómo consiguió escapar?

			—Le pregunté a sor Inés si ella sabía dónde guardaban las monjas un juego de llaves del portón.

			—Entonces, ella fue quien la ayudó a escapar…

			—Ella me preguntó: «¿Estás de verdad decidida a salir de aquí, hija mía?». Entonces, me contó que la llave que abría la puerta que unía la iglesia con el exterior del convento estaba dentro del confesionario.

			Eustaquio sonrió. Nada de aquella niña tan audaz le sorprendía.

			Cuando, al despertar de la siesta, se enteró por su doncella Cecilia de la huida de Mercedes del convento, Mamita prefirió no mandarle ningún mensaje a través de los criados, porque se encontraba todavía en cama algo indispuesta. Estando segura de que Mamita la recibiría con los brazos abiertos, Mercedes fue a verla a su habitación; pero, con cierta sorpresa, observó que no se puso tan contenta como ella esperaba. Cuando luego le preguntaron las tías Teresa y Mananita cómo había llegado a la casa, ella disculpó a la niña, diciendo:

			—Parece mentira que todavía no conozcáis a Merceditas, ella es un pajarillo libre. Eso sí, avisen cuanto antes a su criada de confianza, Águeda, para que atienda de nuevo a la niña.

			Las tías no ocultaron su disgusto ante el regreso de Mercedes, pues Luisa no se encontraba muy bien de salud.

			—La madre Artemisa ha montado en cólera cuando se ha enterado de que te has escapado —le dijo tía Teresa.

			Mercedes imaginó que ahora todos tenían más motivos que nunca para verla como a una niña consentida.

			—No te aflijas. Lo que pasa es que nos preocupa la salud de tu bisabuela. Mamita está bastante delicada, empeora por días. Le dan fuertes jaquecas por las mañanas, y por eso pasa la mayor parte del tiempo en cama sin ver a nadie.

			Mercedes ya no podía estar tanto tiempo al lado de Mamita, el ser al que más quería. Por unos días se sintió triste y sola. Parecía que nadie se alegraba mucho de volverla a ver y que en todos los sitios estorbaba. Se refugió en ayudar a Eustaquio a cepillar la crin de los caballos y en salir con él en el carruaje.

			—Eustaquio, ¿sabes una cosa? Me gustaría viajar a España para volver a estar junto a mi madre. Seguro que ella, cuando me vea, me recibe con los brazos abiertos.

			—No me cabe duda, señorita. Vuestra mersé es la hija que todo el mundo sueña con tener algún día.

			Mercedes se subió al carruaje para pasear por la alameda de Paula. A pesar de la ausencia de su madre, no perdía la esperanza de reencontrarse con ella. Además, sor Inés le había hecho entrega de una carta que debía hacer llegar a su hermano, que también residía en España.

		

	
		
			Capítulo 6

			La marquesa Jústiz de Santa Ana, doña Beatriz de Jústiz, esposa de don Juan Manzano, tenía el gusto de tomar las criollas más bonitas cada vez que iba a su famosa hacienda el Molino. Las traía consigo y, dándoles educación conforme a su clase y condición, estaba su casa siempre abastecida de criadas instruidas en todo lo necesario. Una de las escogidas fue mi madre, Águeda Manzano, siendo una de las criadas de distinción.

			Juan Francisco Manzano

			Le dijeron a Águeda que debía regresar con la niña Mercedes. Aunque hacía poco tiempo que había nacido su hijo, Juan Francisco, ya tenía que separarse de él. Su nacimiento había colmado de dicha a todos los criados, que hasta le habían preparado una canastilla para su bebé. Tuvo suerte de haber sido una de las criadas de confianza de los señores. Águeda no podía tener queja del señor conde de Jaruco, ni cuando decidió enviar poco después a Toribio a casa de unos nuevos amos, que eran a su vez primos suyos: los marqueses Jústiz de Santa Ana. A partir de entonces, Toribio viviría en la finca vecina a las órdenes de este matrimonio junto con su hijo recién nacido, Juan Francisco, ayudado por las negras de la plantación.

			Tenía la fortuna de que su niño viniera al mundo al mismo tiempo que el segundo hijo de los señores marqueses y la dicha de que la señorita Beatriz, hija de la señora marquesa, tomase a su hijo como si fuera un monito de feria.

			A su regreso, mientras Águeda le peinaba su larga melena antes de acostarla, Mercedes le contó con pelos y señales cómo había sido su huida.

			—Después de despedirme de mi única amiga, sor Inés, giré la llave, procurando no hacer ruido, y, tras cerrar la puerta de la iglesia, empecé a correr descalza por el empedrado de la calle. Lo que más me preocupaba era que mi hábito blanco no llamara la atención por las calles Luz y Habana. Me puse un velo de muselina para taparme la cara y, sin atreverme a fijar la mirada en ninguna de las personas con las que me cruzaba por la calle Sol, corrí hacia casa de Mamita.

			—Ay, pobre niña. Qué calvario debió de sufrir. Hubiera ido yo a recogerla.

			—Por un instante parecía que corría muy deprisa entre los cañaverales de la hacienda de Mamita porque imaginaba que fray Mateo venía a mi acecho por detrás a reprenderme por alguna travesura que había cometido.

			Águeda se rio a carcajadas con los comentarios de su niña, olvidando por unos instantes la pena de tener que haber dejado a su hijo recién nacido al cuidado de su Toribio y otras negras de la finca de los señores marqueses, sin saber que la señorita Beatriz le había tomado como un género de entretenimiento.

			Cuando Joaquín volvió de su expedición, y se enteró de que Mercedes se había fugado del convento de las clarisas, le puso como castigo que no podía visitar a su bisabuela, y menos vivir en su casa. Eso sí que supuso un verdadero sacrificio para la pobre niña. La mandaron con Águeda a casa de una tía soltera, la marquesa de Castelflor, en el cerro, a las afueras de la ciudad, donde no gozaba de todas las distracciones que tenía en casa de su bisabuela.

			Al tiempo, llegaron noticias de España a la familia: a Gonzalo O’Farrill, tío de Mercedes e hijo de Mamita, le habían nombrado teniente general del Ejército, y a Manuel Godoy, duque de Alcudia, el monarca le había otorgado el título de príncipe de la Paz, cuando en la península había acusado a Joaquín, ante las autoridades, de fraude fiscal por sus negocios de exportación de harina. Faltaba poco para que llegara el momento en que su padre tuviera que marchar de nuevo a Madrid para estar junto a su esposa, Teresa, que pasaba el verano en San Ildefonso reponiéndose del parto. Esta vez era un varón, Quico, igual que la criatura nacida antes que Mercedes en La Habana, pero que había muerto poco después. El conde de Jaruco no ocultaba su entusiasmo por el nacimiento de su hijo varón.

		

	
		
			Capítulo 7

			Dicen que estaba más en sus brazos que en los de mi padre, el primer criado de la casa, el cual había dado a su señora un criollo que ella llamaba el niño de su vejez.

			Juan Francisco Manzano

			Como Águeda tuvo que regresar a la capital junto a la niña Mersé, su hijo, Juan Francisco, iba a pasar aún más tiempo, si cabía, en brazos de la nueva ama, la señora marquesa Jústiz de Santa Ana, que en los de su madre o su padre hasta la edad de seis años. A medida que crecía, no se separaría de la señora más que para dormir; ni a la ciudad o al campo viajaba la señora sin llevar al niño con ella en su volanta.

			—No te preocupes, Águeda. Toribio y tú le habéis dado un criollo a su señora. Si hasta a la señora tu hijo la llama «mamá mía» —le decían algunos criados.

			A los pocos días de estar en la capital, la marquesa de Castelflor le comentó a Águeda un día:

			—Acompañe a la niña Mercedes a preparar sus cosas para alojarse en la plaza Vieja. Parece ser que el señor Joaquín está a punto de regresar de su expedición a los caminos de Güines. La niña tiene que crecer feliz, y para ello necesita de unos padres que le den afecto y cariño.

			La tía de Mercedes, aunque era soltera y no tenía hijos, lo cierto es que había cuidado mucho de la niña el tiempo que la tuvo a su cargo, pero era consciente de que cada vez necesitaba más la presencia paterna. La niña había pasado unos meses, entre resignada y entretenida, leyendo en voz alta los libros que le daba su tía, y tejiendo centros de flores de trapo.

			Una fría mañana de octubre, por fin llegó la noticia de la llegada de Joaquín.

			—Su padre ha llegado esta mañana de su expedición, niña Mersé. Parece que hoy va a dar un almuerzo de bienvenida a gente muy importante y ha dado órdenes de que vaya a su casa tan pronto como esté lista.

			Mercedes sintió desgana ante lo que le proponía la negra Águeda, pero en presencia de su tía intentó disimular su desaprobación. Mientras, su padre volvía de sus excursiones por tierras lejanas. Lo normal era que celebrara recepciones en su casa casi todos los días sin excepción.

			A su hija no le quedaba más remedio que ir a mediodía a su casa y atravesar el cortinaje de lino burdeos del salón empujada por su negra de confianza para vencer la timidez usual en ella en esas situaciones.

			—Vamos, Mercedes, que es solo un momentico. Hágalo por su bendito padre.

			En el comedor, los criados ofrecían a los invitados platos de arroz con frijoles y todo tipo de manjares de postre, para terminar después con dulces y frutas. La vajilla en la que comían los comensales era de porcelana china y los criados servían el vino en copas de cristal de Bohemia a los invitados, que iban vestidos de chaleco y frac. Algunos conversaban en los pasillos contiguos al comedor y fumaban habanos sin cesar, mientras Mercedes escuchaba cómo brindaban por el rey de España. Para Mercedes, su padre era el caballero más apuesto de todos; llevaba un frac de color blanco y era más alto que casi todos los presentes.

			En cuanto la vio acercarse, él también debió de sentir orgullo de que aquella linda belleza de ojos negros fuera su hija.

			—Mercedes, acércate un momento. Quiero presentarles a una auténtica niña criolla a la que le gusta trepar por los caimitos y montar a caballo en el campo.

			Mercedes se ruborizó. Vestida con un traje de encaje de Bruselas para la ocasión, tuvo que besar la mano de cada uno de los allí presentes y hacerles una pequeña reverencia inclinando la cabeza.

			—Estoy algo disgustado porque salió del convento de las clarisas en contra de la voluntad de mi tía.

			—Joaquín, una niña criolla tan linda como tu hija no puede vivir en el claustro de un convento alejada de los paisajes exóticos de vuestra isla. —Era el barón Humboldt el que hablaba.

			Entonces, con una tímida sonrisa, Mercedes agachó la cabeza y se fue a paso lento sin llamar la atención.

			—Es una auténtica niñita cubana, Joaquín. No parece que por sus venas corra sangre española. Deberías casarla aquí y entroncar con alguna familia de abolengo como la vuestra.

			Después de que le presentase a ese pequeño grupo de caballeros criollos y hombres foráneos, estos siguieron conversando de sus cosas en el salón principal. Mercedes fue hacia el zaguán y se quedó sentada en un banco detrás de la cortina de terciopelo de la entrada y afinó el oído cuanto pudo, por si acaso seguían hablando de ella. Entonces escuchó algo sobre la situación de los negros que le intrigó:

			—Hay quien propone que una solución sería que, aunque persista la trata, no entrasen a futuro más negros en la isla. —Era su tío Juan Montalvo quien hablaba.

			—Pero sin perder a los brazos que prestan su trabajo en nuestras plantaciones, ellos nos pertenecen —respondió su padre—. Si prescindimos de los negros de nuestra propiedad, perdemos nuestras ganancias en los ingenios, por lo que no nos quedaría más remedio que contratar para el futuro mano de obra blanca si queremos mantener nuestras propiedades a salvo.

			—Estoy de acuerdo con lo que dices, pero hay que ser cautelosos. Dicen que en las tierras del interior cada vez se rebelan más a menudo los negros en las plantaciones. Me ha contado mi primo Rafael O’Farrill que decenas de los negros de la finca próxima a la suya prendieron fuego a la casa de calderas y se fugaron la semana pasada a los montes de Jaruco.

			—Yo creo que lo que hay que hacer es ser severos en el uso del cuero, tantos latigazos como tan grande sea la culpa para que, de este modo, no se rebelen contra los mayorales; al fin y al cabo, estamos hablando de dotaciones de esclavos numerosas de raza lucumí que conviene vigilar.

			Era su padre quien respondía con rotundidad a las palabras de su cuñado.

			—No estoy de acuerdo con el uso de la fuerza, Joaquín. Te puedo asegurar que mis esclavos reciben en mis plantaciones un buen trato por parte del mayoral, acuden a la enfermería cuando lo necesitan, beben todo el guarapo y comen todo el tasajo que desean cuando llega la época de la molienda —le replicó su tío Juan.

			Mercedes cerró la cortina con disimulo y se retiró sin hacer ruido. Ella sabía que los esclavos del campo no recibían un buen trato en el ingenio de su padre. En cuanto cogían algo que no era suyo, se fugaban o se quedaban dormidos en plena faena, les caía el látigo.

			Lo había visto con sus propios ojos.

			Una campanada había avisado a los negros de que era la hora de recogerse en los bohíos. Pero el mayoral Liberio había estado esperando al pobre negro Felicio, con el cuero en una mano y fumando tabaco con la otra, sabiendo que intentaría marcharse a la taberna a beber una copa de aguardiente.

			Nunca se le olvidarían los ojos del negro Felicio, que parecía que sudaban sangre, y sus palabras cuando yacía tumbado en el suelo: «El tiempo me llevará a la muerte, y la muerte lo arreglará to».

			El padre de la niña Mersé iba a permanecer por poco tiempo en la capital. Enseguida el rey le reclamó de nuevo desde España. Nadie supo bien el calvario tan grande que vivió Mercedes en la soledad de la casa de su tía la marquesa cuando marchó su padre. Echaba de menos a Mamita, se iba haciendo mayor y empezaba a anhelar el cuidado y las atenciones de una madre ausente. Sus primas iban a todos lados con sus madres. Ella seguía mirando las volantas que se cruzaban a su paso por las calles O’Really u Obispo, en las que paseaban las damas habaneras de la ciudad con sus hijas riéndose, cogidas de la mano, conjuntadas con los mismos trajes de tejidos vaporosos de lino de colores claros y sus abanicos a tono con los trajes.

			—Águeda, ¿crees que algún día podré pasear en un carruaje con mi madre en vez de contigo?

			Cuánto ansiaba ella que algún día llegara ese momento… Su hondo pesar se iba transformando en una pena muy grande, para el corazón de la negra Águeda también. Su criada había nacido para servir y no había noche que no la acompañara a su cuarto para despedirse de ella antes de dormir. Ella la adoraba, pero por mucho que lo quisiera nunca podría ser su madre. Mercedes y ella derramaban muchas lágrimas juntas en su habitación cuando la acompañaba a rezar por la noche. Una noche después de cerrar las cortinas del balcón, Águeda se sentó a los pies de su cama, cerró los ojos y dijo:

			—Virgencita de la Merced, concédele a mi niña la gracia de poder reunirse pronto con su madrecita.

			—Por Jesucristo, Nuestro Señor, amén.

			Y después de dar un beso a la medalla que le había regalado su madre al nacer, Águeda la colocaba en su mesilla, le ofrecía un vaso de agua y le apagaba el quinqué. Mercedes una vez más dormiría tranquila hasta la mañana siguiente, pues no quería perder la esperanza de reencontrarse alguna vez con la persona que le había dado la vida. También Águeda soñaba con volver algún día al lado de su criatura recién nacida.

		

	
		
			Capítulo 8

			Por esa época recibí una carta de mi madre que me colmó de gozo. Deseaba tenerme a su lado y suplicaba a mi padre que me llevase a Madrid.

			Mercedes Santa Cruz

			Se acababa de despertar, cuando de pronto escuchó a lo lejos los gritos de la negra Águeda. Fue corriendo en camisón a la puerta de su habitación para saber qué era lo que ocurría. Entonces vio a su negra, que subía a toda prisa por la balaustrada de la escalera torneada de madera.

			—No lo va a creer, niña Mersé. Niña Mersé, resién acaba de entregarme el calesero una carta de su madre. ¡Es para usted!

			—¡Corre, Águeda! ¡No puedo esperar, vamos a abrirla ya!

			Águeda se sentó a los pies de su cama. Estaba tan nerviosa que le daba miedo abrir la carta y lastimar el papel. Por fin consiguió sacar el pliego fino que contenía.

			Mercedes leyó en voz alta la misiva que decía así:

			Madrid, 13 de Marzo de 1802

			Querida Mercedes:

			Llevamos mucho tiempo lejos la una de la otra, más de lo que nos hubiera gustado por razones que no vienen al caso contar. Ha llegado la hora de que vuelvas a mi lado. En principio, tu padre y yo teníamos la idea de casarte en las Américas, pero la situación familiar ha cambiado por los negocios de tu padre. A partir de ahora, él va a tener que realizar muchas expediciones a la isla, pero yo necesito tenerte cerca de mí y quiero que vengas a España. Sé que para ti no va a ser fácil cambiar tu modo de vivir, acostumbrada como has estado en casa de mi abuela Luisa y rodeada de atenciones de tus tíos y de una decena de criados a tu servicio, pero debes entender que ya tienes una edad en que una señorita como tú requiere de una mayor instrucción y que has de renunciar a esos hábitos de libertad a los que te han acostumbrado durante todo este tiempo alejada de mí.

			Tu padre tiene previsto partir pronto para Cuba, pues el rey le ha elegido para que dirija una comisión. Mi deseo es traerte a Madrid de vuelta con él cuando finalicen sus gestiones en La Habana.

			Antes de tu partida, vete despidiendo, por favor, de todos y cada miembro de la familia, especialmente de la bisabuela Mamita, y agradéceles de corazón a tus tíos y a tus primos todo cuanto han hecho por ti todo este tiempo privada de mi presencia. Estoy segura de que tu venida a España colmará todas tus expectativas y, además, tendrás ocasión de reunirte con tus dos hermanos, Pepita y Quico, que ya están ansiosos por conocerte.

			Tuya por siempre,

			mamá

			Mercedes soltó el pliego encima de la cama y puso una cara de consternación.

			La negra Águeda, inquieta, le preguntó:

			—¿No está contenta, niña Mersé? Es la carta que llevaba esperando tanto tiempo.

			—No me creo que quiera que vuelva a su lado, que viaje a España.

			—¿Lo ve? —Y abrazándola fuerte, le dijo—: Ya sabía yo, niña Mersé, que su madre iría a su encuentro tarde o temprano.

			—Sí, Águeda, pero nunca pensé que estaría tan cerca ese momento. Ahora ponme, por favor, el traje de flores que me regaló Mamita. Tengo que ir a su casa a contárselo cuanto antes.

			Mercedes, mientras la peinaba Águeda, sujetaba el papel firmemente contra su pecho. Las palabras escritas por su madre se las aprendió de memoria: «Ha llegado la hora de que vuelvas a mi lado».

			Después de que el calesero la llevara a casa de su bisabuela, bajó corriendo del carruaje y fue al gabinete contiguo al salón de visitas a buscar a Mamita, que era donde acostumbraba a estar ella por las tardes. Parecía que estaba mejor de sus dolores y que ya recibía visitas de sus amigas. Estaban jugando a las cartas con ella sus parientes, la condesa de Casa Bayona y la de Fernandina.

			—¿Cómo se encuentra mi niña? ¡Qué bonito te queda el traje que te regalé!

			—Mamita, tengo que contarte algo…

			—En un ratito estoy contigo, Mercedes. Déjanos que acabemos esta partida de tresillo.

			Después de que terminaron de jugar, le contó lo de la carta de su madre con todo tipo de detalles.

			—Cuánto he rezado para que regresaras junto a ella. Aquí en La Habana no ibas a ser tan feliz como en Madrid a su lado. Cuando te vea Teresa, no te va a reconocer. Dirá que te dejó siendo un bebé y estás ya hecha toda una señorita.

			—Águeda dice que en los últimos meses he ganado algo de estatura y que dentro de poco la cogeré.

			—¿Tienes ganas de viajar al continente europeo, Mercedes? —le preguntó la condesa de Fernandina sin soltar las cartas de la baraja. Ella era una mujer muy dulce, de rostro blanco y ojos azules.

			—¿Cómo no va a estarlo? Mercedes está en la flor de la vida. Madrid es una ciudad abierta en la que podrá perfilar a la perfección la educación que debe recibir toda niña a su edad —contestó su bisabuela.

			—¿Has pensado, Luisa, qué habría sido de la niña si se hubiera quedado a vivir aquí en La Habana? —comentó la condesa de Casa Bayona, que para aquella partida de cartas se había puesto un traje de seda negro que resaltaba el encaje del cuello y el gris de su pelo blondo.

			La bisabuela de Mercedes se adelantó para decir:

			—Mercedes tiene muchas inquietudes y, aunque ha sido feliz en Cuba, lo será más en España. Mi hijo Gonzalo lleva también varios meses asentado en Madrid. Desde que vino de Florencia, trabaja como ministro del rey y vive cerca de Teresa, que además siempre ha sido su sobrina predilecta, por lo que se ven con frecuencia. Dice mi hijo que su salón de tertulias es de los de mayor fama de la capital de España. Su madre sabe rodearse como nadie de artistas, intelectuales, poetas y políticos; todos ellos son gente ilustre y proveniente del mundo del saber.

			—Esperamos, entonces, que brilles en la sociedad madrileña igual que lo está haciendo ahora tu querida madre —dijo con una sonrisa la condesa de Fernandina.

			—Sí, la verdad es que estoy muy contenta.

			—Creo que Merceditas, al igual que ha hecho su madre, no nos va a defraudar. La mujer criolla tiene que vencer sus miedos, hacer la travesía del océano y no tener miedo de salir de nuestra patria chica —dijo Luisa con la convicción de que marchar a España era la mejor solución para el futuro de la niña.

			—¿Habéis leído algo que salió ayer en el Papel Periódico sobre una dotación de esclavos que se había rebelado contra sus dueños en un ingenio en Matanzas? —preguntó la condesa de Casa Bayona a sus dos amigas.

			—Querida, aquello que cuentas no es nada nuevo. Ha ocurrido cerca de nuestra hacienda. Todas sabemos que, aunque vivamos en la capital alejadas de lo que ocurre en nuestros campos, allí los amos cometen muchas atrocidades contra nuestros esclavos desde hace mucho tiempo; unos horrores que escandalizarían a cualquier europeo si las vieran.

			—Por eso yo prefiero pasar en la capital el mayor tiempo posible y mantenerme al margen de todo lo que ocurre en nuestras plantaciones, incluso cuando llega la época de zafra —dijo la condesa de Fernandina.

			—¿No creéis que ha llegado el momento de hacer algo? —comentó la condesa de Casa Bayona—. El día menos pensado vamos a visitar nuestros campos con miedo y quién sabe si podamos acabar degolladas en manos de nuestros propios criados.

			—He oído que algunos duermen en sus bohíos con el machete en la mano por el deseo tan grande que tienen de vengarse contra sus dueños —añadió Luisa.

			—¿Tú crees de verdad que se pueden volver contra nosotros? —preguntó la condesa de Fernandina.

			—En verdad que lo creo. Y más si perdura en nuestras costas el tráfico clandestino de esclavos; si no, lee el Papel Periódico —le contestó la condesa de Casa Bayona.

			»Nuestras familias deben reunirse para saber cómo afrontar el problema de la esclavitud —exclamó la condesa de Casa Bayona sin cambiar el tono de voz—. Nuestras familias no pueden seguir de brazos cruzados como si nada pensando solo en la obtención de ganancias de sus cosechas. Cada vez llegan más negros bozales al puerto y cada vez poseemos menos colonos blancos.

			—Pero estarás conmigo en que no puede ser que en las escuelas solo se eduque a los niños blancos. Lo mejor sería darles una educación conjunta a los negritos muleques y sacarles del estado de analfabetismo en que viven —replicó Luisa.

			—Esta mañana estuvimos en la Casa de Beneficencia y da gusto ver a las maestras cómo enseñan a leer y escribir a las niñas negritas —añadió la condesa de Fernandina.

			—¿Sabéis lo que estáis diciendo? No creo que sea bueno instruir a los negros. Cuanto más aprendan, más armas tendrán para volverse contra nosotros; es mejor que permanezcan ajenos a cuanto sucede en nuestra isla y en el mundo —dijo la condesa de Casa Bayona.

			—Mirad, las niñas pueden recibir lecciones de las institutrices americanas desde sus casas sin necesidad de ir a la escuela —apostilló la condesa de Fernandina.

			—Hay rumores de que los ingleses quieren erradicar la esclavitud no solo en sus colonias, sino también en las nuestras, y que no cesarán en su empeño hasta conseguirlo —asintió Luisa.

			—Del mismo modo, los niños negros pueden aprender las primeras lecciones en los ingenios y aprender a amar la lectura.

			—Como tu querida biznieta. ¿No es así, Mercedes? —dijo la condesa de Casa Bayona, una mujer elegante y distinguida, que se levantó y fue hacia donde estaba Mercedes. Siempre había sido muy amable con ella. Vivía en la plaza de la Catedral y muchas veces Mercedes había acudido a su casa de visita con Mamita. Ella disimuló y miró atenta el libro de gramática francesa que tenía entre las manos para que no pareciera que había estado escuchando la conversación. Mercedes, aunque era muy joven, estaba del lado del negro, del oprimido. Solo de pensar en los castigos que les propinaban en los campos se revolvía por dentro. Y su pobre negra Águeda, qué sería de ella y, sobre todo, de su pequeño Juan Francisco cuando Mercedes marchara a España…

			—Yo le he enseñado a leer a mi ama Águeda.

			—¿De veras?

			—Primero le enseñé el alfabeto, ahora estamos trabajando la forma de la letra para que aprenda a hacer una perfecta caligrafía.

			—¿Habéis oído lo que dice Mercedes?

			—Aunque nuestros criados aprendan a leer y escribir, nunca tendrán posibilidades de una vida mejor. Por mucho que nosotras nos empeñemos, tendrán que obtener permiso de gracia; el color de su piel no les va a permitir conseguir la libertad —dijo la condesa de Fernandina, a lo que nadie respondió.

			Al terminar la partida de tresillo, se despidieron las parientes de Luisa. Esta invitó entonces a Mercedes a sentarse con ella en el canapé para charlar.

			—Cuéntame, Mercedes, mi niña, ¿hay algo que te preocupa de tu marcha? ¿Es que no tienes ganas de ir con tu madre, de viajar, de conocer otros lugares?

			—Por un lado, sí; pero, por otro, me siento triste. No sé cómo despedirme de Águeda. No creo que pueda vivir sin su compañía. Mi negra es tan bondadosa y ha cuidado tanto de mí estos años.

			—Tienes razón, Mercedes. Lo que más le honra a ella es haber entregado su vida por ti. Es triste que tuviera que viajar desde tan lejos y ser separada de su familia. Doy fe de que no hubo noche que no durmiera a los pies de tu cama en su estera de junco cuando eras un bebé o enfermabas.

			—Me acuerdo de cuando paseábamos por la vereda del río y me enseñaba canciones que solo ella conocía.

			—Te llevaba en brazos a todos los sitios para que no te fatigases o te lastimaras tus delicados pies. Siempre jugaba contigo, aunque tuviera que dejar para más tarde sus quehaceres en la casa; más aún, cedía en todo a tus caprichos con tal de no disgustarte. Al igual que me ha pasado a mí hasta que enfermé. Siento que no me acompañen las fuerzas como antes y no poder pasear contigo en la volanta al atardecer, como hacíamos antes de que te fueras con tu tía.

			Mamita miró por la ventana y, de pronto, Mercedes vio cómo sus ojos se humedecían.

			—Ya…

			—Algún día entenderás cosas que hoy te resultan demasiado complicadas. No olvides que para mí tú siempre fuiste la rosa más preciada de mi jardín —le dijo con voz temblorosa mientras cogía su pañuelito blanco.

			—Mamita, sé qué mi madre le había prometido cuando nací que, a cambio de darme cuidados, le daría la libertad. ¿Crees que papá le va a firmar a Águeda la carta de libertad cuando marche a España?

			—No tengo dudas de que sí. Yo me encargaré de que así sea.

			Mercedes besó con ahínco a su bisabuela en la sonrosada mejilla y abandonó el gabinete. Estaba deseando volver con su negra del alma.

			Al salir del salón, su prima Rosina, la que había sido su refugio de confidencias el tiempo que vivieron juntas en casa de Mamita, le esperaba en el pórtico de la entrada.

			—Mercedes, toma esto. Es una tontería, pero me han dicho las tías que te marchas y quiero que te lleves algún recuerdo de mí a España.

			Su prima mayor le hizo entrega de un pajarito de hojalata al que se le daba cuerda y revoloteaban sus alas. Siempre lo tenía en su escritorio cuando venía la institutriz a darles lecciones de francés a Mercedes y a ella.

			—Te voy a echar de menos, Rosina. A ti y a todos. El primer paquete que mande desde España irá dirigido a ti.

			—Cuando vayamos a San Antonio de los Baños en verano y nos bañemos en el río con nuestras negras, me acordaré de ti.

			—Cómo nos reíamos cuando nos llamaban para que saliéramos del agua y nosotras nos hacíamos las sordas, y nos alejábamos cada vez más.

			—Ya nada será igual sin ti.

			Mercedes le dio un fuerte abrazo antes de subir al carruaje.

			La tía Mananita contemplaba la despedida desde lejos con una cara algo extraña. Poco le importaba ya a Mercedes. Su pensamiento estaba en España y en el barco que los llevaría a su padre y a ella hacia nuevos rumbos.

		

	
		
			Capítulo 9

			El momento de emprender el viaje se acercaba; la idea de separarme de los objetos de mis viejos afectos me entristecía, pero me hallaba en aquella edad en que el deseo de nuevas emociones es más poderoso que el imperio de los hábitos.

			Mercedes Santa Cruz

			Faltaban pocos días para que Mercedes cumpliera doce años. Le estaban preparando un festejo en el campo antes de su marcha y todos querían que fuera sorpresa. Ella disimulaba y hacía como que no se daba cuenta. Quién le iba a decir tiempo atrás que había llegado el día en el que se tendría que separar de Mamita, de todos sus parientes y de Águeda. Su negra le contó cómo, al nacer ella, le había prometido a su madre que nunca la dejaría sola:

			—«Te pido, por favor, nunca la abandones, y menos si está en peligro», fueron las palabras de su madre cuando nació —le explicó con detalle, ahora que era más mayor.

			Su madre le había prometido que algún día la recompensaría con la carta de libertad si cumplía aquel deseo suyo de entregarse en cuerpo y alma al cuidado de su hija. Y esa súplica la había cumplido con creces. Ella solo había estado lejos de ella cuando Mercedes tuvo que marchar con las monjas y vivir tras los muros del convento.

			Ahora que su madre, esta vez sí, deseaba tenerla junto a ella, Mercedes anhelaba con toda su alma el reencuentro entre madre e hija. Empezó a pensar en cómo sería el amor de una madre, de qué hablarían y qué planes harían juntas. Se imaginó que paseaban ellas dos juntas al caer la tarde, con sus trajes de seda en un coche de caballos, por las calles de Madrid agarradas de la mano e intercambiándose miradas cómplices, como había visto que hacían madres e hijas por la alameda de Paula.

			Aquella mañana, Águeda le cepillaba con esmero y paciencia su melena, larga, rebelde y algo ondulada, para la ocasión festiva.

			—Mercedes, ya casi le llega a la cintura.

			Su tía le permitía llevar el pelo suelto y le había regalado unas cintas de raso de color azul celeste para ponérselas a ambos lados de las sienes a modo de adorno.

			Miró la imagen de Águeda reflejada en el espejo detrás de la suya. Le peinaba con ahínco y sin dejar de hablar un minuto. Entonces se dio cuenta de que no iba a saber cómo despedirse de ella sin conmoverse ante la inminente separación.

			Desde ese día que había recibido noticias de España, había querido agradar en todo y cumplir con lo que le decían sus mayores, tanto los parientes como los criados de la casa. No quería que se quedasen con la idea de que había sido una niña caprichosa y que siempre se había querido salir con la suya. Con la carta de su madre, ella tenía que olvidar los motivos que habían ocasionado tantos años de silencio y tener una actitud de una niña ya mayor que empezaba a comprender cuanto ocurría a su alrededor.

			—Águeda, yo quiero que pronto puedas volver junto a tu hijo, Juan Francisco.

			—Él está bien. Dicen que la señora marquesa le quiere como a un hijo. Ahora creo que está pasando unos días con su madrina, Trinidad Zayas.

			Y por fin llegó el día del festejo en la hacienda de la Vuelta Abajo, perteneciente a los tíos Juan Montalvo y María Antonia Calvo de la Puerta. A primera hora de la mañana, el capellán celebró un oficio religioso en la capilla del ingenio. Los tíos y primos de Mercedes ocupaban las primeras filas, mientras en los últimos bancos se sentaron todos los criados que trabajaban al servicio de la familia, pues era obligatorio para ellos oír misa. Mercedes le pidió a Águeda que se sentara en el mismo banco que ella, y esta no supo qué hacer. Su tía María Antonia, que tenía fama de cuidar mucho a sus criados, le indicó que así lo hiciera. Luego, a mediodía, se celebró un banquete al aire libre en el jardín entre las palmas reales. La mesa estaba puesta con un mantel bordado de flores y repleta de ricos manjares: tomaron funche y ajiaco, y frutas de todas las variedades que compartieron después con todos los criados. Al almuerzo le siguió un baile de zapateo y el redoble de tambores de los negros más jóvenes de la dotación. Después, todos improvisaron una canción nacional en el jardín bajo la sombra de los caimitos. La voz de Mercedes destacaba en sonoridad sobre la de sus primos más jovencitos.

			—Creo que tienes dotes para el canto.

			—¿Tú crees, tía María Antonia? Eso me decían las monjas…

			—Sí, estoy segura de ello, porque, además, son muy lindos los sentimientos que habitan en tu corazón.

			Tras algunas décimas de despedida que sus primas leyeron en voz alta al terminar la fiesta, el tío Juan Montalvo quiso invitar a todos los negros de la dotación a beber guarapo. La ocasión lo merecía. Era muy considerado siempre con todos los negros que trabajaban para él. La tía María Antonia y él eran un matrimonio bondadoso que no reprendía a sus criados en público jamás. Poseían un corazón noble y hacían llegar los manjares que les sobraban a los esclavos viejos o enfermos que estaban en la enfermería de la plantación. Esa tarde, Mercedes le pidió a su tío que le explicara por qué siempre ayudaba a un señor con aspecto enfermizo que se apostaba en la esquina de su casa, en la calle San Juan de Dios de La Habana, todas las tardes. Quería saber por qué le llevaba algo de comer y le daba unas monedas.

			—Tío Juan, quiero saber por qué te acercas a ese hombre si tiene un aspecto muy desagradable. Me da un poco de miedo, no entiendo por qué te detienes a hablar con él.

			—Hoy es pobre; pero, aunque no lo creas, en su día fue dueño de varias plantaciones en la isla de Santo Domingo. Todo le iba bien hasta que un día empezaron a sublevarse los esclavos de sus tierras. Sus negros veían los castigos del mayoral injustificados, y fue tanta la ira que tenían hacia sus amos que acabaron asesinando a la mujer de este señor y a sus hijos en su presencia. Él se salvó milagrosamente.

			Mercedes se afligió mucho por aquello que le contaba, pero entendía que los negros no podían vivir bajo un estado de opresión.

			—Pero ¿no crees que es normal que los negros quieran ser algún día libres?

			—Querida Mercedes, los esclavos son propiedad de sus señores, porque sus amos los han comprado con su propio dinero. Pero eso no significa que no haya que cuidarlos: no ha de faltarles nunca la protección de sus amos, ni cobijo ni alimento, ni hay que reprenderles en exceso por pequeñas faltas. Ellos no dejan de ser cristianos, tienen el mismo corazón que nosotros, solo el color de su piel los hace diferentes.

			Los parientes se iban despidiendo y marchando en sus carruajes mientras agitaban sus pañuelos blancos. La reunión familiar había sido, más que una fiesta de cumpleaños, una despedida. La niña Mersé se marchaba a España, parecía que para siempre.

			—Águeda, se va su niña. ¿Qué va a hacer a partir de ahora sin ella? —le dijo la señora María Antonia.

			—La verdad sea dicha: la voy a echar muchísimo de menos, pero ella está hecha ya toda una señorita, es muy lista y cada vez requiere menos de mi compañía. En cuanto pueda, marcharé al bohío con mi Juan Francisco.

			—Supongo que la llenará de orgullo haber cuidado de ella todo este tiempo.

			—Anoche, antes de dormir, me recordaba cómo yo le enseñé, siendo bien niña, aquella canción habanera que decía así:

			Niñito cubano, ¿qué piensas hacer?

			Un mundo más justo que el mundo de ayer…

			»La verdad es que la niña Mersé la entona con mucha más dulzura que yo.

			—Creo que mi sobrina, mejor que nadie, sabe lo que significa esta canción —contestó María Antonia, conocedora del corazón bondadoso de la pequeña.

			Aquella noche volvieron a la ciudad. Era su último día en La Habana y Mercedes no logró conciliar el sueño de los nervios que tenía. Por aquel entonces el deseo de ver a su nueva familia podía con todo. Los baúles permanecían abiertos a los pies de la cama. Casi dos meses habían necesitado para ultimar los preparativos de su viaje. Se asomó al balcón. Las calles estaban desiertas por la noche, solo se veía a los serenos paseando con sus farolillos y algún que otro carruaje con el fuelle cubierto casi al completo. Algunas ventanas de las casas de enfrente se veían iluminadas por los velones que iluminaban los salones. De pronto, oyó el sonido de las herraduras de un caballo contra el empedrado. Era su padre, que llegaba en el quitrín. Venía de la que había sido su última expedición a Guantánamo. Al día siguiente, acompañaría a Mercedes en la travesía a la península aprovechando la partida del barco del almirante Federico Gravina rumbo a Cádiz. Antes le entregaría a Águeda la carta de libertad.

			Pensó que viajar en barco le daría una sensación de libertad desconocida para ella, la misma que a Águeda por tener la carta que le otorgaba la gracia de la libertad. Pero ¿qué sería de Juan Francisco? ¿Le daría su padre a su hijo la libertad que ella pensaba que se merecería al igual que quien había cuidado de ella como una madre?

		

	
		
			Capítulo 10

			Alejándome de mi país, dejaba todo lo que me había amado antes. Mi felicidad iba a depender de un nuevo séquito…

			Mercedes Santa Cruz

			Mercedes rememoraba con cariño cuando paseaba descalza al atardecer por los cañaverales del ingenio de Mamita, lugar donde cedían los mayores a todos sus caprichos y lejos de aquellos otros parajes no muy lejanos donde se hacían realidad las penurias que pasaban los negros en algunos ingenios.

			Al llegar Mercedes de casa de su bisabuela, pocos días antes de su partida, le preguntó a la negra Águeda mientras le ayudaba a desvestirse y le deshacía los lazos de los escarpines:

			—Águeda, ¿dónde está ahora tu hijo, Juan Francisco?

			—El niño ahora está en el ingenio junto a su padre y sus nuevos amos, los señores marqueses. Estoy tranquila; sé que allí no les falta cobijo ni alimento. Cuando volvió del convento, mi deber era regresar de nuevo a su lado. Así le prometí a su madre, que nunca la abandonaría, y las promesas están para cumplirlas. Fue que yo me enamoré de Toribio y usted tuvo que marchar al convento; y después, de vuelta al campo, fruto de nuestro amor nació nuestra criaturita.

			—¿Cuándo volverás a ver a tu hijo?

			—Cuando marche con su madre y sus hermanos, ya no me necesitarán más aquí, en la capital, y yo marcharé de vuelta hacia el ingenio con ellos.

			—Águeda, ¿no debería mi padre darte la gracia de la libertad? Quién sabe si tu hijo, Juan Francisco, ha de crecer libre si tú alcanzas la libertad. Igual algún día puedes regresar a Koidú.

			—Allí nadie me espera. Mis padres habrán muerto y quién sabe por qué parajes de la isla andará mi pobre hermano, si es que sigue con vida.

			La negra Águeda le reconoció que, siempre que iba desde casa a comprar la fruta en el mercado de la plaza Vieja, miraba de un lado a otro de los puestos con ruedas apostados en la plaza con la esperanza de que alguno de los vendedores ambulantes fuera su hermano, Sengbe.

			»Yo preguntaba los primeros días en la plaza Vieja, pero quién sabe si a él le cambiarían el nombre, como a mí, al llegar a la isla… Yo he tenido la dicha de ser una esclava feliz, nunca me ha faltado de nada. Solo Dios sabe si Sengbe seguirá con vida o habrá muerto a manos de algún rancheador o mayoral en algún ingenio de la isla.

			—No digas eso, Águeda.

			—Yo conozco muchas historias alegres, pero también otras tantas tristes que me cuentan en los puestos del mercado y algunas que he visto con mis propios ojos. —Águeda sacudió la cabeza con un gesto de desaprobación mientras enrollaba con una madeja de hilo—. A Cuba mi Diosito me trajo para cuidar de una linda niña criolla y aquí moriré. —Se acordó cuando, recién llegados al puerto de Siaka, les habían trasladado a ella y a su hermano a los almacenes del puerto encadenados con grilletes. Nada más hacer el recuento en el muelle, unos comerciantes habían dicho que era un número suficiente para llenar la embarcación y que separarían a las hembras de los varones.

			—Venga, venga, dense prisa. Vayan subiendo en fila. No tenemos tiempo que perder —había dicho uno de los capataces igual que le habría hablado a un animal de carga, empujándolos a trompicones para que subieran al barco.

			Entre el griterío y los empujones, Sengbe se había girado para decirle algo a su hermana:

			—Chucha, procura mantener la calma, aunque nos separen dentro del barco. Es mejor que no llamemos la atención. Será mejor que no se den cuenta de que somos hermanos.

			Nunca más le había vuelto a ver.

			Su pequeño Juan Francisco se había quedado todo ese tiempo en el ingenio al cuidado de su padre y de varias negras de la plantación. Llegó un día en que a la marquesa Jústiz de Santa Ana le hacía tanta compañía el niño que se lo quiso llevar a su casa todo el tiempo, pues no quería que el pequeño se mezclara con otros niños negros de la plantación.

			—Lo criaré como si yo fuera su verdadera madre —dijo la señora Ana.

			Los primeros días con la señora marquesa todo fue felicidad para Juan Francisco. Primero su ama determinó que había que bautizarlo con el faldón de su hija. El bautizo se celebró en la capilla del ingenio y Toribio tuvo la dicha de que sus amos le dejaran tocar el arpa, instrumento que dominaba. Ella después dio órdenes de que, para sus paseos en volanta, le hicieran un traje con chaleco de piqué a la medida. Así se convirtió en su pequeño criado y la acompañaba en su carruaje al teatro, a bailes y a paseos. Hasta el niño Juan Francisco comía y cenaba con la señorita Beatriz y el señorito Nicolás Cárdenas, como un auténtico niño blanco.

		

	
		
			Capítulo 11

			Cuando se le dio la libertad a mi nodriza, ella la rehusó, prefiriendo al primero de los bienes, la esclavitud que la ligaba a la casa de mi padre y a mí.

			Mercedes Santa Cruz

			En el despacho de la casa de Joaquín había un cuadro de san Francisco Javier al que el negro Eustaquio, un criado muy devoto del santo, le encendía una vela todas las noches. Esa noche previa a su partida, le había explicado su padre a Mercedes los lugares donde tenían previsto detenerse en su viaje por la península hasta Madrid.

			—Descansaremos en Cádiz unos días, en Sevilla después y de ahí seguiremos hasta Aranjuez. Allí pasa tu madre también largas temporadas. Haremos el viaje en varias etapas. En un mes, desde que salgamos de Cádiz, calculo, estaremos ya en Madrid.

			Mercedes estaba impaciente, le parecía que todavía quedaba mucho tiempo para reencontrarse con su madre, pero no le quedaba más remedio que resignarse y cumplir órdenes.

			Su padre desplegó sobre la mesa de su despacho un pergamino con el árbol genealógico de la familia al tiempo que le explicaba:

			—María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, has de saber que tus apellidos son ilustres porque provienen de los primeros españoles que poblaron las tierras de San Juan de Jaruco, que dieron origen a nuestro título nobiliario. Pero has de saber también que esta posición de privilegio que posees de nacimiento hace también que sean mayores tus deberes que tus derechos.

			—¿A qué te refieres, papá?

			—Quiero que, aunque seas criolla, lleves con orgullo tu ascendencia española, estés en España o tengas que vivir el día de mañana en cualquier otro país. No olvides que tu madre así lo ha hecho siempre en La Habana y en Madrid. Prométeme que si en algo vas a brillar será por tus propios actos, que ese es el sentido de la verdadera nobleza, no por rango ni por caudales que posea tu familia.

			—Ya entiendo, papá. Espero que siempre puedas sentirte orgulloso de mí.

			—Tu madre me ha dicho por carta que no logra conciliar el sueño estas últimas noches, está impaciente por que se produzca vuestro reencuentro. Sus hijos, Pepita y Quico, y tú sois para ella el principal motivo de sus desvelos.

			—Tengo ganas de llegar a Madrid, y estar con ella y mis hermanos.

			—Tu madre es una gran anfitriona de las tertulias de salón. A ver cómo te lo explico… Madrid es una ciudad diferente a La Habana. Ya verás qué agradables son sus avenidas y los paseos por el paseo del Prado. Por otro lado, ya verás qué distinta es la vida de las damas en la capital de España: ellas, aunque haga calor, caminan a pie por las principales calles con sus trajes largos, mantillas y parasoles, y conversan amigablemente entre ellas, algo insólito de ver aquí, en La Habana, donde ninguna dama se atreve a apearse de su carruaje.

			—¿Dónde está vuestra casa en la capital?

			—La casa está muy cerca de una de las principales avenidas de la ciudad. Dicen que no hay una dama en Madrid que atienda mejor en sus salones a sus invitados que tu madre. Te estoy hablando de que en nuestro salón tendrás que cumplimentar con personas tan distinguidas como el duque de Osuna, colega de tu tío Gonzalo O’Farrill y amigo mío, con artistas como el pintor Goya o con poetas como Quintana o Arriaza. Se dice de los invitados de la condesa de Jaruco que siempre anteponen su cita en los salones de tu madre a cualquier otro compromiso por lo entretenidas que son las reuniones en su casa.

			—Y mis hermanos pequeños, ¿qué vida hacen?

			—Tu madre se preocupa mucho por que reciban una buena educación. Es por eso por lo que desea tenerte a ti también cerca de ella. Le da miedo que durante estos últimos años hayas recibido influencias extrañas de tu entorno. Creo que no le agradó mucho la temporada que decidí que ingresaras con tu tía en el convento de las clarisas. Ella quiere que viváis en sociedad, pero al mismo tiempo desea manteneros alejadas de aquello que ella cree que no conviene para vuestra formación. ¿Vienes a pasear conmigo en la volanta? Me gustaría escuchar contigo por última vez la retreta en la plaza de Armas.

			—Gracias, papá, pero mañana nos espera un largo viaje y quiero descansar. Además, Águeda me asustó, pues me contó una historia de un tiempo atrás cuando los negros cimarrones venían de noche a La Habana con perros jíbaros. No quiero pasar peligro mi última noche en La Habana.

			—Nunca tendrás nada que temer en compañía de un militar de infantería. —Y diciéndole esto, sopló la vela que presidía el cuadro del santo español más valeroso de todos los tiempos.

			Águeda la ayudó a ponerse el camisón y a meterse en la cama.

			—¡Tantas cosas que le tendrá que contar vuestra mersé a su madre!

			—Águeda, cuando vea a mi madre, le tendré que contar, lo primero de todo, las angustias que pasé encerrada en el convento de Santa Clara pensando que nunca podría salir de allí. No se va a creer que estuve más de un año y medio encerrada solo viendo volar a los pajarillos.

			Durante ese año y medio entre novicias, maitines y misas, Mercedes había entendido lo que era vivir privada de libertad, como una esclava en el campo a la que le marcaban la pauta de lo que tenía que hacer de noche y de día. No estaba acostumbrada a madrugar, a vestirse con el hábito, a pasar desapercibida en el huerto sembrando semillas y recogiendo frutos de los árboles como una novicia más. Cuánto anheló la mirada atenta de Mamita o de la negra Águeda cuando la peinaba y le preparaba la ropa, le ayudaba a vestir y la acompañaba a todos los sitios. Su vida se limitaba al recogimiento, a cantar en el coro y a dar paseos por el claustro donde se posaban los pajarillos. ¡Cuánto anhelaba ella entonces asemejarse a ellos y poder atravesar la tapia!

			Todavía Águeda no se explicaba cómo, el día antes de partir para España, la niña Mersé había querido acudir al convento por la tarde y despedirse de las monjas.

			—Águeda, tengo mucho que agradecer a las novicias. Al menos, pienso que me intentaron cuidar lo mejor que sabían, aunque no hay nadie que te supere a ti.

			—Menos mal que vuestra mersé se armó de valor y se fugó. La echábamos tanto de menos. No podía olvidarme de usted ni por un momentito en el campo a pesar de tener a mi Toribio y a un hijo en mis entrañas.

			De repente, a Águeda le vino a la mente su hijo. Al menos, sabía que su nueva ama, la señora marquesa, cuidaba con mimo de él en su ausencia y que era su protegido. Gracias a Dios, a la santa patrona y a la señora marquesa habría recibido mucho afecto y ternura. No tenían la misma dicha todos los niños negros de las plantaciones. Toribio también estaba de suerte, pues seguía siendo el criado que gozaba de mayores privilegios.
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