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PARA OCEAN RAE
Que, incluso antes de su llegada, me cambió de un modo

que jamás habría podido imaginar...
Que nos ha traído, a Jeffrey y a mí, más amor

y alegría de lo que creíamos posible.
El simple hecho de esperar su llegada con anticipación ha sido

un regalo extraordinario… hasta cuando todavía no era más

que el reflejo del sol sobre el agua.
Su presencia en nuestras vidas es una bendición.

25 de diciembre de 2005
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Se preguntaba si era posible —siquiera normal— llevar veinte años de su vida con alguien y, a veces, amar a esa persona más que a sí misma, pero en cambio otras, odiarlo de veras, tanto que incluso se le pasaba por la cabeza agarrar su nueva sartén de hierro fundido y atizarle con ella en la cabeza. O tal vez esos pensamientos eran simplemente el resultado de los aleatorios —pero no por ello menos temperamentales— arranques, típicos de la premenopausia. O quizás era el hecho de que el dichoso aire acondicionado, que había estado suplicándole que cambiara desde hacía dos veranos, no pudiese con el calor agobiante que desprendía una cocina con tres sartenes en el fuego y un asado de cerdo en el horno.
A él no parecía molestarle el calor mientras permanecía sentado justo enfrente de la cocina con el Times en las manos, los pies sobre un taburete y un vaso de merlot a su lado encima de la mesa. Se había ofrecido a ayudar, eso era verdad. Pero con esa manera suya de ofrecerse que en realidad no ofrecía nada: «¿Necesitas que te ayude?» (sin levantar la vista de la página de deportes); no «¿Qué puedo hacer?» (mientras se remangaba la camisa) o «Tú siéntate un rato, que ya pico yo los ajos» (al tiempo que le servía un vaso de vino). Eso era lo que ella consideraba verdaderos ofrecimientos de ayuda: quería que le insistiera, sobre todo porque él sabía de sobra que ella nunca sería capaz de sentarse a leer el periódico con un vaso de vino en la mano mientras él trabajaba como una mula cocinando para unos amigos (amigos de él, por cierto), independientemente de si en un primer momento rechazaba su oferta de ayudar. 
Miró al reloj y notó que empezaba a estresarse: sólo faltaba una hora para que llegaran los invitados y ni se había duchado todavía. Dejó escapar un suspiro y lanzó una sartén al fregadero con fuerza, haciendo que su marido levantara la vista del periódico. 
    —¿Todo bien? —preguntó Allen al tiempo que se levantaba.
    —No —dijo ella en tono contrariado—, aquí hace un calor horroroso y tengo que darme una ducha.
    —Bueno, bueno —contestó él acercándose y quitándole la espumadera de la mano para luego rodearle la cintura con los brazos y dedicarle una sonrisa, esa tan característica suya, pícara e irresistible, la que siempre la hacía sonreír a ella también por muy enfadada que estuviera—. Tómatelo con calma —añadió besándole el cuello; ella se echó hacia atrás un momento, como para hacerse la interesante, pero no tardó mucho en derretirse entre sus brazos—. Si necesitas ayuda, ¿por qué no la pides? —le susurró Allen al oído haciendo que se le pusiera la piel de gallina en el cuello.
    —Es que simplemente deberías saberlo —contestó, todavía enfurruñada.
    —Tienes razón —dijo él hablándole al espacio entre su garganta y su clavícula—, lo siento. ¿Qué quieres que haga?
    —Pues —respondió sintiéndose de repente como una tonta—, supongo que ya está casi todo hecho. 
Él se apartó, cogió una copa de la alacena y le sirvió un vino.
    —A ver qué te parece esto: tú vas a darte una ducha y yo me voy poniendo a fregar todas estas sartenes.
Ella aceptó la copa que le ofrecía y lo besó en los labios. Después de veinte años, todavía le encantaba su sabor (siempre y cuando no se estuviera imaginando que le daba un sartenazo); miró alrededor de su apartamento del West Village, la mayor parte del cual podía verse por encima de la barra americana que separaba la cocina de la zona que hacía de comedor y cuarto de estar. Era pequeño y estaba abarrotado con un sinfín de objetos, libros y fotos que habían ido acumulando durante su vida juntos. El sofá y la otomana a juego, viejos y desgastados por el uso pero de buena calidad, resultaban tan acogedores como un abrazo. La mesa de café era una vieja puerta que habían encontrado en una tienda de antigüedades en New Hope, Pensilvania. El televisor, prehistórico al igual que el aire acondicionado, estaba pidiendo la jubilación a gritos. Su dormitorio era tan pequeño que apenas había espacio para la cama de matrimonio y las dos mesitas de noche sobre las que se apilaban sendos montones de libros. Podrían haberse pagado algo mejor, más grande... tal vez en Brooklyn o a las afueras, en Hoboken. Pero no había quien los sacara de Manhattan, no podrían soportar estar separados del centro por un puente o un túnel. Tal vez era una tontería, pero entre eso y que sólo pagaban seiscientos dólares al mes —y así había sido desde 1970, porque el alquiler había pasado a Allen cuando su hermano se mudó a una preciosa antigua cochera rehabilitada en Park Slope—, al final se habían quedado. Los hijos que habían esperado tener nunca llegaron, así que nunca habían sentido la necesidad de vivir en un sitio más grande. Sólo que, últimamente, habían empezado a aparecer los problemas.
El nuevo casero sabía que podría estar cobrando dos o tres mil dólares al mes por aquel apartamento, así que no se daba ninguna prisa en arreglar las averías, con la esperanza de que al final se cansaran y se marchasen. Y en un apartamento viejo en un edificio también viejo como aquél, siempre había algo estropeado, un fusible que no iba, una fuga de algún tipo...
Últimamente habían hablado más del tema, pero los precios en el centro eran prohibitivos. Habían llevado una existencia en la que vivir experiencias nuevas y viajar siempre había sido más importante que el estatus que dan un buen apartamento o un televisor de pantalla de plasma y, pese a que les había ido bien —ella había sido periodista de sucesos para varios periódicos de la ciudad hasta acabar en el Times y él era fotógrafo publicitario—, habían tenido que elegir: vivir bien, viajar bien y ahorrar para la jubilación sacrificando la cuestión de la vivienda. Nunca había resultado una elección difícil: habían visto mundo, seguían siendo exploradores de corazón y, a sus cincuenta y pocos, podían trabajar otros diez años más y luego dedicarse a otras cosas; pero no tenían casa propia. 
Ella estaba pensando en todo esto bajo la ducha y llegó a la conclusión de que lo habían hecho bien. Por suerte, el calentador del agua funcionaba aquel día. Ella y Rick, los amigos de la universidad de Allen, llegarían con una botella de vino de cien dólares en la mano; Ella llevaría puesto algo tremendamente chic y caro, y Rick hablaría de su nuevo juguete, lo que fuese que resultara ser. No eran unos esnobs, al contrario, no presumían de nada y eran muy cariñosos, pero también eran ricos y se les notaba —y mucho—: su riqueza exigía que se le prestara atención, suplicaba que se hicieran comparaciones y, eso, cuando no se sentía bien consigo misma, la molestaba de un modo en que no debería. Allen no lo habría entendido; su mente no razonaba de aquel modo: él disfrutaba del éxito de sus amigos, de sus juguetes y sus casas de vacaciones tanto como si hubieran sido suyos. Allen no creía en las comparaciones.
En esos pensamientos ocupaba la mente mientras se aclaraba el suavizante. En algún lugar del apartamento, o tal vez en el de arriba o en el de abajo, se oyó un golpe fuerte, lo suficiente como para que se sobresaltara. Podía ser el calentador; o igual venía de otro piso. Se limitó a rezar para que no fueran sus invitados que llegaban pronto, o el casero con intención de terminar la pelea que habían tenido con él ese mismo día sobre la tremenda gotera que salía en el techo del baño cuando se duchaban los de arriba. Al final, lo habían amenazado con empezar a depositar el alquiler en una cuenta bloqueada hasta que no lo arreglase de una vez. La conversación había llegado a un punto en que el casero se puso a hablar en su lengua materna —algo de Europa del Este con sonidos duros y guturales—, chillándoles palabras ininteligibles. Ellos le habían dado con la puerta en las narices y él se había marchado escaleras abajo a grandes zancadas mientras seguía gritando.
    —Estos europeos del Este tienen mucho genio, ¿no crees? —había comentado Allen imperturbable. 
    —Igual ha llegado el momento. Los tipos de interés están bajos y tenemos dinero para dar una entrada bastante buena. Jack ya lleva tiempo diciéndonos que tenemos que invertir en inmuebles si queremos tener una jubilación verdaderamente holgada —dijo ella refiriéndose al gestor que les llevaba las cuentas.
    —Ya, pero los costes de mantenimiento… Y además, ¿quién dice que los precios no bajarán en los próximos diez años? —contestó él para luego hacer una pausa y negar con la cabeza—. No podríamos permitirnos comprar algo en el centro. 
Ella se había encogido de hombros y no había insistido: era una conversación que ya habían tenido varias veces sin que ninguno de los dos mostrara demasiado interés realmente, así que lo había dejado estar y se había marchado al mercado de Union Square para comprar los ingredientes de la cena; y cuando iba de vuelta a casa, se había cruzado con el casero en la calle: trató de sonreírle, pero él había pasado de largo chillando por el teléfono en aquel idioma gutural. 
Salió de la ducha, se envolvió el cuerpo con una toalla y su larga melena pelirroja con otra, y se cepilló los dientes. Podía oír el estéreo en el cuarto de estar y pensó que estaba más alto de lo que solía gustarle a su marido pero, para su gran alivio, no se oían voces: ni el menor indicio de invitados que llegan pronto ni caseros gritones. Se sentía mejor después de la ducha y se sonrió a sí misma en el espejo mientras pensaba que todavía resultaba guapa con sus grandes ojos verdes y su piel ligeramente cubierta de pecas, que aún parecía relativamente joven si no te fijabas en las arrugas —de sonreír— que le habían salido en los ojos y en las comisuras de los labios.
Se puso a tararear la melodía pegadiza de la radio, una canción de una de esas superestrellas para quinceañeras, y pensó que era raro que Allen hubiera puesto la radio en vez de un CD de Mozart o Chopin que estaban más en línea con sus gustos. Pero por otra parte, también era verdad que a veces Allen intentaba ser «guay», sobre todo cuando venía Rick, porque Rick era guay —o por lo menos eso creía él—, y ella no quería decirles a ninguno de los dos que cualquiera que usase la palabra «guay» con la poca naturalidad con que la usaban ellos, seguramente no lo era; así que se limitaba a compartir con Ella una sonrisa de complicidad cuando Rick y Allen se las daban de estar a la última en tendencias.
Aquel golpe de nuevo. Pero esta vez sonó más como algo grande cayendo al suelo y parecía venir del cuarto de estar. Abrió la puerta del baño y llamó a su marido. No hubo respuesta y, una vez abierta la puerta, le pareció que la música estaba muy alta y se dirigió hacia la cocina. El corazón empezó a latirle más deprisa cuando lo llamó por segunda vez.
Vio que había algo en el suelo: ¿un guante? No, una mano; la mano de su marido en el suelo. Entonces fue como si todo empezara a ir a cámara lenta. Lo primero que pensó al rodear la barra y verlo caído en el suelo fue: ¡ataque al corazón! Se arrodilló a su lado y él parpadeó al tiempo que intentaba decir algo.
    —Allen, no pasa nada, cariño —dijo ella, sorprendida de lo calmada que estaba, de lo segura y firme que sonaba su propia voz—. Llamaré a una ambulancia. Aguanta, cielo, no te preocupes.
Con un aplomo sorprendente, se dijo a sí misma que todo iría bien: hoy en día la gente sobrevivía a los ataques al corazón y él se había estado tomando su aspirina diaria; lo incorporaría y le daría una mientras esperaban a la ambulancia. 
Pero entonces vio el charco de sangre y el terror en los ojos de Allen, y después vio a los hombres junto a la puerta.
Iban completamente de negro; uno tenía una pistola en la mano, el otro una imponente sierra ensangrentada. Los dos llevaban pasamontañas. Le cerraron el paso cuando trató de ir al teléfono. 
    —¿Qué quieren? —preguntó sintiendo que la calma la abandonaba—. Pueden llevarse lo que quieran. —Miró a su alrededor y se dio cuenta de que realmente no tenían nada de valor; hasta su alianza no era más que un simple aro de oro; había veinte dólares en su cartera y seguramente en la de Allen incluso menos. Notó algo húmedo y cálido en los pies, y cayó en la cuenta de que la sangre que salía del cuerpo de su marido había llegado hasta donde estaba. Él parecía muy pálido y tenía los ojos cerrados.
    —No se mueva —dijo uno de los hombres, no sabía bien cuál. Toda aquella situación le parecía estar envuelta en una especie de neblina que la hacía irreal. Su mente se esforzaba por procesar lo que estaba ocurriendo—. No diga una sola palabra.
Uno de ellos se le acercó rápidamente y, antes de que pudiera defenderse, la agarró por la muñeca y le dio la vuelta tapándole la cabeza con una capucha negra que le ató al cuello con fuerza. Ella simplemente no podía creerlo. Y entonces sintió un dolor desconcertante en la nuca y vio un millón de estrellas desfilar ante sus ojos. Después, nada.
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Estoy corriendo pero ya no puedo más. El dolor del costado me hace cojear, me arden los pulmones. No puedo oír sus pisadas, pero sé que no está lejos, ahora sé que, de un modo u otro, ha estado junto a mí toda la vida. Yo soy la luz; él es las tinieblas. Hemos convivido sin encontrarnos. Si yo hubiera sido buena chica, la chica que me educaron para que fuera, nunca lo habría conocido. Pero ya es demasiado tarde para lamentarse. 
Estoy en Hart Island, en el Bronx, en un lugar llamado Potter’s Field, «el campo del alfarero»; en esta isla se encuentra el cementerio de la ciudad para indigentes y personas sin identificar, un lugar tenebroso y escalofriante. El cómo hemos acabado todos aquí es una larga historia, una que sin embargo sé que terminará aquí; tal vez para algunos, tal vez para todos nosotros. Un edificio alto que parece a punto de derrumbarse se cierne sobre mí. Es la noche más oscura que jamás he visto, y en más de un sentido. El delgado filo curvo de la media luna se esconde tras las espesas nubes. No se ve nada, pero lo observo desaparecer por una puerta torcida y prácticamente desencajada de los goznes. Lo sigo. 
    —¡Ridley! —la voz viene de detrás pero no contesto, sigo hasta que estoy de pie ante la entrada del edificio y entonces dudo, me quedo mirando a la construcción derruida y destartalada, preguntándome si es demasiado tarde para dar la vuelta. 
Y entonces lo veo, delante de mí, a lo lejos. Lo llamo pero no responde, simplemente se vuelve y comienza a alejarse lentamente. Si valorara en algo mi vida y mi cordura, lo dejaría marcharse y confiaría en que él hiciera lo mismo conmigo. Las cosas podrían volver a ser como antes: él, viviendo en un mundo que yo jamás supe ni que existía; yo, siguiendo con mi vida normal y corriente, escribiendo mis artículos, yendo al cine, saliendo a tomar algo con los amigos…
El miedo y la rabia me atenazan el pecho. El odio tiene sabor y textura, me quema la garganta como si fuera bilis. Por un instante, oigo en mi cabeza la voz de alguien que amaba: «Ridley, puedes soltar el odio como si fuera un lastre y alejarte. Tan sólo es una decisión. Los dos podemos hacerlo. No necesitamos todas las respuestas para seguir con nuestras vidas. No tiene por qué ser así». 
Unos minutos después ya se había ido. 
Ahora sé que esas palabras no eran más que mentiras: el odio no es tan fácil de soltar como un simple lastre; alejarse no es una de mis opciones. Tal vez nunca lo fue, tal vez llevo toda la vida en mitad de la vía por la que pasa este tren que está a punto de arrollarme, atada a los raíles, demasiado débil o demasiado loca o demasiado testaruda como para tratar de salvarme siquiera.
Al entrar en el edificio pienso que tal vez oiga el ruido del motor de una lancha. Siento una vaga sensación de esperanza y me pregunto si la ayuda estará en camino. Oigo mi nombre otra vez y miro hacia atrás encontrándome con un hombre que se ha convertido en mi único amigo avanzando con paso vacilante hacia mí. Está herido y sé que tardará un rato en llegar hasta donde estoy. Durante un instante, pienso que debería ir a donde está y ayudarlo, pero oigo ruidos dentro y el crujir de la inestable estructura del edificio; mi respiración se acelera y es cada vez más irregular. Avanzo hacia el interior. 
    —¡Deja de correr, cobarde! —le grito a la terrible oscuridad. Mi voz retumba en el inmenso espacio vacío—. Deja que te vea la cara.
Oigo mi propio eco en los muros que me rodean. No sueno como si estuviera aterrorizada y con el corazón roto, aunque así es como me siento, sino fuerte y decidida. Saco la pistola de la cintura de mis vaqueros. El metal está caliente por el contacto con la piel; tiene un tacto sólido que me hace sentir que estoy en mi derecho. Ésta es la segunda vez en mi vida que he empuñado un arma con intención de usarla. Me gusta igual de poco que en la primera ocasión pero ahora tengo más confianza, sé que puedo disparar si no tengo más remedio.
Él sale de entre las sombras, parece moverse silenciosamente, deslizándose como el fantasma que es. Yo doy un paso adelante y me paro; levanto el arma. Sigo sin poder verle la cara. A medida que la luna se asoma entre las nubes, empieza a colarse una pálida luz a través de los agujeros del techo. Surgen las siluetas en medio de la oscuridad. Él empieza a moverse hacia mí, despacio. Yo permanezco donde estoy, pero empieza a temblarme la mano con la que empuño el arma.
    —Ridley, no lo hagas. No podrías vivir con esa carga. 
Oigo la voz a mis espaldas y me doy la vuelta para encontrarme con alguien que no esperaba ver de nuevo.
    —Esto no es asunto tuyo —grito y me vuelvo hacia el hombre que he estado persiguiendo.
    —Ridley, no seas imbécil, baja el arma. —Esa voz detrás de mí suena desesperada, se quiebra por la emoción—. Sabes que no puedo dejar que lo mates.
El ritmo de mi corazón reacciona al notar el miedo en su voz. Pero ¿qué estoy haciendo? La adrenalina hace que se me seque la boca y sienta un hormigueo en la nuca. No puedo disparar, pero tampoco soy capaz de bajar el arma. Siento el deseo de gritar de miedo y de rabia, de frustración y desconcierto, pero el grito queda atrapado en mi garganta. 
Cuando por fin está lo suficientemente cerca como para verlo, le miro a la cara, y es alguien que no reconozco en absoluto. Dejo escapar un grito ahogado al contemplar la amplia sonrisa cruel que se dibuja en su semblante. Y entonces lo entiendo: es el hombre que dicen. 
    —¡Oh, Dios mío! —exclamo al tiempo que bajo el arma—. ¡Oh, no!
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Seguro que pensaron ustedes que ya no sabrían más de mí. Puede que por lo menos confiaran en que ya había tenido mi ración de drama para toda la vida y que ya no habría más sorpresas en mi camino, que las cosas irían más o menos como la seda a partir de ahora. Créanme, yo también lo creí. Todos nos equivocamos. 
Hace aproximadamente un año, toda una serie de decisiones, aparentemente insignificantes, hicieron que mi vida y la de un niño llamado Justin Wheeler se cruzaran. Una mañana fresca de otoño, yo estaba en la acera al otro lado de la calle en el preciso instante en que él se cruzaba en el camino de una furgoneta que se acercaba a toda velocidad. Sin pensarlo dos veces, me abalancé hacia él, lo agarré y conseguí que ambos esquiváramos un vehículo que sin duda lo habría matado… y tal vez a mí también si hubiera llegado a la acera treinta segundos antes, o treinta segundos después. En cualquier caso, ese podría haber sido el final de la historia: un acto heroico que sólo Justin Wheeler, su familia y yo recordaríamos. Pero el caso es que había un fotógrafo del Post en la esquina, que hizo fotos de todo. La instantánea (una fotografía en movimiento bastante buena por cierto, si se me permite decirlo) desencadenó otra serie de acontecimientos que me acabarían obligando a cuestionarme prácticamente todos los aspectos de mi hasta la fecha perfecta vida y, además, al final acabarían evolucionando del modo más horrible.
Lo gracioso fue —incluso después de que mi vida entera se desintegrara a mi alrededor, incluso después de que todo lo que creía que me definía resultara ser una mentira—, que yo seguía siendo yo: todavía tenía fuerzas para continuar avanzando hacia lo desconocido. Todo un descubrimiento sobre mí misma.
Quizá pudiera haber parecido que todo se hundía en torno a mí, pero Ridley Jones había salido a flote entre los vestigios del naufragio. Y pese a que hubo momentos en que no lo creí posible, mi vida volvió a algo parecido a la normalidad. Al menos durante un tiempo.
Si no saben ustedes lo que me pasó y cómo acabó todo, podrían retroceder ahora y enterarse. No estoy diciendo que, si no lo hacen, lo que sigue no vaya a tener sentido para ustedes ni que no vayan a sacar nada de la experiencia de unirse a mí ahora, en este nuevo capítulo de mi «vida loca». Lo que quiero decir es que va a ser algo parecido a acostarse con alguien sin saber su nombre. Pero igual es así como les gusta a ustedes. Quizá quieran emprender viaje conmigo e ir atando cabos por el camino, como ocurre en cualquier relación nueva, supongo. En cualquier caso, la decisión es suya. La decisión siempre es suya. 
Bueno, pues entonces vamos allá.
Soy la última persona que queda sobre la faz de la Tierra sin cámara de fotos digital: no me gustan, me dan la impresión de ser demasiado frágiles, de que si se mojan con la lluvia o le das al botón que no es por descuido podrías borrar todos tus recuerdos. Así que sigo con la tradicional Minolta de 35mm que tengo desde los tiempos de la universidad, y llevo los carretes a revelar al mismo sitio de la Segunda Avenida al que he estado yendo durante años. 
Tuve un amigo que creía que había algo inherentemente malo en el hecho de hacer fotos; decía que la memoria era mágica debido a su subjetividad y que las fotografías en cambio eran el crudo resultado directo de nuestro deseo de controlarlo todo, de aferrarnos a momentos que debiéramos dejar escapar, como cada exhalación. Tal vez tenía razón. Ya no somos amigos y no tengo ninguna foto de él, sólo el recuerdo que resurge cada vez que voy a recoger unas fotos. Y entonces pienso en cómo le gustaba cantar y tocar la guitarra después de hacer el amor (y lo verdaderamente mal que se le daba: lo de tocar la guitarra y cantar, y lo de hacer el amor también), y en que la vista de Washington Square Park que se veía desde su ventana me parecía tan romántica que estuve aguantando el resto durante más tiempo del que lo hubiera hecho de no haber sido por ese detalle. Mis recuerdos de él son orgánicos y tridimensionales, imágenes que solamente existen para mí, y la verdad es que eso me resulta agradable de alguna manera.
Así que estaba pensando en todo esto en el momento en que atravesé la puerta de F-Stop para recoger unas fotos que ya estaban listas. Un dependiente que no había visto antes me miró con estudiada indiferencia por entre el caos de mechones de pelo negro que le tapaba los ojos perfilados con rímel. 
    —¿En qué puedo ayudarla? —me preguntó sin vocalizar pero con tono solemne al tiempo que dejaba el libro de bolsillo abierto sobre el mostrador que tenía delante, y yo reparaba en el destello de un pirsin en su lengua al verlo hablar.
    —Vengo a recoger unas fotos. Mi apellido es Jones.
Me miró de una forma rara, como si pensara que era un nombre inventado. (Un inciso sobre la ciudad de Nueva York: aquí, si tienes un nombre común y corriente la gente sospecha, mientras que si es algo que sonaría raro o inventado en cualquier otro lugar del mundo, por ejemplo Ruby Decal X o Yerónimus, en el East Village no se arquearía una sola ceja.) 
El dependiente desapareció tras una pared divisoria y me pareció oír voces mientras me entretenía mirando las artísticas fotos en blanco y negro que decoraban la pared. Al poco rato volvió con tres sobres abultados en las manos y los dejó sobre el mostrador que nos separaba. No dijo nada mientras marcaba el precio en la caja registradora; le pagué y él metió los sobres en una bolsa de plástico. 
    —Gracias —dije cogiendo la bolsa que me ofrecía.
Él se sentó sin pronunciar una palabra más y volvió a su libro. Por alguna razón, me volví al llegar a la puerta y lo pillé mirándome fijamente de un modo extraño, pero apartó la mirada enseguida. 
Me detuve en la esquina de la Segunda Avenida con la Calle 8. Mi intención había sido pasar por el estudio para traerle las fotos a Jake. Eran las que habíamos hecho durante los últimos meses: un fin de semana largo en París en el que habíamos intentado —sin éxito— conectar de nuevo; una tarde en Central Park en que él estuvo haciendo el tonto en la inmensa extensión de césped, el Great Lawn, y parecía haber esperanza; un día horrible plagado de largos silencios incómodos, ráfagas de conversación y disgusto mal disimulado, que pasamos con mis padres en el Jardín Botánico de Brooklyn. Pero ante la posibilidad real de tener que enfrentarme a Jake, me paré en seco y me puse a dar vueltas por la esquina sin levantar los ojos de la acera. 
No quiero decir que mi mundo se haya vuelto un lugar oscuro ni que mi vida sea gris. Eso suena demasiado melodramático, demasiado parecido a la autocompasión. Pero supongo que tampoco es exagerar demasiado. La última vez que supieron ustedes de mí yo estaba recomponiendo los pedazos de mi vida rota. Creo que lo dejamos con una puerta abierta a la esperanza, pero no ha sido nada fácil. Y como ocurre con cualquier convalecencia prolongada ha habido más momentos bajos que altos. 
En lo que al último mes se refiere, Jake se ha marchado del apartamento que compartíamos en Park Avenue South y ahora vive semipermanentemente en su estudio de la Avenida A. Jake, lejos de hacer las paces con su pasado y asumir lo que ha descubierto, ha acabado por obsesionarse con Proyecto Rescate y el papel de Max en todo aquello. 
Cuando digo Max me refiero a Maxwell Smiley, mi tío que no era realmente mi tío sino el mejor amigo de mi padre. Él y yo tuvimos una conexión especial toda la vida; y el año pasado me enteré de que en realidad era mi padre biológico. Ahora estoy tratando de darle un papel nuevo en mi vida como padre fallido en vez de tío adorado. 
Proyecto Rescate es una organización que fundó Max, que también fue víctima de abusos cuando era niño, para impulsar la aprobación de la ley de Protección de Recién Nacidos abandonados en el Estado de Nueva York, de eso hace unos años. Esa ley hace posible que madres asustadas abandonen a sus bebés en lugares específicos como hospitales o comisarías donde no hacen preguntas, donde no hay peligro de acabar ante el juez. Yo descubrí el año pasado que esa organización tenía su lado oscuro: ciertos médicos y enfermeras cooperaban en secreto identificando a niños que, a su juicio, podrían estar siendo víctimas de abusos y cuyos hogares por tanto no eran lugar seguro. Gracias a la participación del crimen organizado, algunos de esos niños fueron raptados y vendidos a parejas adineradas. En cierto modo, yo también fui una niña de Proyecto Rescate, aunque mi historia es mucho más complicada. Jake es un niño de Proyecto Rescate para quien las cosas salieron terriblemente mal.
Últimamente, Jake ha abandonado su arte. Y por más que él y yo no hayamos roto oficialmente, yo me he convertido en el fantasma de la relación, me comporto como un fenómeno paranormal: tiro cosas, hago ruidos para que se dé cuenta de que existo. 
Esto me recuerda a algo que mi madre, Grace, dijo una vez sobre Max: «Un hombre así, tan roto y vacío por dentro, no puede amar de verdad. Por lo menos él es lo suficientemente listo como para darse cuenta». Dicen que todos nos enamoramos de nuestros padres una y otra vez en un triste intento de resolver nuestra relación con ellos. ¿Es posible que yo estuviera haciendo eso incluso antes de saber quién era realmente mi padre?
    —Señorita Jones. Ridley Jones —dijo la voz a mi espalda y sentí que se me helaba la sangre porque, durante todo el año pasado, mi club de fans ha ido creciendo pese a mis denodados esfuerzos por mantenerme alejada de todo lo que no estuviera estrictamente relacionado con el asesinato de Christian Luna y la investigación de Proyecto Rescate.
Christian Luna era el hombre que comenzó todo esto: después de ver unas imágenes en la CNN sobre mi heroica acción, me reconoció como Jessie Stone, hija de Teresa Stone, una niñita que él creía era su hija también. Luna se había estado escondiendo durante treinta años, desde la noche en que Teresa Stone fue asesinada y raptaron a Jessie, convencido de que le acusarían a él porque tenía un historial de violencia doméstica. Yo lo vi morir de un disparo en la cabeza mientras estaba sentada junto a él en un banco de un parque en el Bronx. Al final resultó que no era mi padre.
De todos modos, gracias a los millones de artículos y reportajes especiales de las revistas en los que ha aparecido la famosa foto del Post que fue el desencadenante de todo, me he convertido en la imagen que todo el mundo asocia con una organización que ha cambiado miles de vidas, y no necesariamente para bien. Me llaman. Me escriben. Los otros niños de Proyecto Rescate. Me paran por la calle. Me han alabado, abrazado, agredido y escupido. Los hay que están agradecidos. Los hay que están furiosos. Se me acercan personas en varias fases de su propio proceso de duelo, horror, incredulidad e ira. En cada uno de ellos veo un triste reflejo de mi propio camino hacia la curación.
Ignoré a la persona que estaba detrás de mí. No respondí ni me di la vuelta. Me he dado cuenta de que si no respondo cuando me llaman por la calle, a veces la gente se va, les entran dudas de si soy yo. Érase una vez el tiempo en que la gente sólo pronunciaba mi nombre con amor o para preguntarme algo, y yo respondía de buena gana con una sonrisa en los labios. Esos días pertenecen al pasado.
    —Señorita Jones.
La voz estaba teñida de cierta autoridad que casi hizo que me diera la vuelta. Siempre he sido buena chica y he respondido como se debe a las órdenes. Pero en esa ocasión me alejé hacia el estudio de Jake. Oí que los pasos a mi espalda se aceleraban, lo que hizo que también yo apretara el paso; y entonces noté una mano fuerte sobre mi hombro. Me volví, enfadada y dispuesta a pelear. De pie ante mí, había dos hombres elegantes vestidos de traje. 
    —Señorita Jones, necesitamos hablar con usted un momento.
El rostro de uno de aquellos hombres era adusto pero no mostraba enfado ni emoción de ningún tipo. Y eso me calmó. Sus ojos eran de un peculiar color gris, como el de las nubes de tormenta; sus cabellos, alborotados y negros como el azabache. Era alto, casi me sacaba dos palmos, y de hombros anchos. Tenía un aire frío y distante, pero también había en él cierta amabilidad. El hombre que le acompañaba no dijo nada.
    —¿Qué quiere?
Sacó una billetera delgada del bolsillo interior de su chaqueta, la abrió y me la entregó.
Agente especial Dylan Grace. FBI.
Todos mis temores se disiparon dejando paso al enojo. Le devolví la identificación.
    —Agente Grace, no tengo nada más que decir al FBI. Ya les he dicho todo lo que sabía sobre Proyecto Rescate. De verdad que no tengo nada más que contarles.
Debió de notar algo en mi voz, o en mi cara, porque su expresión pareció dulcificarse un poco. 
    —No se trata de Proyecto Rescate, señorita Jones. 
Su compañero fue hasta un sedán negro y abrió la puerta trasera del lado del copiloto. Hacía fresco y el cielo tenía un opresivo color gris plomizo. La gente se daba la vuelta para mirarnos pero seguía caminando. Pasaron a nuestro lado unos pandilleros en un Mustang retocado con la música a tope y los graves retumbando como el latido de un corazón. 
    —Entonces, ¿de qué se trata?
    —De Maxwell Smiley.
El corazón me dio un vuelco. 
    —Tampoco tengo nada más que decir sobre él. Está muerto.
    —¿Le importaría dejarme las fotografías que lleva en esa bolsa, señorita Jones?
    —¿Cómo? 
¿Cómo sabía lo de las fotos y para qué podría querer aquellas fotos de mi casi ex novio y mi familia, con la que apenas mantenía contacto?
Sacó un papel del bolsillo interior de su chaqueta y me sorprendí a mí misma preguntándome qué más tenía allí dentro: ¿una baraja, un conejito blanco, una ristra interminable de pañuelos de colores?
    —Tengo una orden, señorita Jones.
Ni miré el papel, simplemente metí la mano en el bolso y le di la bolsa de F-Shop. La cogió y se dirigió hacia el coche. Yo hice lo mismo y me metí dentro sin decir nada más. Para entonces ya tenía suficiente experiencia con el FBI como para saber que, al final, siempre consiguen lo que quieren; si es por las buenas o por las malas, eso ya depende de uno.


Me llevaron a un edificio cerca del cuartel general del FBI y después de quedarse con mi bolso me dejaron sentada en una habitación semivacía donde sólo había una mesa de madera de imitación con patas de metal y dos sillas increíblemente incómodas. Las paredes estaban pintadas de un gris deprimente y el parpadeo del neón fluorescente del techo resultaba muy molesto. 
Yo sabía que lo hacían por un motivo: te dejan sentado en una habitación inhóspita, sólo con tus pensamientos, sin reloj en la pared y sin nada que te distraiga porque quieren que pienses: en por qué estás allí, en lo que sabes o lo que has hecho; quieren que te preguntes qué saben ellos, que tú solito te acabes poniendo hecho un manojo de nervios, de tal modo que para cuando por fin vuelvan estés deseando confesar. 
Pero, por descontado, eso sólo funciona si eres culpable o si estás ocultando algo. Yo, sinceramente no tenía ni idea de por qué querían hablar conmigo, así que simplemente estaba cada vez más aburrida y enojada. Y cansada. Aquel encuentro —y tal vez mi vida en general— me agotaba. Me levanté de la silla y caminé en círculos por la habitación, cada vez más inquieta. Al final acabé por apoyar la espalda contra la pared y me deslicé hasta quedar sentada en el suelo. 
Últimamente, había tratado de no pensar en Max, aunque a veces me parecía como si cuanto más intentara deshacerme de su recuerdo más me atormentase éste. Me acerqué las rodillas al pecho y me las agarré con los brazos, escondiendo la cara en la articulación del codo para escapar de aquella luz desagradable. Solía hacer lo mismo cuando era pequeña y estaba disgustada o cansada, así era como me batía en retirada hasta mi refugio. Y si no funcionaba, entonces me escondía.
No estoy segura de cómo empezó todo; lo de esconderme. Pero sí recuerdo que me gustaba deslizarme hasta un sitio oscuro y tumbarme sigilosamente a escuchar el caos que desataba el que todos se pusieran a buscarme. A mis padres no les parecía divertido, pero, para mí, la excitación de oírlos ir de un lado para otro buscando debajo de las camas y dentro de los armarios era de lo más emocionante. Era un juego en el que siempre ganaba yo, simplemente por la reacción que provocaba. Nunca se me ocurrió que tal vez con ello conseguía que alguien se preocupara o enfadara. Yo era demasiado pequeña para que se me pasaran por la cabeza esas cosas. Lo que pasaba era que, simplemente, cada vez se me daba mejor encontrar escondites y al final tenía que salir yo o no me habrían encontrado nunca, y eso también tenía algo de maravilloso.
En algún momento, llegué a la conclusión de que ya no había más sitios para esconderse en la casa. Todos mis escondrijos secretos habían sido descubiertos por mis padres o mi hermano Ace o mi tío Max. Éste último era el as en la manga, la persona a quien llamaban cuando nadie más había sido capaz de encontrarme, y entonces él venía y decía algo así como: «Mira dentro del armario del cuarto de invitados» o «Echa un vistazo en la trampilla que va de su armario al desván». De alguna manera, siempre se las ingeniaba para saber dónde encontrarme, y cuando mis padres se dieron cuenta de su talento, el juego empezó a ser demasiado fácil: sus reacciones ya no eran tan divertidas y la cosa perdió emoción, así que yo tenía que doblar las apuestas.
No sé cuántos años tenía: unos siete, seis quizá, demasiado pequeña para ir sola al bosque que había detrás de mi casa sin que Ace viniera conmigo. Eso lo tenía claro. No era más que una delgada franja de árboles de un par de kilómetros de largo que rodeaba el terreno del vecino y separaba el nuestro del jardín de la casa de detrás; recuerdo que tenía un riachuelo que pasaba por debajo de un puentecito de piedra.
Esa arboleda era lo bastante estrecha como para que los padres de los niños del barrio los dejaran jugar allí sin demasiada vigilancia: si te adentrabas demasiado acababas en el jardín del vecino. Pero se suponía que yo no tenía permiso para ir sola, así que, por supuesto, era el sitio perfecto para esconderme. 
Era una calurosa tarde de verano; salí de casa por la puerta de atrás y me adentré en el bosque. Habíamos construido un pequeño fuerte en medio de la espesura, así que me deslicé en el interior de nuestra precaria cabaña: dentro todo era penumbra y hacía calor. Estaba muy satisfecha conmigo misma. Después de permanecer echada allí un buen rato contemplando las hojas que suspiraban mecidas por un suave viento a través del ventanuco torcido, me quedé dormida. Cuando desperté el cielo estaba de color púrpura: casi había anochecido. Era la primera vez en mi vida que estaba verdaderamente asustada. Miré por la «ventana» del fuerte y tuve la sensación de que ese bosque que normalmente me encantaba se había llenado de monstruos y brujas y los árboles parecían sonreírme maliciosamente; empecé a llorar acurrucándome hasta quedar hecha un ovillo. 
No creo que permaneciera así mucho rato antes de oír que alguien se movía entre la maleza.
    —¿Ridley? ¿Estás ahí, cielo?
Ya era lo suficientemente mayor como para detectar la preocupación en aquella voz, pero mi corazón se llenó de alivio y me puse a llorar con más fuerza hasta que vi el rostro de mi tío Max asomar por la puertucha de la cabaña: no cabía dentro.
    —Ridley, estás ahí —dijo sentándose trabajosamente en el suelo. Vi que estaba sudando: quizá debido a la humedad, quizás al miedo; quizás a las dos cosas. Se sujetó la cara entre las manos—. Nena —dijo a través de los dedos—, tienes que dejar de hacer estas cosas, si no a tu tío Max le va a dar un ataque al corazón. Tus padres estaban a punto de llamar a la policía. —Alzó la cabeza y gritó a la oscuridad—: ¡La encontré!
Yo salí a gatas de mi escondite y me acurruqué en su regazo; dejé que me rodeara con sus enormes brazos apretándome contra su vientre mullido. Estaba cubierto de sudor, pero no me importó. Veía el resplandor de las luces de mi casa a través de los árboles y oía las voces de mis padres acercándose.
    —¿Cómo me has encontrado? —le pregunté.
Él lanzó un suspiro y tomó mi cara entre sus manos.
    —Ridley, hay una cadenita de oro que va de mi corazón al tuyo. —Se dio una suave palmada en el pecho, luego en el mío—. ¡Créeme, yo siempre te encontraré!
Jamás puse en duda que tenía razón. Y nunca más volví a esconderme de mis pobres padres.


Saqué la cara del hueco de la articulación del codo y entorné los ojos hasta casi cerrarlos para protegerme de la cegadora luz blanca de la sala de interrogatorios. Luego los cerré del todo otra vez y apoyé la cabeza contra la fría pared tratando de aclarar mis ideas y tranquilizarme, pero sin conseguirlo.
El agente Grace entró al poco rato y, agarrándome de la mano, me levantó del suelo con una facilidad increíble. 
    —¿Ya está empezando a sentirse por aquí como si estuviera en casa? —me preguntó.
Había algo raro en su voz: ¿era compasión? A decir verdad, para ser alguien completamente inocente me había pasado más tiempo con el FBI que Jeffrey Dahmer, el famoso asesino en serie. O eso me parecía a mí en mi pequeño delirio de grandeza. Le sonreí fugazmente apretando los labios y luego me quedé mirando fijamente el sobre de veinte por veinticinco que llevaba en la mano. Nos sentamos a la mesa el uno frente del otro; él a horcajadas con la silla dada la vuelta. Sin decir una sola palabra sacó tres fotos —del mismo tamaño que el sobre— que colocó delante de mí sobre la mesa. 
La primera era una foto mía delante de Notre-Dame en París: estaba comiéndome una crepe de plátano con crema de chocolate y mirando hacia la catedral; llevaba puesto mi abrigo de cuero y una boina que me había comprado en la calle simplemente para hacer el tonto, y tenía un churrete de chocolate cayéndome por la barbilla. Jake era quien me había hecho la foto y creo que a cualquiera que pasara por allí le habría parecido una tonta feliz; pero no era el caso. Recuerdo haberme despertado esa mañana junto a Jake en la habitación de nuestro lujoso hotel con la luz amarilla del sol colándose por la ventana; lo miré mientras dormía y pensé: Llevo un año con este hombre y tengo la impresión de que lo conozco menos ahora que cuando me enamoré de él, cuando había tantos secretos y mentiras entre nosotros. ¿Cómo es posible conocer cada vez menos a alguien a medida que pasas más tiempo con esa persona? Aquel pensamiento me había llenado de tristeza. Él se había despertado mientras yo todavía lo contemplaba y habíamos hecho algo así como hacer el amor de manera lenta y desesperada, los dos buscando una tabla de salvación, la conexión que habíamos compartido en otro tiempo. Llevé conmigo la tristeza que sentí entonces durante todo el día. 
En la siguiente foto estábamos Jake y yo en el Great Lawn de Central Park. El césped era de un verde brillante y artificial, y el pedazo de cielo que teníamos detrás se alzaba por encima de las copas elevadas de los árboles teñidos con los rojos, dorados y naranjas propios de la estación. Le habíamos pedido a una joven que paseaba por allí que nos hiciera una foto sentados muy juntos sobre la manta de picnic azul. Sólo nos sacó las cabezas y el resto de la foto era árboles y cielo y no tenía particular interés. Ese día lo habíamos pasado bien, pero me di cuenta de que nuestras sonrisas parecían falsas y forzadas en la foto aunque no lo eran. Por lo menos la mía no: recuerdo que había sentido que aún quedaba esperanza para nosotros, igual que cuando un paciente terminal cree que un breve receso de los síntomas anuncia una recuperación milagrosa.
La última foto que tenía ante mí era de aquel domingo horroroso que pasamos con mis padres. Habíamos ido a comer al River Café en Brooklyn y luego al Jardín Botánico. Cuando era más joven, ése había sido uno de mis planes favoritos con mi padre, así que organizar aquella reunión había supuesto un patético y desesperado intento por mi parte de fingir que podíamos comportarnos como una familia. Bueno, lo cierto es que nos comportábamos como una familia, pero desgraciada y llena de odios. Ace, al que también había invitado, no se presentó y tampoco llamó. Mi madre adoptó una actitud de estoica resignación dedicándose a lanzar comentarios pasivo-agresivos entre dientes de vez en cuando. Mi padre y yo parloteábamos como idiotas en un esfuerzo simétrico por mantener viva la conversación. Jake había estado callado y huraño. El ambiente había sido de lo más incómodo durante la comida, pero, negándonos a admitir la derrota, de allí nos marchamos al Jardín Botánico. Mi padre nos hizo la foto con mi cámara —yo, Jake y mi madre—: yo le pasé el brazo por los hombros a ella y sonreí; sus labios esbozaron una curva ascendente sin ganas y juro que se encogió un poco como tratando de apartarse; Jake estaba de pie junto a nosotras, pero algo separado, parecía distraído y en el último minuto había mirado para otro lado. Dábamos la impresión de ser un grupo de desconocidos obligados a estar juntos que se sentían incómodos.
Me inundó un sentimiento de profunda tristeza y vergüenza. Alcé la vista hacia el agente Grace confiando en estar siendo capaz de disimular mi hostilidad. 
    —No es ningún crimen tener una relación de mierda con tu familia, ¿no? O dejar prueba documentada con una cámara de tus patéticos intentos por salvar una relación fallida.
Me eché hacia atrás y clavé la mirada en la pared por encima de su cabeza. No quería mirarle a la cara. 
    —No, señorita Jones, no lo es —dijo suavemente—. ¿Puedo llamarla Ridley?
    —No —contesté en tono desagradable—, no puede.
Me pareció ver un atisbo de sonrisa asomando por las comisuras de sus labios, como si yo le pareciera divertida, y me pregunté qué consecuencias tendría abofetear a un agente federal. 
    —Señorita Jones —dijo—, lo que nos interesa de estas fotos no son los personajes en primer plano sino el fondo. Mírelas de nuevo. —Eché un vistazo a cada una de las fotos y no vi nada raro, así que me encogí de hombros y negué con la cabeza, pero él siguió mirándome fijamente y volvió a señalarme las fotos con un gesto, también de la cabeza—. Fíjese bien.
Hice lo que me decía pero seguía sin ver nada.
    —¿Por qué no se deja de chorradas —sugerí— y me dice lo que ve?
Sacó un rotulador, uno de esos Sharpie, del bolsillo interior de su chaqueta y rodeó con un círculo la figura de un hombre que estaba detrás nuestro en el Jardín Botánico. Más bien era el espectro de un hombre alto y delgado pues su rostro estaba pálido como la cera y en realidad era poco más que una fantasmagórica mancha borrosa; llevaba puesto un abrigo negro y un sombrero oscuro y se apoyaba sobre un bastón; parecía estar mirando hacia nosotros.
El agente Grace hizo un círculo alrededor de otra figura que teníamos detrás en Central Park: el mismo abrigo, el mismo bastón; esta vez el hombre de la foto llevaba gafas de sol. La figura de la foto aparecía a tanta distancia que podría haber sido cualquiera. 
Una vez más, Grace señaló con el rotulador a otro hombre a la entrada de Notre Dame. En esta ocasión salía de perfil y más de cerca; se le veía mejor. Había algo en la forma de su frente, en el puente de su nariz que me hizo acercarme; algo en la inclinación de sus hombros aceleraba los latidos de mi corazón. 
    —No —dije sacudiendo la cabeza.
    —¿Qué? —preguntó arqueando las cejas; su mirada era extraña, adormilada y penetrante al mismo tiempo.
    —Ya veo lo que pretende —dije.
    —¿Qué? —repitió echándose hacia atrás.
Esperaba ver un complacido gesto de satisfacción en su rostro, pero no fue así.
    —Es imposible.
    —¿Ah, sí?
    —Sí.
Miré las fotos otra vez. Dicen que lo que permite reconocer a las personas por la calle o en una habitación abarrotada es su estructura ósea. Pero yo creo que es su aura, la energía que emanan de dentro. El hombre de la foto no se parecía nada físicamente, probablemente pesaba casi cincuenta kilos menos que el que yo recordaba, y parecía veinte años más viejo, tenía el aspecto de una persona dañada, vacía por dentro, sin nada de la calidez resplandeciente que tanto me fascinó durante casi toda mi vida. Pero aun así había en él algo familiar. Si no hubiera visto con mis propios ojos su cuerpo sin vida antes de que lo incineraran, si no hubiera esparcido con mis propias manos sus cenizas desde el puente de Brooklyn, quizá me hubieran podido convencer de que estaba mirando al hombre que una vez conocí como mi tío Max y que había resultado ser mi padre biológico. Pero el hecho era que yo había hecho todas esas cosas. Muerto significa eso, muerto.
    —Admito que se parece algo —dije por fin tras un breve pero intenso duelo de miradas fijas a los ojos con el agente Grace. Entonces lancé un suspiro y me recosté en el respaldo de la silla—. Está bien, supongamos que tiene usted razón: eso querría decir que Max, por la razón que sea, fingió su propia muerte. ¿Por qué iba nadie a tomarse tantas molestias para ser descubierto un par de años después?
El agente Grace se me quedó mirando un rato.
    —¿Sabe usted cuál es la razón número uno por la que los testigos protegidos son descubiertos por sus enemigos y acaban muertos?
    —¿Cuál? —pregunté, aunque probablemente habría sido capaz de adivinarlo.
    —Amor.
    —Amor —repetí.
Ésa no habría sido mi respuesta.
    —No consiguen permanecer alejados, no pueden evitar hacer esa llamada o aparecer de incógnito en esa boda o ese funeral. —Como no dije nada, el agente Grace continuó—: He visto el apartamento de Smiley. Es prácticamente un santuario en su honor, señorita Jones. Max Smiley hizo cosas terribles en su vida, hizo daño a mucha gente, pero si había alguien a quien amaba, era a usted.
Sus palabras me oprimían el pecho y fui incapaz de mirarle a los ojos.
    —No lo entiendo. ¿Por qué me están siguiendo? ¿Cómo sabían de la existencia de estas fotos? ¿Tienen ustedes algo que ver con la tienda donde llevo los carretes a revelar?
No me contestó y, a decir verdad, tampoco esperaba que lo hiciera. Di una última mirada a las fotos. Ese hombre podía ser cualquiera, incluso podía tratarse de hombres distintos, decidí. 
    —No sé quién es esa persona —dije—, si es quien usted quiere que sea, es la primera noticia que tengo, y si quiere que sigamos hablando, tendrá que ser en presencia de mi abogado.
Dicho esto enmudecí y apreté la boca con fuerza: sabía que Grace podía complicarme mucho la vida; desde la aprobación de la ley antiterrorista, la Patriot Act, las autoridades federales tienen más margen de maniobra que nunca y, si querían, podían retenerme de manera indefinida sin derecho a un abogado aduciendo que se trataba de un asunto de seguridad nacional —lo que en mi caso habría sido exagerar bastante la nota, pero les aseguro que cosas más raras se han visto—; sin embargo, creo que el agente Grace intuía la verdad: que yo no tenía ni idea de quién podría ser el hombre de las fotos. 
Esos ojos suyos me miraron con dureza. Me sorprendí a mí misma inspeccionando el corte de su traje: no era un traje barato exactamente, pero tampoco era Armani. Me di cuenta de que una barba incipiente estaba empezando a ensombrecer su mandíbula y de que la piel de los nudillos de su mano derecha estaba agrietada; no sangraba pero los tenía en carne viva. Se levantó de repente, me lanzó una mirada con la que bien podría haber estado tratando de intimidarme, y se marchó sin decir ni una palabra más.
Poco después, apareció su compañero y me comunicó que me acompañaría hasta la salida. Metió las fotos —que seguían sobre la mesa— en el sobre que el agente Grace había dejado allí y me las entregó con una sonrisa cordial. Me dio la impresión de que estaba a punto de soltarme un «Gracias y vuelva pronto a visitarnos».
    —El agente Grace quiere que se las quede… para mirarlas más detenidamente.
Yo cogí el sobre que me tendía, fantaseando por un instante con la posibilidad de hacerlo trizas y tirárselas a la cara, y luego me lo puse debajo del brazo. 
    —¿Y qué hay de mis otras fotos y mi bolso? —pregunté mientras caminábamos por un largo pasillo pintado de blanco.
    —Le devolverán su bolso a la entrada, y se le enviarán las fotos por correo una vez que las hayamos analizado.
De repente, todo aquel asunto me resultaba ridículo y me di cuenta de que la verdad era que no me importaba demasiado si me devolvían las fotos o no. De hecho, no me importaba si no tomaba una sola foto más durante el resto de mi vida. Mi amigo de la guitarra tenía razón: había algo inherentemente incorrecto en las fotos: las tomábamos llevados por un impulso de controlar lo que no podíamos y, francamente, éstas sólo me habían traído problemas.
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Me gustaría poder decirles dónde empezaron a torcerse las cosas con Jake. Desearía poder contar que me engañó con otra, o que yo lo engañé a él, o que de repente empezó a maltratarme, o que dejé de amarlo. Pero no pasó nada de eso. Más bien él comenzó a desaparecer poco a poco, de molécula en molécula. No nos peleábamos mucho y nunca se portó mal conmigo. Simplemente fue un lento fundido en negro.
Estaba la cuestión de que odiaba a mi familia, pero realmente no podía culparlo por ello: ellos lo odiaron primero. Jake por su parte, nunca creyó en la completa inocencia de mi padre, incluso después de que una minuciosa investigación federal determinara que era inocente de cualquier delito relacionado con Proyecto Rescate. (Inciso: cuando digo mi padre siempre quiero decir Ben, por más que Max sea mi padre biológico. Ben es y siempre ha sido mi padre en todos los sentidos que cuentan; de igual modo, incluso si una mujer que no recuerdo llamada Teresa Stone es mi madre biológica, siempre me referiré a Grace como mi madre.) 
En cualquier caso, ninguno se ha portado particularmente bien: yo intenté que la relación con mis padres se arreglara, encontrar algún terreno común desde el que poder avanzar todos juntos, pero con eso le hacía daño a Jake; y al amar a Jake y vivir con él, hacía daño a mis padres. (P.D.: Ace, mi hermano, también odia a Jake, igual que odia a nuestros padres. A la única que no odia es a mí, o eso dice.)
Tal vez fue ese tira y afloja en el que yo representaba el papel de soga el que acabó por desgastar el tejido de mi relación con Jake. O quizá fueron sus obsesiones con su propio pasado, con Max y Proyecto Rescate, con todas esas cosas que yo tanto me estaba esforzando por dejar atrás: cuando estaba con Jake me sentía como si tratara de subir por unas escaleras mecánicas de bajada.
Él estaba en el apartamento cuando llegué a casa; lo oí moverse hacia la puerta cuando metí la llave en la cerradura. 
    —Rid —dijo en cuanto entré y me precipité en sus brazos—, ¿dónde has estado?
Me quedé allí un rato, aspirando su aroma, sintiendo su cuerpo. La única cosa que no había cambiado era ese insaciable apetito físico que sentíamos el uno por el otro: por muy lejos que estuviéramos mental y emocionalmente, siempre podíamos conectar físicamente. Era algo relacionado con la química que había entre nosotros, con la manera en que nuestros cuerpos encajaban. Últimamente, raro era el encuentro entre los dos que no terminaba en sexo. 
    —Me retuvieron —contesté sintiendo el peso del cansancio por todo el cuerpo. 
Él se apartó y me sujetó por los hombros mientras me miraba fijamente a los ojos.
    —Te retuvieron —repitió él—. Ridley, tenías que haberme llamado; ya sé que las cosas no van demasiado bien entre nosotros, pero estaba preocupado por ti, esperaba que vinieras esta tarde.
Miré al reloj de la pared: eran casi las once.
    —No, si lo digo en sentido literal, retenida por las autoridades federales —añadí con una risa triste. 
    —¿Cómo? —exclamó mirándome sorprendido—. Pero ¿por qué?
Le di el sobre y me dirigí hacia el sofá sobre el que me dejé caer como un fardo. Le conté lo de mi encuentro con el agente Grace y el FBI. Teniendo en cuenta lo intensas que eran las obsesiones de Jake, debería haber tenido la boca cerrada, pero se lo conté todo, seguramente porque él era literalmente la única persona en el mundo con la que podía hablar de aquello. Cualquier conversación que tuviera que ver con Max o con los acontecimientos que habían cambiado nuestras vidas de una manera tan dramática estaba estrictamente prohibida en mi familia. Hasta Ace había sugerido que «pasara página» la última vez que intenté hablar con él de algunas cosas que todavía me atormentan. ¿No es gracioso cómo las personas menos afectadas por una tragedia son las que más interés tienen en pasar página? Yo deseaba superar todo aquello, créanme, pero estaba atrapada en tierra de nadie, entre mis padres, que se empeñaban en fingir que no había pasado nada, y Jake, que parecía pensar que nunca pasaría nada más. 
En cuanto acabé de contárselo todo cerré los ojos mientras lo oía pasando las fotos. Como no decía nada, lo miré, justo en el momento en que se hundía en la silla que había enfrente de mí. Traté de no darme cuenta de lo bueno que estaba enfundado en una camiseta negra y unos vaqueros desteñidos, de no mirar los tatuajes de su brazo, la forma en que rodeaban sus músculos y desaparecían tras la manga. Mi cuerpo reaccionó incluso sin que me tocara. 
    —¿Y bien? —dijo alzando la vista de las fotos para mirarme.
    —¿Cómo que «y bien»? —contesté—. No han sido capaces de encontrar nada que incriminase a mi padre, las pruebas que podían incriminar a Esme Gray eran tan endebles que no pudieron retenerla más de veinticuatro horas y, en cuanto a Zack, realmente no pueden acusarlo de cosas que empezaron mucho antes de que naciera. —Respiré hondo—. Así que andan buscado un culpable y están dispuestos a resucitar a los muertos con tal de encontrarlo. 
Detestaba siquiera pensar en Esme, la enfermera que había trabajado con mi padre y lo había ayudado en la clínica desde antes que yo naciera. También es la madre de Zack Gray. Hubo un tiempo en que estuve más unida a Esme que a mi propia madre, pero resultó estar implicada hasta el fondo en el lado oscuro de Proyecto Rescate, igual que lo estaba Zack. Tengo un sinfín de razones para no querer relacionarme más con ninguno de los dos.
Jake no me respondió; simplemente clavó la vista en las fotos, pasándolas una detrás de la otra. Estaba poniendo una cara muy rara: sus labios esbozaban una media sonrisa, pero la expresión de sus ojos era sombría. Lo vi sacudir la cabeza levemente. Pasó una ambulancia por la calle y el apartamento se llenó momentáneamente con las ráfagas de luz y el ruido estridente de las sirenas.
    —¿Qué? —le pregunté—. ¿En qué estás pensando?
    —En nada —respondió dejando las fotos sobre la mesa—, no estoy pensando en nada.
Me mentía. Se sujetó la cabeza entre las manos mientras apoyaba los codos sobre las rodillas y lanzó un profundo suspiro. Yo me senté más derecha y crucé las piernas estilo indio mientras lo miraba fijamente. 
    —¿Qué pasa?
Él me miró. 
    —¿Es él, Ridley? ¿Es Max? —Su voz sonaba un tanto desesperada; y había algo más: ¿era miedo?
    —No —respondí—, por supuesto que no. Max está muerto. Yo misma vi su cuerpo sin vida en un ataúd, y esparcí sus cenizas. Está muerto. 
    —Su cara estaba irreconocible, quedó destrozada por el cristal del parabrisas cuando salió despedido del coche. El rostro que tú viste era una reconstrucción a partir de una fotografía. 
    —Era él.
Lo que Jake decía era cierto, pero yo recordaba las manos de Max, sus anillos, la pequeña cicatriz del cuello. No hubo velatorio, pero nosotros lo vimos antes de que lo incineraran. Mi padre encargó la reconstrucción post mortem de su rostro destrozado para que pudiéramos decirle adiós a una cara que reconociéramos. Supongo que, visto con perspectiva, fue algo bastante macabro (por no hablar del terrible despilfarro), pero en aquel momento parecía lo correcto.
    —Porque si éste es Max... —Hizo una pausa dejando las palabras suspendidas en el aire y me miró fijamente.
    —No lo es —dije con firmeza.
    —Ridley —añadió restregándose los ojos—. Hay muchas cosas que desconoces sobre ese hombre.
A veces Jake me asustaba. Ésa era la otra cosa que había empezado a minar nuestra relación. No me refiero a que temiera por mi integridad física sino a que la intensidad de sus obsesiones me recordaba a un desastre natural, algo que potencialmente podía hacer que temblara el suelo bajo nuestros pies y se abrieran en él grandes simas, y yo me preguntaba constantemente cuándo iba a tragárselo la tierra; y a mí con él. 
    —¿Sabes qué? —dije levantándome—. No puedo hacer esto ahora mismo.
    —Ridley. 
    —Jake, quiero que te vayas. —Fui hasta la puerta y la abrí.
    —Escúchame —comenzó a decir, pero yo levanté la mano para que no dijera nada más.
    —No, Jake, escúchame tú a mí. Ahora mismo, no puedo con esto. Tienes que marcharte.
Yo no quería oír lo que Jake tenía que decirme. En absoluto.
Me miró durante un segundo y luego asintió, se puso de pie y fue hasta el otro lado de la barra que separaba la cocina del cuarto de estar para coger su chaqueta de encima de uno de los taburetes. Yo me sentí fatal: me daba cuenta de que le había hecho daño, pero era como si el cansancio hubiera anidado en mi alma y lo único que quería era cerrar los ojos y perderme en el consuelo de la oscuridad total.
    —Pero tenemos que hablar —dijo al tiempo que se inclinaba para besarme en la mejilla justo antes de salir por la puerta.
    —Está bien —contesté—, mañana.
Entonces se marchó y yo cerré la puerta, atravesé el loft y fui hasta el dormitorio que solíamos compartir, me quité los zapatos con los pies, me tumbé en la cama y, hundiéndome en el edredón, lloré durante no sé cuánto tiempo; lloré el cansancio y una insoportable tristeza que se habían apoderado de mi corazón y amenazaban con no abandonarlo jamás.


Supongo que me quedé dormida porque me despertó el teléfono horas más tarde. Miré el reloj: las 3:33 a.m. Busqué el teléfono a tientas en la mesita de noche y lo descolgué pensando que sería Ace. Ace llamaba a cualquier hora, típico de su personalidad egocéntrica de ex adicto en rehabilitación. Y yo, fiel a mi papel de «facilitadora» de su recuperación, siempre le cogía el teléfono. 
    —Dígame.
Se oía un fuerte zumbido en la línea, el sonido de voces distantes y las notas lejanas de una melodía. Miré a la pantalla del teléfono para ver quién era, pero indicaba «número privado».
    —Sí, dígame —repetí. 
Oí el sonido de una respiración y luego se cortó. Colgué y esperé a que llamaran otra vez, pero no volvió a sonar. Después de un rato me levanté, me cepillé los dientes, me quité la ropa y me metí en la cama para volver a caer en un sueño intranquilo.
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Tal vez recuerden que soy escritora. Hasta hace poco, escribía artículos para las revistas y periódicos más importantes, reportajes, perfiles de famosos y políticos, algún que otro artículo sobre viajes. Me ha ido bien y siempre me ha encantado mi trabajo. Pero, como tantas otras cosas, eso ha cambiado en el último año. (No es que ya no me encante, aunque no sé si «encantar» es la palabra adecuada. Más bien el trabajo es parte de mí; simplemente no podría ser o hacer otra cosa.) En cualquier caso, últimamente me he estado enfocando en temas más serios; he querido probar a hacer cosas con verdadero significado y ha ido creciendo en mí un interés cada vez mayor por los supervivientes, gente que se ha enfrentado a circunstancias excepcionales y no se han limitado a vivir para contarlo, sino que han conseguido dar mayor sentido a sus vidas a raíz de lo ocurrido. Me fascina lo que la naturaleza humana puede llegar a soportar, la capacidad que parecen tener algunas personas para convertir la tragedia en victoria. Imagínenselo. Yo personalmente me sentía como si tuviera la parte de la tragedia totalmente bajo control; era la otra mitad de la ecuación la que se me resistía. 
A la mañana siguiente, una luz resplandeciente invadía todo el loft mientras me preparaba una taza de café. Puse la televisión para ver el magacín Today mientras me preparaba para salir, pero al final le quité el sonido a la tele porque no podía soportar el parloteo y los anuncios que se sucedían sin cesar. Me quedé delante del televisor con la mirada perdida durante un minuto mientras daba sorbos a un café bien cargado. En una esquina de la pantalla podía verse la imagen de un hombre y una mujer sonrientes con las palabras «Pareja desaparecida» resaltadas con llamativas letras sobre sus cabezas. Creo que ya llevaban desaparecidos una temporada y no había la menor pista sobre lo que podía haberles ocurrido. Cuando me paré a pensar en la posibilidad de que tal vez nunca se descubriera qué suerte habían corrido, tuve esa terrible sensación de desconcierto que me asalta con este tipo de cosas. No me gustan las preguntas sin respuesta, los misterios sin resolver. Le di la espalda a la pantalla. Ya tenía mis propios problemas de los que ocuparme y, entre ellos —y no precisamente el más insignificante de todos—, una entrega inminente para O Magazine. 
Miré por la ventana y vi a la gente pasar por Park Avenue South con abrigos y sombreros: hacía sol, pero también frío, el tipo de día que más me gusta en Nueva York. Me quedé allí un rato y me sorprendí buscando entre la gente al hombre de las fotos, la silueta esbelta, la cara demacrada. Pero, por supuesto, no estaba. Y Max había muerto. No había muchas cosas en mi vida de las que estuviera segura, pero ésa era una de ellas.
Me di una ducha y me vestí, y mientras me abrigaba bien con un chaquetón negro de lana y una bufanda de cachemira azul claro aparté de mi mente los acontecimientos del día anterior y me dirigí hacia la puerta.


Elena Jansen era una mujer menuda y frágil como un pajarito: había sido bailarina del New York City Ballet y tenía un aspecto grácil y sólido a la vez, una postura firme como el acero que la hacía parecer fuerte pese a que medía poco más de un metro cincuenta. Su mirada, de un marrón oscuro color chocolate, era cálida y melosa; su apretón de manos, firme y decidido. Esperaba encontrarme a una mujer destrozada, ser capaz de identificar algún signo evidente de su tragedia en su aspecto físico, pero lo que tenía ante mí era puro desafío, un reto al universo para que intentara acabar con ella otra vez. No era la primera vez que veía algo así; de hecho, diría que esa es la característica común de todos los supervivientes que he entrevistado últimamente: su negativa a acobardarse o rendirse, incluso cuando el mundo se revela ante sus ojos con toda su fealdad y todo su horror. Me imaginé que a veces también lo había visto en mi propio reflejo, aunque tal vez no era más que mi deseo de que así fuera.
La seguí hasta una salita acogedora cuyas ventanas daban a Central Park. La habitación estaba decorada en vivos tonos rojos con los detalles en colores oro y crema. En las paredes había toda una colección de fotos de sus tiempos de bailarina y de sus hijos. Ahora, a sus cincuenta y pocos, era una mujer bella, pero de joven había sido verdaderamente preciosa. Yo ya había visto muchas de esas fotos mientras recababa información para preparar el artículo que estaba escribiendo para O Magazine.
    —Bueno, muy bien —dijo, al tiempo que se sentaba con elegancia en un mullido sillón con tapicería de brocado que había junto a la ventana. Hizo un gesto en dirección al sofá a juego que tenía enfrente. Yo me quité el chaquetón, saqué la libreta y el bolígrafo del bolso y me senté—, ¿qué tal si empezamos? —Parecía no querer perder el tiempo sino entrar de lleno en la historia cuanto antes—. A la gente le parece que hay cierto romanticismo en todo lo que pueda calificarse de «tempestuoso», ¿sabe? —dijo mirándome directamente a los ojos—, pero dudo que haya muchos que entiendan lo oscuras y peligrosas que pueden resultar esas tempestades. Al principio hasta yo creí que su mal genio y sus celos eran muestras de cuánto me quería, pero no era más que una chiquilla estúpida, ¡qué sabía yo!
Me contó cómo había conocido a su marido: él era un rico cirujano que se enamoró de ella viéndola bailar sobre el escenario de la Ópera de Nueva York y tuvo la audacia de enviarle una docena de rosas blancas todos los días hasta que ella accedió a cenar con él. Su noviazgo fue breve y su boda uno de los acontecimientos sociales del año. Ella no paraba de oír la suerte que había tenido de encontrar un hombre tan enamorado, tan atento. Y también lo creyó, así que tardó más en darse cuenta de las señales —o tal vez simplemente las ignoró— de que había algo en él que no estaba bien, algo que daba miedo.
Poco a poco, las cosas que antes le habían parecido tan encantadoras se convirtieron en algo opresivo. Cosas que en su día habían sido románticas —el que él planeara lo que iban a hacer cada noche, que se presentara de improvisto en las ciudades donde ella actuaba— empezaron a parecerle un deseo excesivo de controlarla. Al cabo de un año comenzó a preguntarse si no se habría casado demasiado precipitadamente. Se sentía atrapada, ahogada, y empezó a notarse en su manera de bailar. 
    —Quizás «atrapada» no sea la palabra adecuada —dijo mirándome—, porque la verdad es que podría haberme marchado. Supongo que me gustaba el espejismo tanto como al resto, y además también hubo muchos momentos buenos. No sé… —Dejó que sus palabras quedaran suspendidas en el aire, arrastrándolas como haría una mujer que ha pasado mucho tiempo pensando en el pasado y aun así no tiene todas las respuestas.
Luego llegaron los hijos: primero Emiline, luego Michael; para cuando nació el tercero, Alex, ella ya había dejado de bailar. Gene parecía más relajado ahora que Elena se había centrado exclusivamente en su papel de esposa y madre, ahora que la mayor parte de su independencia y su vida sin él no eran más que un recuerdo. Él la maltrataba física y emocionalmente; era un maniático del control que le exigía perfección absoluta en todo momento. 
    —Pero se convirtió en algo normal —dijo encogiéndose de hombros—. Nunca les puso la mano encima a los niños y yo acabé por encontrar maneras de evitar su ira: sus arrebatos de furia eran fácilmente previsibles, así que yo, simplemente, me las arreglaba. 
    —¿Nunca pensó en abandonarlo? —le pregunté. Me costaba entender cómo una mujer evidentemente fuerte como ella podía haber soportado un matrimonio así, pero sé lo suficiente como para entender la psicología de una mujer que es víctima de abusos: se produce una erosión sistemática de la autoestima, una desintegración lenta de la voluntad.
Ella se rió. 
    —Pensaba en ello a diario, pero las consecuencias se me hacían demasiado terribles. De un modo extraño, no tenía la energía; él me la había arrebatado.
Emiline tenía ocho años, Michael seis y Alex acababa de cumplir tres cuando por fin se dio cuenta de que ya no era capaz de «arreglárselas» y decidió dejar a su marido.
    —No hay ningún acontecimiento que pudiera señalar específicamente; fue más bien que me miré en el espejo un día y vi a una mujer que no reconocía: estaba… demacrada; mi pelo se había vuelto frágil y quebradizo y me habían salido canas; tenía bolsas oscuras bajo los ojos; las comisuras de los labios habían empezado a curvarse hacia abajo, como si hiciera años que no sonreía. No podía recordar la última vez que había sonreído. La mujer que tenía delante estaba hueca por dentro… vacía. No era tanto que temiera por mí misma, yo ya me había abandonado hacía mucho tiempo, sino que me asustaba el ejemplo que estaba dando a mis propios hijos.
El divorcio y la posterior batalla legal por la custodia fueron de manual en lo que a su virulencia se refiere, pero al final Elena obtuvo la plena custodia y Gene tendría derecho a ver a los niños cada tres semanas. Ella había tratado de que sólo se le permitieran las visitas supervisadas, pero esa batalla la perdió.
El primer fin de semana después de la sentencia y de haber llegado a un delicado acuerdo sobre la custodia, se permitió a Gene recoger a los niños y llevárselos al campo unos días. Luego Elena recordaría que parecía relajado y cordial, incluso arrepentido de cómo se había comportado la última vez que se habían visto. Iba a llevar a sus hijos a una cabaña que había alquilado en las montañas Adirondack. A Emiline le encantaban los pájaros y Michael estaba aprendiendo a montar a caballo. En cuanto a Alex, él simplemente adoraba a su padre y estaba deseando hacer la excursión en canoa que Gene le había prometido.
Elena nunca imaginó que Emiline no vería ningún pájaro ni que Michael no montaría a caballo, ni que tampoco Alex haría esa excursión en canoa. Ni se le habría podido pasar por la imaginación que Gene se llevaría a los niños ese fin de semana y los mataría a los tres, asfixiándolos mientras dormían, para luego pegarse un tiro en la cabeza.
La expresión del rostro de Elena había cambiado ligeramente mientras me contaba su historia. Se había puesto pálida y tenía la mirada perdida. De repente parecía muy demacrada, atormentada. ¿Acaso podía ser de otro modo? ¿Cómo era posible que volviera a tener un minuto de paz o alegría?, me pregunté. Entonces una vocecita nos interrumpió.
    —¿Mamá?
Una niñita que apenas había empezado a caminar avanzó por la habitación con paso vacilante y los pies enfundados en unas diminutas deportivas blancas. Su madre se inclinó hacia delante y extendió los brazos, y la niña echó a correr hacia ella entre risas.
    —Lo siento, Elena —dijo una joven, seguramente la niñera, que apareció siguiendo a la niña.
    —No pasa nada —respondió ella sonriendo al tiempo que se sentaba a su hija en las rodillas para achucharla y darle un beso antes de mandarla de vuelta con la niñera.
    —Nunca hubiera creído posible que la vida continuara —dijo cuando las dos habían abandonado la habitación—. Durante aquellos años negros y terribles que siguieron, a menudo deseé que la muerte me llevara a mí también. Pero era demasiado cobarde para salir a su encuentro, y luego fue la vida la que vino en mi busca.
Me contó cómo había conocido a otro hombre y se había vuelto a enamorar, que se habían casado y tenían una hija, y que ella había convertido su vida en una cruzada para ayudar a mujeres atrapadas en matrimonios con malos tratos: ofreciendo consejo y, de ser necesario, los medios para poder escapar a través de la organización que había fundado, Sigue las Señales.
Al final yo le pregunté: 
    —¿Hubo señales que usted no vio? ¿Sospechaba de algún modo lo que su marido podía ser capaz de hacer?
Me miró y luego asintió con la cabeza lentamente con gesto pensativo, como si fuera una pregunta que se había hecho millones de veces. 
    —Lo que hizo era tan inimaginable que creo no podría decirse que fuera el caso, pero sabiendo lo que sé ahora… sí, diría que había señales. —Lanzó un suspiro y yo no quise insistir más. Y entonces añadió—: Creo que nos hacemos una idea de las personas que nos rodean, casi diría que les asignamos un papel y luego dejamos de verlos como son en realidad. Y cuando intuimos algo verdaderamente oscuro, algo monstruoso, somos capaces de ponernos una venda en los ojos… porque reconocerlo sería asumir una responsabilidad: una vez lo sabes, tienes que hacer algo al respecto, y eso puede ser lo más aterrador de todo. 
Sus palabras me hicieron sentir como si me echaran un jarro de agua helada en la cara; noté cómo todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se ponían en tensión. Yo era experta en ponerme vendas en los ojos. Simplemente no quería creer que pudiera haber nada más que ver.


Después de la entrevista tomé el tren de vuelta al centro y fui caminando desde la estación de Astor Place hasta el estudio de Jake en la Avenida A. Lo encontré en la oficina, una habitación pequeña sin ventanas que había en un lateral del espacio donde trabajaba (donde yo sabía que no había hecho nada en absoluto en los últimos seis meses). La última pieza en la que había estado trabajando, una gigantesca figura impresionista de un hombre —descomunal y misterioso, amenazante y extraño—, se erigía a medio terminar, acusadora, bajo una luz brillante.
Me oyó entrar, se levantó alejándose del ordenador y vino hacia mí.
    —¿Qué tal? —me preguntó escrutando mi cara de ese modo en que solía hacerlo, con aire preocupado y comprensivo.
    —Quiero saberlo —le dije.
    —¿El qué?
    —Quiero saber lo que has averiguado sobre mi… sobre Max. —Casi dije «sobre mi padre», pero me corregí en el último minuto.
Él me puso las manos sobre los hombros y me miró fijamente a los ojos.
    —Ridley, ¿estás segura?
    —Estoy segura —contesté. Y hasta puede que me creyera lo que decía. 
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