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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Capitolo 1

			Ci pensate mai alla morte, quando la terra si mischierà alla pelle, alle ossa, entrerà nelle narici, nella bocca, e prenderà possesso di noi? 

			Saremo puzzolenti e pieni di croste, con gli occhi annacquati, e gli insetti si annideranno nelle rughe, quelle orribili rughe che adesso cerchiamo di nascondere nella penombra del bagno, quando ci troviamo costretti a lavarci i denti, la mattina, di fronte allo specchio.

			Tante volte ho pensato di lavarmeli in sala, senza guardarmi, presumendo che la bocca si potrebbe centrare ugualmente con lo spazzolino.

			Insomma, non divaghiamo, se sto qui, a pensare alla morte, un motivo c’è.

			Eccome se c’è.

			Si chiama Giulio, no Edoardo, ah no, che imbecille rimbambita, Edoardo era quello della settimana scorsa, questo qui si chiama Luca.

			Sì Luca, ora il cognome mi sfugge, ammesso che me lo abbia detto, ma sono quasi sicura di no.

			In effetti io vedo solo la nuca di Luca, piena di capelli ricci, scuri, con qualche ciocca argentea.

			Avrà cinquant’anni? Forse.

			Mi ha voluto portare a mangiare una pizza.

			Non era cotta bene, mi si è rinfacciata per due ore, quelle due ore durante le quali ha cercato di baciarmi.

			Comunque, pizza o non pizza, siamo finiti a letto, il suo ovviamente. Perché dopo la pizza, due chiacchiere per conoscerci meglio non te le vuoi fare? E dove si va a parlare? A casa di lui, perché per strada, in un locale, in un bar, non si può. È troppa la distanza per arrivare fino al letto.

			Diciamo che dopo la pizza tu lo sai che dovrai avere un rapporto sessuale, e parliamoci chiaro, tu la pizza la vai a mangiare anche perché speri che la serata finisca in un letto, ma quasi mai pensi che quello che ti ci sta portando è un cretino totale.

			Ti auguri che qualche cosa in testa ci sia, magari diversa da quella di tutti quegli imbecilli con cui ti sei accompagnata in passato, o con cui hai copulato.

			Ma quando quello con cui sei finita a letto ti ha sfinita di coccole, baci, carezze e poi dopo aver ampiamente goduto ti ha ringraziato e ti ha detto all’orecchio sottovoce: «Ho un male incurabile ed è contagioso, ma è stato talmente bello che non potevo farne a meno», tu ti fermi a pensare.

			Ti fermi a pensare prima di tutto perché si è voltato sul fianco dandoti la schiena, e poi perché si è addormentato.

			Quindi tornando a noi, dopo questa dichiarazione senza risposta, nella mia testa si sono iniziate a formare tutte immagini sbiadite, come se la carta su cui erano stampate si fosse bagnata.

			Ed ecco l’immagine di cui sopra, la morte, gli animali, gli insetti, la terra nelle orecchie.

			Che schifo.

			Mi viene da vomitare.

			Ora gli vomito nel letto, tanto poi mi alzo e vado via.

			No! Sono con la sua macchina…

			Dite la verità, mi state seguendo con la telecamera per vedere fra quanto mi metto a piangere.

			Va bene, piango subito così la finiamo con questa sceneggiata.

			Ma non mi esce neppure una lacrima.

			Stranamente sono calma, dentro la testa scorrono le immagini di un funerale decoroso, silenzioso, con uomini e donne vestiti di nero, e la mia targa con il nome inciso sopra, lettere dorate su marmo bianco.

			Di classe, non c’è che dire.

			Poi una musica, in lontananza, come una nenia, deve essere quella della chiesa, sono in chiesa e sono morta.

			No, non è quella della chiesa, è il mio cellulare che ho lasciato nell’altra stanza e sta suonando.

			Mi alzo per andare a rispondere, non sia mai questo qui si sveglia.

			E poi perché, se si sveglia?

			Ma chi lo conosce questo qui.

			Pensa che so soltanto il nome e che ha un mare incurabile e contagioso.

			È mio figlio al telefono.

			Mi dice che è rimasto a piedi con la macchina, non ha soldi e non sa come tornare a casa.

			Considerando che abita a due chilometri da qui, che cosa mi sta chiedendo? Che mi vesta, vada a piedi fino a casa mia, prenda la macchina, lo vada a prendere nel cuore della notte per riportarlo sano e salvo nella sua cameretta, a 25 anni?

			Ve l’ho detto no? Se aspettate che io pianga per farvi uscire fuori con le telecamere avete capito male.

			Gli spiego che non sono a casa e che non ho la macchina.

			Ha capito che sono da un uomo. 

			Sono vedova da tre anni, faccio come mi pare.

			Solo che quando lo capisce tuo figlio, non ti sembra proprio di essere la madre dell’anno. 

			Chissà perché noi donne nasciamo con il senso di colpa incorporato, è come la vagina o le mammelle, ce lo abbiamo tutte.

			Quando ci hanno montato ne hanno provvisto ogni essere di sesso femminile.

			Siamo come le Barbie, c’è quella ballerina, quella ginnasta e quella dottoressa, ma tutte hanno il piede con la scarpa incorporata.

			E secondo voi è normale che uno nasca con una prerogativa che poi deve essere allontanata da sé per tutto il resto della vita, facendo un esercizio continuo di autostima e pagando fior di psicologi per poterlo attuare? 

			Secondo me non ha senso. Lasciamoci il senso di colpa bello piantato al posto suo, e ogni volta che salta fuori attendiamo che ci strizzi la bocca dello stomaco, ci impregni un occhio con una piccola lacrima, e ci accompagni prima di addormentarci, come il latto caldo.

			Quando ero bambina mia madre me lo preparava, il latte caldo, forse perché abitavamo in montagna e non avevamo i riscaldamenti, e io usavo la tazza per scaldare il letto, e difatti quando lo bevevo ormai era tiepido.

			Però mi piaceva, mi faceva sentire importante.

			Ed è bellissimo sentirsi importante per qualcuno.

			Non lo capisci, non lo capisci e non lo capisci.

			Anzi, ci sono dei momenti della vita, quando tutta la giornata rotea come una sfera attaccata ad un filo che rimbalza contro le pareti di una stanza, che vorresti non essere importante per nessuno per poter stare dieci minuti in pace. 

			Invece i figli ti chiamano, i genitori ti chiamano, tuo marito ti chiama, persino la vicina di casa ti chiama per ricordarti una cosa per niente importante, ma che lei ovviamente ha fatto perché non ha assolutamente null’altro cui pensare.

			Poi arriva un momento, una sospensione tra l’aria che respiri e quella che non respirerai più quando sarai morta (e dai! oggi non faccio che elucubrare la mia dipartita) nel quale ti accorgi che non c’è più nessuno, e quindi tu non sei più importante per nessuno.

			I tuoi figli se ne sono andati, alcuni più intelligentemente di altri, altri meno, vedi mio figlio al telefono poco fa.

			Tuo marito è morto, e sinceramente in alcuni momenti per me lo era già prima che esalasse l’ultimo respiro. 

			E i tuoi genitori hanno lasciato che tu li accudissi fino alla fine, per poi dirti addio con un sorriso, e manco un grazie!

			Torno a letto, Luca dorme ancora. Secondo me ieri sera quando mi ha detto di stare per morire, lo ha fatto per non dovermi rivedere. La trovo una tecnica geniale, e non mi arrabbierò. Anche perché non credo che sarebbe il caso di rivederci, non è stato un granché farci sesso.

			Anzi no, per essere sincera è stato bello, persino dolce, ma adesso dopo aver saputo che forse mi ha attaccato una malattia, non mi sembra di ricordare che mi sia piaciuto.

			Noi donne proviamo un orgasmo particolare, non so dirvi come si chiama, si chiama come una notte di luna piena o come un cioccolatino fondente, oppure come l’acqua calda della vasca con le candele accese, e pure come la pizza bianca calda con la mortadella tagliata sottile.

			Che diavolo di malattia incurabile si attacca facendo l’amore? L’Aids è ovvio.

			Quindi potrei averlo e me ne sto qui, sdraiata accanto a quello che me lo ha attaccato, e rimuginare su cosa farò della mia esistenza da ora in poi, sapendo che non avrò più un tempo indefinito da vivere, ma un tempo molto ben definito. 

			Basta che io faccia delle analisi e mi diranno quanto mi resta.

			Ho letto da qualche parte che adesso l’Aids si cura.

			Ma ti pare che in Italia lo curino?

			Forse in America, lì curano tutto, oppure in Israele, sono sempre all’avanguardia.

			Anche se in America ti curano solo se hai pagato l’assicurazione. 

			Che diavolo di Paese, sembra sempre che ci sia una parte del globo che viva meglio di te, e pure quella parte del globo pensa che ci siano persone che vivono meglio di loro.

			Questo è il sistema per non stare mai bene. Avere la percezione di essere un gradino al di sotto della media mondiale in fatto di sistemi, cure, e via dicendo.

			Luca si volta, sempre con gli occhi chiusi. Non li apre, fa un verso e poi continua a dormire.

			Come un grugnito, come un russare.

			Sorrido.

			È carino, ha i capelli arruffati, alcuni, ma pochi, grigi, ma la maggior parte sono scuri, e sono anche tanti.

			Ha un naso importante, come i greci, e profonde rughe intorno alla bocca che gli donano un’aria vissuta.

			Gli accarezzo il viso con la mano.

			Non so perché lo faccio, e probabilmente neppure lui sa perché apre gli occhi e mi sorride.

			È simpatico.

			«Devo morire?», gli chiedo a bruciapelo.

			«Perché?».

			«Mi hai detto che hai un male incurabile e che me lo hai attaccato».

			Ride e mi prende il viso con le mani.

			Ora mi bacia, con dolcezza, e poi mi lascia.

			Mozzafiato… un bacio mozzafiato.

			Peccato se dobbiamo morire, perché ci sto proprio bene a letto con questo qui.

			«Sì, sono malato, ma non si attacca, tranquilla, non so perché hai capito questa cosa, ma mi sembra davvero strano avertela detto stanotte. In genere non ne parlo con nessuno, forse volevo dormire. Quando dico a voce alta che sono malato, poi per qualche motivo le donne scappano e io posso dormire in pace».

			Spudorato, ha confessato senza fare una smorfia di vergogna con il volto.

			«Ne vengono tante qui da te a… non dormire?».

			Ride di nuovo, ha fascino da vendere.

			«Quanti anni hai?», mi chiede. 

			«Quarantotto», rispondo.

			«Sei molto bella, sembri più giovane».

			Arrossisco e lo sento sulla pelle.

			Che cosa buffa. Non mi capitava di arrossire da quando la Balducci mi interrogò in scienze e disse che il corpo umano aveva dei buchi ed io ho guardato la classe inorridita e poi sono diventata rossa. 

			Io sono diventata rossa, non lei che aveva detto questa cosa.

			Comunque, Luca mi preme una gamba sulla mia e mi sfiora la pelle dell’interno coscia.

			Che ore potranno essere? Le tre, le quattro.

			Mi sono appena ricordata che alle nove devo aprire il negozio, avevo perso la cognizione del tempo, eppure non è la prima volta che mi concedo serate di sesso occasionale. 

			Si vede che inizia l’invecchiamento: non mi ricordo più che ho un lavoro, ma se oggi è mercoledì e domani, anzi già da tre ore, è giovedì, c’è da lavorare.

			Appena sento che il suo respiro si normalizza di nuovo nel tipo da sonno, sguscio fuori dal letto. Mi infilo di nuovo il vestito e le scarpe e mi avvio verso la porta.

			Anche se non ho la macchina in questa città esistono ancora i taxi, ne chiamerò uno.

			Alle quattro finalmente sono nel mio, di letto, con tanto di pigiama e latte caldo sul comodino.

			Di tutte le abitudini che ho cambiato nella mia vita, sono stata ben attenta a non perdere questa qui, quella alla quale mia madre mi aveva abituato: latte caldo per la notte.

		

	
		
			Capitolo 2 

			Un refolo di vento caldo mi avvolge la schiena e capisco che qualcuno è entrato nel negozio, mi volto, con il mio abituale sorriso che concedo a tutti i clienti, o potenzialmente tali.

			Uno sguardo stralunato mi squadra dalla testa ai piedi.

			«Lucia! Che hai fatto?».

			Lucia, la mia amica di sempre. Scuole fatte insieme, vacanze insieme, notti insonni a parlare di ragazzi insieme, solo che io sono rimasta vedova, e non volevo, e lei invece se lo fosse, sarebbe un sollievo per tutti, soprattutto per lei.

			Ha la faccia di chi ha dormito venti minuti; in effetti anch’io, ma io almeno mi sono divertita, lei sembra uscita da un incontro di lotta libera.

			«Siediti», le dico, «e raccontami». 

			So già che sarà un lungo pomeriggio, ma ci sono abituata. 

			Lucia ha sposato un coglione, un vero imbecille, e non se ne vuole liberare.

			Ci sono diversi modi per poterlo fare, ma lei non ne vuole sapere, dice che i figli ne potrebbero soffrire. 

			Ovviamente quello che prova lei non ha alcun tipo di interesse per gli altri, figuriamoci per sé stessa.

			Lucia fa solo quello che gli altri si aspettano da lei. 

			Finalmente dopo un lungo sospiro parla.

			«Stanotte ha superato tutti i limiti».

			«Non mi dire che si è messo di nuovo a camminare in circolo?».

			«Purtroppo no», fa una pausa lunga, lunghissima, e io alzo la testa per fissarla negli occhi, non l’ho mai vista così allibita.

			«Mi ha picchiato».

			Sgrano gli occhi.

			«Che dici?».

			«Sì Maria, mi ha dato due pugni sulla schiena, così forti che mi è mancato il respiro, poi piano piano ho ripreso a sentire l’aria, ma ti assicuro che ci è voluto del tempo».

			«E lui?».

			«Nulla, ha fatto la smorfia di chi è infastidito da una reazione esagerata e poi se ne è andato a dormire».

			«Non lo hai ucciso?».

			«Ah, sì brava, ci manca solo quello! Così vado in prigione e i figli li danno in affido». Sorride.

			«Mi dispiace davvero», la abbraccio ma vorrei fare di più, capisco che è molto triste. Penso che constatare che la persona con la quale abbiamo scelto di vivere, ci sopporta talmente poco che preferisce prenderci a sberle che parlarci, è quasi insopportabile.

			Passa una mezz’ora a parlare solo della sua tristezza, del tempo che ha perso appresso a questo marito senza spina dorsale, alla mancanza totale di dolcezza, di premure, di amore, e quello che più mi sconcerta è vedere la sua rassegnazione. Totale, appagante quasi. Come se sapere di non poter fare nulla le desse una sorta di serenità profonda.

			Non saprei come fare, se capitasse a me, ma in effetti io non avevo problemi con mio marito, anzi era anche simpatico. Peccato che un tumore irreversibile e con pochi mesi di preavviso, se lo sia portato via, io ci avrei passato volentieri la vecchiaia insieme.

			Quando Lucia esce dal negozio sono provata, stanca, spossata, le gambe e le braccia pesanti, come se avessi camminato per ore.

			La sua tristezza, la sua totale rassegnazione mi hanno chiuso il cervello.

			Mi capitava anche a scuola, quando le insegnanti erano tutte donne, si mettevano a discutere con noi studenti della nostra incapacità di stare attenti o di fare i compiti e ci facevano sentire la quintessenza dell’ignoranza.

			Io avevo la stessa sensazione di chiusura, come se tutti i neuroni in circolo si fermassero e si mettessero in posizione di sosta.

			Mi avvicino alla mia vetrina e cerco di distrarmi guardando i passanti.

			Vendo maglie e pantaloni, in genere il negozio non è mai affollato, voglio dire non è un panificio con i numeri, e i prezzi non sono bassi quindi posso parlare con calma con un cliente per volta.

			È il classico posto dove le amiche si vengono a confidare, tanto il tempo per sciorinare tutto il peggio che hanno vissuto nella giornata precedente lo trovano di sicuro.

			Ed io sono una di quelle persone che ama ascoltare, sì lo so sembra assurdo, ma mi piace proprio, io ascolto talmente tanto attentamente che mi immedesimo nella percezione delle persone che mi parlano, e provo quasi quello che hanno provato loro.

			Mi serve per avere emozioni, tutte le emozioni possibili, anche quelle che non ho la possibilità di sperimentare di persona. E molte francamente le eviterei, ma non posso fare a meno di essere così, come una spugna che trattiene e poi rilascia, e che mentre trattiene, prova il sentimento corrispondente al racconto che le viene fatto.

			Un’empatica pura.

			Entra mio figlio Marco, grugnisce, come al solito, non l’ho mai sentito dire una frase per intero senza emettere questo suono animalesco.

			Dice che è fidanzato… vorrei conoscere questa poveretta che si è infatuata di tanti grugniti, perché non saprei che altro ti potrebbe affascinare di questo ragazzone pieno di problemi, che chiama me anche per scaldarsi il latte.

			Eppure è mio figlio, ma devo essere sincera, non vale la metà di suo padre.

			Non ha stile, non ha classe, non ha cultura, non ha esperienza, è un debosciato totale.

			Vogliamo talmente tanto bene a questi prodotti dei nostri lombi che in ogni caso giustifichiamo il loro non essere come piacerebbe a noi. E poi dove sta scritto che ci devono piacere. Noi li abbiamo partoriti, poi potranno essere quello che preferiscono.

			Comunque recriminare sulla mancanza di senso del dovere di questi ragazzi, quando noi mamme abbiamo fatto sempre tutto il possibile per evitare loro qualsiasi stress, è da imbecilli.

			Siamo stati noi e ce la prendiamo con loro. Inconsistente.

			Lo guardo e penso che lo amerò, sempre.

			Adesso non ha neppure il tempo di trovarsi un lavoro, perché sta studiando per la tesi quindi devo mantenerlo io.

			Finché il negozio va avanti, lo potrò fare, poi si arrangerà.

			Ovvio.

			«Mamma ciao, senti…».

			Mai successo che mi dicesse, mamma ciao, come stai?

			Non credo proprio che lo sappia pronunciare.

			E quel “senti” presuppone, ovviamente, una richiesta, che potrebbe essere monetaria, nel novanta per cento dei casi, o di spostamento, l’altro dieci per cento. Perché la macchina ha sicuramente qualcosa che non va e lui senza non ci può stare, quindi dovrà prendere la mia.

			«Ho parlato con Giacomo e vorremmo andare a fare le vacanze in Umbria».

			«Vacanze? Che vacanze?».

			«Eh già perché dato che io sono studente non ho diritto alle vacanze io?».

			NO! Non ce l’hai e se te le vuoi fare te le paghi, ecco questo è quello che avrei dovuto rispondere. E invece:

			«Sì certo che puoi fare le vacanze, ma come mai vai con Giacomo, non stai più con “comesichiama”?».

			«Sì ci sto ma le vacanze si fanno solo con gli amici, le donne non devono rompere».

			Ah, che soddisfazione, averlo fatto studiare è davvero servito a qualcosa, perché adesso se ti vuole parlare delle sue emozioni lui sa come spiegarti bene quello che prova.

			Conosce un lessico talmente vasto che puoi ascoltarlo mentre spazia tra termini romantici e considerazioni sociali.

			Che delusione, ma che dico delusione. Questa è la prova che non serve a nulla credere di avere a che fare con delle persone, se i figli sono inutilmente stupidi, lo sono e basta, il fatto che li abbiamo generati non definisce la loro personalità, se ce l’hanno misera, misera resta.

			In fondo è passato solo per farsi dare i soldi per la sua gita.

			Una volta espletata la pratica, via, verso nuove avventure!

			Le sue ovviamente, le mie finiscono sul divano di casa.

			La chiusura del negozio, nel tardo pomeriggio, arriva come una liberazione. 

			Dopo Lucia con la sua tristezza, che già mi aveva scosso il cuore, adesso anche Marco con le sue vacanze, da pagare, e con la certezza di dover rispondere a svariate telefonate di “comesichiama” che lo cercherà perché non sa dove sia andato a finire.

			Mi avvio verso la mia auto e vedo in lontananza una ragazza di schiena, jeans attillati, chinata verso lo sportello, con il corpo fuori e la testa infilata dentro il finestrino di una macchina sportiva. Sta parlando con il tipo accanto al guidatore, vedo solo il sorriso di quell’uomo e la schiena di lei. Si vede che lui sta ridendo di gusto, è affascinante e attira la mia attenzione. 

			Vado verso di loro, la piazza antistante il negozio è piena di gente, anche se loro sono all’inizio della strada, leggermente defilati rispetto alla piazza.

			La ragazza solleva la testa, ha lunghi capelli rossi, mossi, bellissimi, mi ricorda mia sorella quando era piccola. Aveva una testa piena di ricci tra il rosso e il biondo.

			Abbasso lo sguardo pensando a lei e sento il rumore dello sportello che si apre.

			Sollevo di nuovo il capo e lo vedo, quello che stava ridendo seduto vicino al guidatore è sceso dall’auto e ha aperto lo sportello posteriore dell’auto.

			Non si sente quello che dicono ma lei ha fatto un cenno di diniego con il capo, lui la spinge verso lo sportello posteriore e a quel punto lei cambia espressione, percepisco che è infastidita.

			Si sposta dalla vettura e cerca di allontanarsi.

			Lui l’afferra per un braccio e con l’altro la spinge dentro lo sportello aperto.

			Sento distintamente l’urlo soffocato di lei, e mi metto a correre.

			Non so perché lo faccio, non la potrò raggiungere, è troppo distante, ma lo faccio. 

			Intanto l’auto schizza via e io resto con il fiatone a guardare una targa che non riesco a identificare.

			Inizio a urlare.

			Accorre gente, nessuno ha visto nulla, solo io.

			Chiamo il 113, descrivo la scena.

			«Lei perché era lì?». Ma come? In piazza? Perché è un posto pubblico? 

			«Non ci posso stare? Ma perché fate le domande a me, vi ho detto che una ragazza è stata rapita, vi ho dato il modello dell’auto, che altro devo fare».

			Mi fanno andare in commissariato.

			Va bene, non ho impegni a quest’ora, e poi sono preoccupata.

			Come sempre io mi agito per tutti, anche per una che non conosco.

			Potrebbe essere mia figlia, o forse no, ma comunque l’hanno portata via con la forza.

			La stanza dove mi fanno sedere è talmente spoglia che dubito che qui ci lavori qualcuno.

			«È lei che ha chiamato per quell’aggressione?».

			«Se la vuole chiamare così… hanno preso una ragazza per un braccio e l’hanno caricata in auto con la forza».

			«Ne è sicura?».

			Certo che sono sicura, ma che ho l’aspetto della rimbambita? Spiego che ho visto anche in faccia il copilota, l’altro che era alla guida no, ma quello che sorrideva l’ho visto bene.

			Aveva anche un bellissimo sorriso, penso, a volte, come l’aspetto delle persone sia ingannevole.

			Il poliziotto qui che raccoglie la deposizione è orribile, per esempio, ma può darsi che sia la persona più buona del mondo, mentre il belloccio magari è un serial killer.

			«Vuole qualcosa da bere? Ha avuto paura?».

			Dico di no, ma se non si muovono a mandare in giro qualche pattuglia non troveranno nulla.

			«Che vuole che facciamo? Ci mettiamo a cercare una macchina per la città? O magari fuori città?».

			«Ma che dice? E allora che sono venuta a fare qui?», dico. «Se non andate a cercare quella povera donna potrebbero farle del male, non so, sono preoccupata».

			«Stia tranquilla, di casi così ce ne sono a centinaia, magari si fanno qualche risata insieme e poi la lasciano andare. Oppure si divertono un po’ e poi la riportano a casa».

			Mi alzo di scatto! Questo qui è fuori di senno.

			«Mi faccia parlare con il commissario», urlo, e qualcuno mi sente perché un signore in giacca e cravatta, senza divisa, si affaccia alla porta.

			Spiego di nuovo tutto quello che ho visto, e mi ricordo che pure quando venni anni fa a denunciare uno scasso della portiera della mia auto ci avevo passato mezza giornata perché avevo dovuto replicare la versione dei fatti a più persone. Il poliziotto si accascia sulla sedia e si rimette a guardare il monitor del pc.

			«Stia tranquilla, adesso faremo in modo di far uscire una volante a cercare l’auto che lei ha visto».

			«Non sto tranquilla, se questo è il modo in cui difendete le donne in questo Paese non sono per niente tranquilla».

			Il commissario ha almeno percepito la mia indignazione, totale.

			Prende un bicchiere di plastica dal tubo e lo riempie di acqua dal beverino. Poi me lo porge.

			Se pensa che mi rabbonisca con dell’acqua ha capito male.

			«Mi pare che stiamo perdendo tempo qui!», esordisco.

			«Lei di sicuro», mi risponde il poliziotto. Mi volto di scatto, mi ferma solo il fatto che porta la divisa, se no un bel ceffone come ne davo da bambino a mio figlio, non glielo toglieva nessuno.

			Il commissario mi spinge dolcemente verso l’ufficio a fianco.

			Ha intuito che io e il poliziotto potremmo finire per azzuffarci e lo vuole evitare.

			Perché lui è un pubblico ufficiale e perché io sono una signora.

			Mi fa sedere sul divano di una stanza dove regna un decoroso mobilio.

			Forse è il suo ufficio.

			Sono svuotata, come se avessi preso la rincorsa per saltare una sbarra almeno una decina di volte ma non fossi mai riuscita a sollevare le gambe.

			Questo tempo che passa e la totale mancanza di azioni mi fa sentire sospesa nell’aria. 

			Il commissario si piazza di fronte a me. 

			Mi afferra entrambe le mani con delicatezza e le stringe fra le sue, e poi parla con una calma olimpica, quella di chi sa che correre non serve a nulla.

			«Signora, il suo gesto è stato molto coraggioso, non solo quello di venire qui a deporre dopo aver chiamato il 113 ma soprattutto quello di mettersi a correre verso l’auto per prestare soccorso, però le devo fare una raccomandazione per il futuro». Fa una lunga pausa, tipo attore di teatro. «Non lo faccia più. Lei deve pensare alla sua incolumità, alla sua famiglia, lasci che di queste cose se ne occupino le forze dell’ordine».

			«Come state facendo adesso?», esordisco ironica ma lui non coglie.

			«Esatto».

			«E proprio per non essere curiosa, che cosa state facendo?», lo chiedo con una vena di sarcasmo ma il commissario ancora una volta non percepisce il mio disappunto.

			«Abbiamo fatto partire una pattuglia alla ricerca della vettura».

			Guardo oltre la porta ma non mi pare che si sia mosso nessuno.

			Non fosse altro per il tempo che ho perso qui devo andare a fondo a questa faccenda.

			«Sinceramente non ho visto agenti alzarsi per andare a fare pattugliamento».

			Il commissario fa una lunga pausa, poi abbassa il capo, e a quel punto capisco che il suo giustificarsi continuamente con una popolazione disillusa è la pratica che è costretto ad agire più frequentemente, e quando parla di nuovo, me lo conferma soltanto.

			«Ci andranno, si stanno preparando, stia tranquilla».

			Ho capito, sono proprio stanca, non vorrei pensarlo, ma ho capito davvero.

			Mi alzo dal divano, quasi lo sposto con l’aria che ho mosso per la violenza del mio gesto.

			Vado verso la porta, poi alla fine mi volto.

			Lui mi segue, pensa che dovremo ancora parlare.

			«Conosco l’uscita, immagino che sia da dove sono venuta», gli dico.

			«Ma non può andare via così!», mi apostrofa.

			«Perché no? Tanto per quello che mi avete ascoltato potrei essere rimasta a casa».

			Adesso si sta adirando. Quindi anche lui è umano, ha delle reazioni.

			«Mi dovrà firmare la deposizione e poi ci deve lasciare tutti i dati per poterla rintracciare».

			«E per quale motivo, che io sia stata qui o meno non ha lasciato traccia, non vedo perché devo lasciarne di effettive».

			«Adesso lei mi sta a sentire, non può fare come le pare».

			Non gli rispondo, vado verso l’uscita, mi afferra un braccio.

			«Provi a fermarmi, vediamo che succede, di quella povera ragazza non vi state preoccupando però di me che me ne vado sì. Mi denunci, e soprattutto mi mandi la denuncia a casa». Faccio una breve pausa. «Io me ne vado».

			Lo vedo che sta per alzare la voce ma non gli do il tempo, infilo la porta ed esco.

			Che situazione ridicola, io che passo per una sovversiva mentre cerco di spiegare che qualcuno probabilmente è stato sequestrato.

			Inizio a correre, fino alla mia macchina, metto in moto e scappo via. 

			Adesso ha cominciato a piovere. Una pioggia estiva, di quelle che danno quasi refrigerio e che rinfrescano l’aria afosa.

			Sono sconvolta, e non credevo, non immaginavo che qualcosa così distante da me mi colpisse, eppure non è successo nulla, ho visto solo una ragazza che veniva spinta dentro una vettura.

			Probabilmente sono amici e stavano facendo uno scherzo.

			Potrebbe essere che il suo fidanzato non la vuole vedere e gli amici la stanno convincendo a parlare con lui e per farlo l’hanno costretta a salire in auto.

			Mi sto facendo delle illusioni come ho sempre fatto nella mia vita, ma io lo sguardo di paura negli occhi di quella donna l’ho colto, non so come ho fatto ma l’ho compreso.

			Avremo un sesto senso, noi donne, lo diceva sempre mia nonna.

			Mi metto a girare con la mia auto, tanto piove, non vado a casa. 

			Marco sarà a cena fuori e non mi va di stare seduta sul divano a guardare le gocce che scivolano sui vetri.

			Faccio tutta la circonvallazione e poi mi fermo a un semaforo rosso, le persone corrono per non bagnarsi, qualcuno si è portato un ombrello appresso. 

			Chissà perché, ci sono quelli che nonostante i trenta gradi fuori e il cielo terso, escono con un ombrello nel borsello, i famosi “non si sa mai”. Un genere umano che non sono mai riuscita a comprendere, e più invecchio e meno li capisco, anzi come tutte le persone che cedono il passo alla giovinezza, adesso mi urtano il sistema nervoso. Quelli che hanno sempre tutto per qualsiasi evenienza. Dai fazzoletti al martello. Praticamente girano con un ferramenta in borsa.

			Il semaforo diventa verde. Guido lentamente, osservo gli sguardi delle persone, qualcuno mi osserva, nonostante la pioggia. 

			Che cosa pensano gli uomini quando ci vedono in giro da sole? Che siamo a caccia, come fanno loro? Che senso avrebbe andare tutti a caccia? Diciamo che noi donne dovremmo stare nel bosco nascoste e attendere che loro ci vengano a cacciare. Come fanno gli animali per la sopravvivenza.

			«Signora non si può stare qui». Il vigile mi apostrofa, che sto facendo? Sono così assorbita dai miei pensieri sulla vita primitiva che mi sono fermata in mezzo all’incrocio con il motore accesso e il cambio a folle.

			Mi scuso sollevando una mano, ingrano la marcia e mi dirigo verso casa.

			Credo di aver perso abbastanza tempo per poter riprendere il corso della mia vita, mangiucchiare qualcosa sdraiata sul divano e poi addormentarmi davanti a un noioso film.

		

	
		
			Capitolo 3 

			L’orologio che decora la parete sopra il letto nella mia camera sta vibrando. Sollevo la testa dal cuscino e poi mi volto verso il soffitto. Credo che l’orologio si stia muovendo perché devo aver erroneamente azionato il programma di sveglia.

			Sono le sette e mezza, almeno non è suonata nel cuore della notte.

			Mi alzo e lo fermo.

			Mi trascino in cucina con una stanchezza incredibile, poi ripenso che è venerdì e mi trovo a sorridere. Siamo quasi alla fine della settimana, domenica la voglio passare sul divano a guardare la televisione e trangugiare biscotti al cioccolato.

			Prendo il mio caffè macchiato con tre fette biscottate e poi con molta calma mi preparo per andare in negozio.

			Passo sempre in edicola, prendo un giornale, che non leggo quasi mai, e mi siedo dietro il bancone in attesa di qualche cliente che già dalle nove pensa bene di comprare qualche cosa da indossare.

			Uno sguardo veloce: la “giunta” non ha raggiunto un accordo sui lavori di ristrutturazione del parco. Due parole che dovrebbero andare insieme e invece non ci vanno quasi mai: giunta e accordo.

			Come se un insieme di persone che dovrebbe collaborare non sia in grado di raggiungere un punto di incontro, mai. E come fai a chiamarla “giunta”. La dovresti chiamare “crepa”.

			Poi lo vedo, un trafiletto con le scritte in grassetto.

			Trovata morta giovane donna: violentata e uccisa.

			Non ci sono foto, non ci sono scritte, non ci sono nomi. Ma io lo so, io lo so che è la donna con i capelli rossi.

			Mi viene da piangere, ma che sto facendo? Non conosco questa persona, non so nemmeno di chi parlano e sto piangendo.

			Entra un signore con una barba grigia e folta.

			«Buongiorno, qualcosa non va?», mi chiede con gli occhi sgranati. 

			Non so che dire, ho il viso invaso di lacrime, mi scuso balbettando qualcosa, cerco di spiegare. 

			«Ho letto di una donna che è stata violentata e uccisa». Non so perché glielo dico. «Non la conosco ma non riesco a non piangere, era una donna, una donna come me…».

			Il signore mi sorride, ma che ride, di che cosa ride?

			«Se non la conosce perché si preoccupa? Lasci fare, queste vanno in cerca di guai, bevono, girano mezze nude, è ovvio che prima o poi…».

			Mi si ferma il respiro. Non credo che potrò inalare ancora aria.

			«È ovvio? È OVVIO?», grido con quanto fiato ho in corpo.

			L’uomo si spaventa ed esce.

			Ecco qui: una donna è ovviamente violentabile e sopprimibile se beve e va in giro poco vestita. 

			Siamo in una nuova era, quella delle ovvietà!

			Chiudo il negozio ed esco, non capisco come riesco a tirare giù la serranda ma ce la faccio.

			Ho le mani che mi tremano ma il cuore in gola non è mai stato così forte, così autentico, sento tutti i battiti, uno per uno, come un pendolo che picchia contro una campana.

			Corro! Corro verso l’ospedale. Come se non avessi mai posseduto una vettura, come se non ci fosse più nessuno in giro e l’unica via per la salvezza fosse mettere un piede davanti all’altro e scappare via.

			Arrivo alla camera mortuaria, ci sono dei poliziotti, immagino per la ragazza.

			«Dica signora», mi fermano.

			«Devo vedere la ragazza che è stata uccisa ieri sera».

			«Lei è parente?». No, non lo sono, specifico che non so neppure come si chiami, ma la devo vedere, devo capire se è lei.

			Non me la possono far vedere, solo i parenti possono entrare.

			Il poliziotto vede il mio volto sconvolto e mi osserva, poi abbassa di nuovo lo sguardo sul rapporto che stava leggendo.

			Io mi metto fuori, cerco di capire come entrare senza farmi vedere.

			Se qualcuno mi potesse osservare da fuori penserebbe che non sono io.

			Infatti, non sono io, sono la parte migliore di me, quella che fa quello che vuole.

			Il poliziotto si allontana per parlare con il collega, sgattaiolo dentro e mi metto dietro una bara dove non ci sono parenti, mi accuccio in attesa di poter entrare dietro la tenda, dove, immagino, ci sia la ragazza.

			E ci riesco, quando sono tutti e tre distratti, i due piantoni e il poliziotto in borghese, mi infilo nella tenda semiaperta.

			Qui non c’è nessuno, dove sono i parenti? Li staranno interrogando. 

			C’è un lenzuolo verde che copre un corpo.

			Penso che non ho mai sollevato un lenzuolo per vedere un morto e mi si ghiaccia il sangue nelle vene.

			Avevo sentito tante volte questa espressione nei telefilm polizieschi ma probabilmente non avevo mai davvero pensato a cosa volesse dire. Ora lo so. Lo sento e non mi fermo.

			Sollevo il telo, ed è lì.

			Il viso tumefatto da qualche calcio o pugno, la bocca sporca di rossetto sbavato, gli occhi neri del trucco colato e dei lividi. I meravigliosi capelli rossi impiastrati di fango sono aggrovigliati su di un lato della testa, il collo percorso da una profonda striscia rossa.

			Ricopro il corpo. Mi appoggio alla parete e mi accascio.

			Non ho più fretta, non ho paura nemmeno di stare lì dove non dovrei stare, non ho la cognizione del tempo. 

			Tutto si è fermato quando l’ho vista.

			Tutto si è cristallizzato, sono come un terrorista kamikaze che sta per esplodere la bomba con la quale morirà e si ferma ad osservare il mondo per l’ultima volta.

			Nessuno entra, nessuno parla. Sento solo la voce del poliziotto in borghese che bisbiglia qualcosa.

			Mi avvicino di nuovo alla tenda.

			Mi affaccio senza farmi vedere, sono girati dalla mia parte adesso, per cui non posso uscire, e allora rientro, mi posiziono di nuovo dietro la tenda e aspetto.

			Entra il commissario nella sala adiacente, riconosco la voce.

			Non posso farmi vedere qui, mi vergogno per lui che ieri non ha voluto fare nulla quando sono andata in questura. Mi acquatto dietro a un’enorme corona di fiori e aspetto cercando di non fare rumore.

			Lui entra e solleva il lenzuolo, senza parlare, dietro di lui il poliziotto in borghese.

			«Non abbiamo ancora rintracciato chi era, non aveva documenti né qualcuno ha dichiarato la scomparsa. Neppure dopo che sono usciti i giornali stamattina», dice rivolto verso il commissario che sta scrutando il viso della donna. Poi guarda l’orologio e si rivolge al collega: «È ancora presto, qualcuno verrà a dirci chi è».

			È una donna, brutto bastardo che non mi hai voluto dare retta, gli vorrei dire, una donna che adesso non c’è più e che forse avremmo potuto salvare se solo mi avessi ascoltato ieri pomeriggio, quando sono venuta a raccontarti quello che avevo visto, e non dopo ore che era accaduto.

			È un essere umano che purtroppo, per le leggi che avete fatto in questo mondo, non ha alcun diritto, solo quello di essere stuprata, violentata, picchiata, insultata.

			Mi viene in mente Lucia, il marito la picchia e quando le dico perché non lo ha ucciso, lei risponde, ma che scherzi e i ragazzi?

			Non possiamo vivere più così.

			Non possiamo.

			Riesco a strisciare fuori da una tenda laterale, il poliziotto in divisa mi vede ma non capisce che non faccio parte del gruppetto di giornalisti appostato fuori dell’ospedale e non mi fa domande.

			In un minuto sono in strada.

			Riesco di nuovo a sentire il profumo dei fiori.

			Respiro regolarmente.

			Cammino lentamente adesso, come se non servisse più andare veloci.

			La rossa è morta, e dopo aver subito violenza e percosse.

			La rossa non è stata brava, non è rimasta a casa sua come fanno le brave ragazze.

			No! Lei si è azzardata ad uscire. A parlare con degli uomini in auto. A mostrare il suo bel culo nei jeans attillati.

			Se lo mostri c’è solo un motivo. Vuoi che qualcuno ti ci affondi qualcosa. Giusto?

			Mi suona il cellulare, è mio figlio, è passato al negozio, ha visto che era chiuso e si è preoccupato.

			Incredibile, in una giornata terribile una buona notizia.

			Mio figlio si preoccupa di me.

			Mentre ci penso arrivo di nuovo davanti al negozio e lui è lì.

			«Come mai sei qui?», gli chiedo. «Non vieni mai a trovarmi!».

			Lui sorride, ma che cosa ha?

			«Ho fatto l’esame. Ho preso trenta!».

			Già… avevo dimenticato, oggi aveva l’ultimo esame prima della tesi.

			Una bella notizia, ma perché non sono affatto felice? 

			Perché sono dovuta andare in quella camera mortuaria per assicurarmi che fosse lei?

			Lo abbraccio cercando di non fargli capire quanto sono turbata. 

			Non lo capisce. È un uomo, non pensano come noi. Non si accorgono della maggior parte delle nostre emozioni.

			Riesco a dire qualcosa di nuovo.

			«Allora andiamo a festeggiare, ti offro cappuccino e cornetto, ci stai?».

			Sorride e mi prende sottobraccio, il bar di fronte al negozio è al sole e si sta bene, fa caldo.

			Ci sediamo sotto il gazebo e ci facciamo portare la colazione.

			«Quanto sei contenta?», mi chiede. Lui lo è e mi fa davvero piacere, devo capire se potrò di nuovo provare gioia, adesso mi sembra di no, mi sembra di avere il peso del dolore di tutte le donne del mondo sulle spalle.

			«Senti Marco», prendo coraggio e poi vado, «ma tu… hai mai chiesto ad una ragazza di avere un rapporto con te e lei si è rifiutata?».

			«Mamma ma che dici?».

			«Siamo tutti e due adulti, no? Tu avrai avuto delle donne nel corso della tua giovane vita, sei un bel ragazzone, non ci intrecci mica ghirlande di fiori con le ragazze con cui esci?».

			«Ma certo che ci vado a letto, mamma, che domande!».

			«Bene, quindi la mia richiesta non è assurda». Abbozzo una sorta di sorriso ammiccante, come se a casa nostra avessimo dato la stura alle posizioni del kamasutra e non avessero più segreti per noi.

			«Che vuoi sapere?».

			«Voglio sapere se ti è mai capitato che una donna ti facesse capire che ci sarebbe stata e poi si è tirata indietro quando eravate sul momento».

			Marco sorride, poi abbassa il viso e lo solleva di nuovo: «Certo che sì mamma, certo che mi è successo».

			«E posso chiederti che cosa fai in questi casi?».

			Mi tremano le gambe, pensi che tuo figlio ti potrebbe confessare che in caso di diniego lui picchia le donne e le prende con la forza? Ma sei matta?

			«Che vuoi che faccia, mi alzo e me ne vado. Certo mi rode parecchio, senza contare che se sono eccitato mi dà davvero fastidio, ma il mondo è pieno di gente che si diverte anche così…».

			Non sono soddisfatta.

			«E… non ti ha mai sfiorato l’idea di prenderti lo stesso la donna con la forza?». Faccio una pausa mentre lui aggrotta la fronte. «In fondo sei un pezzo di uomo, potresti montarle sopra facilmente e penetrarla». Lo vedo sgranare gli occhi, era da tempo che non leggevo stupore sul suo viso, ormai aveva quello sguardo annacquato che va per la maggiore tra i giovani della sua generazione.

			«MAMMA! Ma che dici?».

			«Scusa, sono sconvolta».

			«Ma da cosa?».

			«Niente che tu possa capire, una notizia sul giornale. L’ennesima ragazza violentata e uccisa».

			Mi abbraccia, è riuscito a percepire il mio dolore, il mio stravolgimento.

			Poi allontana il suo corpo caldo e accogliente dal mio: «Mamma, io sono stato educato da te e da papà, e se tu ricordi, anche quando ero piccolo, mi hai sempre detto di rispettare le donne, a cominciare dalla nonna per arrivare alla nostra vicina di casa che spiavo dalla finestra della camera da letto quando si metteva il pigiama per andare a dormire», sorride come quando era piccolo, «e se non mi sbaglio, lo faceva apposta con le imposte spalancate per farsi vedere da me».

			Lo abbraccio di nuovo e non mi stacco, voglio che capisca quanto io lo ami e quanto io lo stimi per quello che ha detto. Ho un figlio che si comporta con correttezza, con rispetto.

			Una sorta di dolcezza mi invade il cuore che fino ad ora era una landa di ghiaccio. Sento che la bontà che provo nei confronti degli esseri umani è potenzialmente affondabile ma solo per pochi istanti, poi riemerge come la papera nella vasca da bagno dei bambini.

			E non va bene. 

			Non vorrei dover poi giustificare delle aberrazioni. Non vorrei trovarmi un giorno a dire a Lucia, che male c’è se tuo marito ti picchia, non lo fa mica con l’attizzatoio, quante storie per qualche schiaffone.

			Non vorrei mai. E adesso lo so. 

			Sento tutto il disastro della pochezza umana, non dell’intera umanità, ma di quegli uomini che concepiscono le donne una proprietà, una sedia, una macchina, una maglia che non va più bene e si butta via.

			Quegli uomini che sono stati educati quasi sempre da una donna che non ha concepito di essere una persona, con facoltà decisionali e un corpo proprio. Una donna che probabilmente ha subito ingerenze da quando ha emesso il primo vagito, ha avuto qualcuno che ha deciso per lei, ha mostrato le gambe solo con il permesso di un uomo, ha amato solo con il permesso di un uomo, ha goduto solo con il permesso di un uomo: questa donna immagina che ci sia un solo sistema di far funzionare il sociale che la circonda, riprodurre quello che lei conosce. E quando mette al mondo un figlio maschio si rammenta di tutto quello che lei ha avuto, e dopo aver ringraziato per non aver generato una femminuccia, inizia a spingerlo a prendersi il mondo, con le buone o con le cattive, perché lui può tutto e tutto avrà, donne incluse.

			Marco ha capito che sono immersa nei miei pensieri, ha finito la sua colazione, si alza, mi bacia e mi saluta. 

			Torno mesta e silenziosa verso il negozio. Qualcosa dentro di me si è placato, ma non come le volte precedenti nelle quali mi sono detta “ma in che razza di mondo viviamo”, si è placato come se cercasse posto per passare ad azioni da organizzare.

			Mi siedo di nuovo sul mio solito sgabello, dietro il bancone, e prendo di nuovo il giornale in mano. Sono uscita talmente di corsa che non ho neppure letto l’articolo.

			C’è scritta solo qualche frase priva di senso, d’altronde se trovano un corpo senza documenti, senza tracce, che non viene reclamato da nessuno e non ci sono denunce di scomparse, che cosa possono scrivere i giornalisti, a parte qualche commento inutile, tipo “povera ragazza, che cosa ci faceva nel bosco di notte”.

			Indovina!? 

			Giornalista imbecille, quale deficiente va di notte nel bosco da sola? Non pensi che ce l’abbiano portata con la forza?

			Fosse stata in tuta si poteva ipotizzare che non avendo il tempo di fare jogging di giorno ci andasse di notte (un po’ inusuale) ma visto che era vestita in modo normale si presume che sia stata portata in un luogo dove non avrebbe attirato l’attenzione quando avesse urlato.

			Perché per ridurre una persona in quello stato quanto bisogna farle male? E quanto potrebbe urlare? 

			Molto, se non le hanno tappato la bocca, e forse lo hanno fatto. Magari gliela hanno tappata talmente bene che l’hanno soffocata.

			In fondo che male c’è, non è un essere animato quello lì, è solo una donna.

			Strano che una donna così appariscente non abbia attirato l’attenzione di nessuno e non abbia alcun parente o amico che ne abbia denunciato la scomparsa. 

			Non sembrava una disadattata che vive da sola in una casa di cura perché non ha più nessuno al mondo, e comunque anche in quel caso lì, sarebbe stata denunciata dai paramedici.

			Si apre la porta, di nuovo Lucia, stavolta con occhiali da sole giganti, le coprono metà del viso.

			«Vai a Cannes per il festival?», sorrido e riguardo il giornale.

			Lei non ride e solo dopo mi accorgo che in fondo alla montatura di tartaruga sta gocciando una lacrima.

			«Ma che caz…», mi sollevo dallo sgabello e le vado incontro.

			Mi affonda il viso sulla spalla e inizia a piangere in modo disperato.

			La trascino dentro il camerino per i cambi, se dovesse entrare un cliente penserebbe che stiamo girando un film vedendoci di fronte all’entrata in quello stato. Almeno nella cabina di prova siamo sole.

			Poi le sollevo il viso verso la luce e le sfilo gli occhiali.

			Ha un occhio completamente pesto e bordato di viola.

			«Non mi dire che è stato tuo marito!».

			Blatera qualcosa, non riesco neppure a capire che dice, tanto è agitata.

			Dice che stava guardando la tv e che i ragazzini urlavano in camera, è andato di là e poi ha sentito delle grida.

			È corsa in camera dai ragazzi e lui li stava malmenando con una violenza spaventosa, non erano un paio di schiaffi ai figli, sembrava posseduto da un demone.

			Lucia si era buttata in mezzo per aiutare uno dei figli e lui l’aveva sbattuta contro il letto, quando si era alzata di nuovo le aveva assestato un pugno su un occhio e poi era andato via.

			I due ragazzi erano rimasti pietrificati, fermi in piedi, ad osservare la madre come se non l’avessero mai vista prima.

			«Ma tu che hai fatto?», le chiedo.

			«Non lo so, so solo che li ho guardati anche io e ho sorriso, senza rendermi conto che erano sotto shock».

			«Mi sono avvicinata e li ho abbracciati. Ho aspettato che lui se ne andasse. Ho sentito la porta sbattuta. Ho inghiottito di nuovo la saliva e poi li ho tenuti stretti per un tempo interminabile. Non sono feriti, hanno solo preso qualche sberla ma sono due ragazzini svegli e atletici, li ho controllati dopo, non hanno tagli o altro. Meno male…».

			«Lucia», la guardo alla luce di nuovo, «tu invece sei livida, te ne sei accorta?», strizza gli occhi e altre due lacrime scendono giù.

			«Che hai fatto dopo?», le domando.

			«Li ho portati ad una festa, avevano una festa di compleanno oggi pomeriggio. Si erano calmati, gliel’ho detto che il padre è nervoso».

			Sorrido: nervoso. Stermina la famiglia, e lei lo giustifica.

			«Lucia, ma che stai dicendo».

			Si accascia a terra e si prende il viso con le mani.

			«I ragazzi si sono spaventati tanto, non è vero che stanno bene. E non è vero che io sto bene, sono impaurita da morire. E se torna?».

			«Ma è sicuro che torna, dove vuoi che vada? Quella è casa sua e quella è la sua famiglia».

			«Fammi stare un po’ qui in negozio», mi supplica, «poi vedo che cosa fare, adesso non ragiono. Dammi una sigaretta, tremo come una foglia, non so neppure come sono arrivata fino a qui».

			«Ma sei venuta in macchina?».

			«Ma sei matta, non riesco a respirare, figuriamoci a guidare!».

			Mi siedo anche io, ci accendiamo una sigaretta e restiamo nel camerino a fumare senza parlare.

			Non c’è molto da dire.

			Quando siamo giovani crediamo che il mondo sia diviso tra buoni e cattivi, bianco e nero, poi con il passare del tempo ci viene spiegato che ci sono i grigi e che bisogna essere tolleranti, comprensivi, mediatori, dare il giusto peso alle cose e via di questo passo.

			Poi un pomeriggio la tua amica del cuore, quella con cui hai condiviso la prima sigaretta, con cui hai marinato la scuola quando c’era l’interrogazione, alla quale hai confidato la prima volta che hai baciato qualcuno, passa sulla tua anima con gli scarponi chiodati, dicendoti che il marito li colpisce, sia lei che i figli: praticamente tutto quello che ha nella vita!

			E tu che cosa puoi dire? Tu che cosa puoi fare?

			Ci sono parole che danno un senso a tutto ciò?

			Ci sono azioni che possono migliorare questa situazione?
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