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IL PRETE


 


San Michele, 29 settembre 1801 - G.V.


L’anziana madre era morta da un mese. Tonino (così lei amava chiamarlo) stava in ginocchio davanti all’altare; e la pensava.


Povera donna, quante fatiche e sofferenze nella sua vita. Rimasta prematuramente vedova, aveva lasciato la campagna forlivese, dove era andata sposa, per fare ritorno alla natìa Mondaino, sul vecchio poderetto di famiglia.


Nonostante i molti anni trascorsi, lui ricordava ancora i disagi e la lentezza di quel viaggio, durato sei giorni, con lunghe soste nell’attesa che i fiumi divenissero guadabili. Poi, lo sconforto nel trovare la casa in condizioni davvero pietose: i coppi del tetto sconnessi; l’incannucciato delle pareti ormai privo di intonaco e in qualche punto addirittura sfondato; ovunque un senso di desolazione e abbandono.


Rattoppati gli squarci alla meglio, con l’aiuto dei coloni vicini mossi a compassione, la mamma si era consumate le braccia per togliere il luridume accumulatosi dappertutto; e per riassettare la corte, con l’aia; e riparare la siepe a protezione dell’orto. Frattanto aveva dovuto provvedere ad alcuni acquisti indispensabili, dato che la casa era spoglia di tutto, salvo un tavolo alquanto malfermo e l’assito della lettiera poggiato direttamente per terra.


I soldi della dote che – secondo consuetudine – la famiglia del marito le aveva reso, se ne erano già andati quasi tutti per saldare i molti debitucci accumulati nel tempo. Il residuo – gelosamente custodito in una sacchetta assicurata sotto la veste – lo aveva speso per acquistare due pecore e cinque galline, una vanga, una zappa e pochi utensili di casa.


Così, la vita era ripresa, pur tra mille difficoltà. Da quel momento, le sue esili spalle di donna avrebbero dovuto sostenere tutto il peso della famiglia. Non che fosse numerosa: dei tre figli nati vivi, solamente lui – Antonio – aveva superato la soglia dell’infanzia. Ma in quegli anni tristissimi di fine Quattrocento, anche sfamare due sole bocche era un impegno gravoso.


Il piccolo podere alle Pieggie non bastava alla loro sussistenza. Lo stradello diretto alla casa divideva la terra in due parti, di grandezza pressoché uguale, lavorate ad anni alterni seguendo i tradizionali ritmi del maggese. In ciascuno dei due campi si poteva seminare uno staio di grano per raccoglierne quattro, nelle annate propizie. Ma quando mai tutto filava liscio? Ora le piogge eccessive, ora la siccità o le tempeste di vento; se addirittura non ci si mettevano di mezzo le guerre, le devastazioni o i saccheggi, in questa area di confine sempre oggetto di aspra contesa. Viceversa le spese (per le arature, soprattutto), quelle erano sempre puntuali e abbondanti. Sicché il raccolto pulito era costantemente esiguo. La fossa da grano scavata sotto il portico era piuttosto piccola; e nonostante ciò, raramente si riempiva.


Qualcosa produceva l’orto, ricavato presso la casa, nel punto dove una vena d’acqua superficiale garantiva un po’ di refrigerio a quella terra così spesso riarsa. Appena più avanti c’era una minuscola vigna, fatta di viti rade e vecchiotte, che reclamavano – da troppo tempo, ormai – una robusta propagginatura e il rinnovo della recinzione. A completare le risorse poderali, tre alberi da frutto: un noce, un mandorlo e un fico. Quest’ultimo – fortunatamente – molto grande e prolifico, cresciuto al riparo della casa ed esposto al sole di mezzogiorno.


La vita era dura; la mamma si arrangiava in mille modi per raggranellare qualche denaro aggiuntivo, soprattutto curando il bucato per le donne benestanti del castello. Lui faceva del suo meglio per aiutarla, come può un bambino di cinque anni e mezzo. Il suo incarico principale era portare al pascolo le due pecore: la Ricciolina e la Selvatica; tanto graziosa e docile la prima, quanto scontrosa e bizzarra la seconda. Ma bisognava perdonarla; in compenso dava un latte così buono e abbondante.


Si alzava di buon’ora per condurle a brucare l’erba ancora umida di rugiada, sul limitare dei campi e al margine dei sentieri. “Tonino, mi raccomando”, le ripeteva la mamma, “resta nei maggesi, sta lontano dalle vigne e dai raccolti. Con tutti i problemi che abbiamo, ci mancherebbe solo una denuncia per danno dato!”.


Una volta alla settimana rientrava in anticipo. Ricoverate le bestie nello stalletto, saliva al castello per vendere qualche uovo all’arciprete di San Michele: un uomo burbero, che lui non aveva mai visto sorridere, sempre immerso nella lettura di qualche libro, dal quale alzava appena gli occhi per indicare il tavolo su cui poggiare l’involtino.


E Antonio usciva in fretta, quasi correndo, per guadagnare il sagrato della chiesa e fermarsi a giocare con gli altri ragazzi. Dapprima era tenuto in disparte, lo chiamavano “il Forlivese”, con un certo distacco; ma poco a poco era subentrata l’amicizia, quindi la complicità, specie dopo il fatto del mulino. Era infatti accaduto che un giorno d’estate particolarmente caldo, all’insaputa dei genitori, avevano raggiunto il bottaccio del mulino al rio Salso, per fare il bagno in quelle acque fresche. A un tratto Bartolino si era impantanato nella melma o tra le radici del fondale e forse avrebbe fatto una brutta fine se Antonio, piuttosto esperto di nuoto (che aveva imparato nei gorghi del Ronco), non lo avesse raggiunto e trascinato di forza verso la sponda. Era rimasto un segreto fra loro, ma da quel momento lui era diventato “Tonino”, uno del gruppo.


I giochi sul sagrato consistevano in scaramucce interminabili, accompagnate da grida, risate e qualche pianto. Il prete li scrutava da un uscio socchiuso, in silenzio, salvo intervenire ogni tanto con espressioni che ai loro orecchi suonavano astruse e incomprensibili. In particolare ne ricordava una che, per quanto sibillina, tuttavia gli era rimasta impressa.


Stavano giocando come al solito, duellando con le loro spade, che erano semplici bastoncelli muniti di un altro legnetto legato di traverso all’altezza dell’impugnatura, quasi fosse un’elsa, per proteggere la mano dai colpi. Antonio, che si dimostrava assai bravo in quell’esercizio, un giorno – dopo l’ennesimo affondo vincente – se ne era uscito esclamando: “La mia spada è la più forte!”.


Il prete, che in quel momento li stava osservando, lo aveva rimbeccato: “Invece esiste un’arma ancora più forte. Ragazzi, mi sapete dire qual é?”.


“La balestra”.


“Lo schioppetto”.


“La bombarda”.


“Nossignori, è l’istruzione!”.


Erano rimasti tutti perplessi e dopo qualche istante avevano ripreso a giocare, senza dar peso a quelle parole. Invece Antonio, nei giorni successivi, quella frase l’aveva rimuginata più volte. Tornando dall’arciprete per la consegna delle uova, anziché scappare di corsa come al solito, aveva indugiato un poco, rimanendo ad osservarlo mentre era assorto sulle pagine aperte di un grosso volume. L’uomo, di spalle, aveva fatto finta di niente seguendo però, con la coda dell’occhio, lo sbirciare del ragazzo; e gli era parso di cogliere una luce speciale in quello sguardo.


La settimana seguente, dopo qualche titubanza, Antonio si era avvicinato, azzardando una domanda. “Questo cos’è?”, aveva chiesto riferendosi ad una capolettera che ornava la pagina. “ È una lettera dell’alfabeto, è l’inizio di una parola”. E sfogliando il libro gli aveva mostrato altri capilettera. “Questa è una A; questa è una O; questa una P; questa una M …”.


A distanza di sette giorni il prete aveva messo alla prova l’attenzione e la memoria del ragazzo, rimanendo stupito nel vederlo riconoscere con prontezza tutte le lettere che gli aveva mostrato la volta scorsa.


“Qual è il tuo nome?”.


“Antonio, ma gli amici mi chiamano Tonino”.


“Quanti anni hai?”.


“Quasi sei”.


“Devi cominciare a leggere e scrivere”.


“Ma io non sono capace”.


“Appunto, hai l’età giusta per imparare”.


“Per fare cosa, per mandare una lettera alle mie pecore? ”.


“Non scherzare, il sapere è una cosa seria. Te ne accorgerai”.


Sul momento lui non aveva compreso; ma la curiosità lo spingeva a proseguire le visite. E il prete aveva cominciato ad essergli maestro, restando impressionato dalla sua intelligenza vivace, dalla memoria di ferro, dalla capacità di apprendimento.


E Antonio si stava appassionando. Le sue presenze si erano infittite, mentre diradava la partecipazione alle battaglie sul sagrato. Approfittando della buona stagione e delle giornate più lunghe, anticipava il rientro delle pecore e correva al castello, trattenendosi il più possibile. Se ne scappava di corsa solo ai rintocchi vespertini della campana pubblica, per raggiungere l’esterno prima che le guardie serrassero le porte.


Poi una interruzione, non annunciata. Il ragazzo non si faceva più vedere. Allora il prete era andato a trovare la madre, per comprenderne le ragioni.


“Tonino deve badare alle pecore!”.


“Non sciupare l’intelligenza di tuo figlio. Domenica scorsa, alla messa, non hai ascoltato la parabola dei talenti?”.


Si era trovato un accomodamento; e le lezioni avevano ripreso una cadenza regolare, consolidando fra i due un’intesa che i primi approcci non avrebbero lasciato presagire davvero. Perché quel prete non era un soggetto facile. Uomo di vasta cultura, si sarebbe potuto costruire una brillante carriera, se non fosse stato per il carattere spigoloso, la lingua tagliente e – soprattutto – l’indisponibilità al compromesso. Tutt’altra cosa rispetto ai “damerini di città”, come chiamava, con evidente disprezzo, i curiali di Rimini. Antonio non ricordava d’averlo mai visto pregare; forse la lettura stessa era la sua preghiera. Talora lo ascoltava leggere ad alta voce, imprimendo una cadenza solenne al latino, la lingua di cui era profondo cultore, la lingua – a suo dire – che “aveva unificato il mondo”. Tanto da indurlo a raccontare spesso – rinnovando ogni volta l’incredulità – che alcuni viaggiatori gli avevano parlato della recente scoperta di grandi isole, oltre le Colonne d’Ercole, abitate da genti che non conoscevano il latino.


Tornando con la mente a ritroso, ora Antonio pensava alle fasi iniziali dell’insegnamento. Prima la lettura, cominciando col riconoscere le varie lettere dell’alfabeto, poi le sillabe, poi le parole più semplici. Quindi la scrittura. Per abituarlo alla costruzione delle parole, il maestro gli aveva suggerito un sistema pratico: “È tempo di potature, prendi alcuni rami grossi almeno un pollice, tagliali a fette e fanne tanti dischetti; dopo averli ben lisciati, segna sopra ciascuno d’essi una lettera dell’alfabeto; mi raccomando, fanne molti con le vocali, che sono le lettere più frequenti. Ti aiuteranno a comporre singole parole ed anche frasi intere”. Dopodiché, un gran tempo a ricopiare testi su testi, con una raccomandazione insistente: “Devi abituarti fin dal principio ad avere una bella grafia, regolare, chiara, immediatamente leggibile. Ben presto ti accorgerai della sua importanza. Ricordati, chi ha una brutta grafia è paragonabile ad un oratore balbuziente. Inoltre la bella grafia è una forma di rispetto verso la scrittura, che è la più grande invenzione dell’uomo. Con la scrittura puoi dare corpo ai pensieri, ai ricordi, ai progetti. Con la scrittura puoi entrare in dialogo con gli altri; e puoi lasciare messaggi indelebili. Con la scrittura un’idea supera le terre e i mari, non pone limiti al tempo. L’uomo è un essere piccolo e di breve durata; con la morte il suo ricordo pian piano sfuma e si perde. Ma con la scrittura può sopravvivere a sé stesso, può diventare immenso, immortale. Con la scrittura l’uomo può diventare eterno. Ricordi la Bibbia? Il peccato di orgoglio commesso da Adamo? L’ambizione di diventare come Dio?”.


“Si, la mela”.


“Proprio quell’episodio. Le sacre scritture, dovendo rivolgersi a persone semplici, a gente analfabeta, hanno usato una immagine comprensibile a tutti: l’immagine della mela, del frutto proibito, staccato dall’albero della conoscenza. Ma il frutto vero non era una mela. Quell’albero aveva dato all’uomo la scrittura, offrendogli l’opportunità di lasciare un segno oltre la propria esistenza, di sopravvivere alla morte fisica, cioè di essere eterno, come Dio”.
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