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 AMAR ES QUERER SER FELIZ
 Prólogo

 
 Para Paula Galvis,
 quien me regaló, sin saberlo, la idea de esta antología.
 
 La constante presencia de la inquietud existencial en la poesía de Fernando Pessoa podría hacerlo ver como a un poeta al que poco le interesaba el amor. Es posible, por esto, que quien se haya acercado con anterioridad a su obra poética considere que el amor no es el interés literario principal, ni en él ni en sus heterónimos. No extraña, además, que sea así, pues al poeta se le conoce tan sólo un noviazgo de corta duración, aunque intenso, y por varios de sus poemas se presume que pudo tener algún tipo de inclinación homosexual. 
 
 En general, de la vida y obra de Pessoa es poco lo que se puede decir con certeza. Cuando se lo comienza a leer, el lector se crea la imagen de un poeta solitario, con una vida llena de tedio que lograba llevar a través de la escritura y cuyos textos le dieron una fama póstuma, ya que lo único publicado en vida fue un libro enigmático que no tuvo la recepción esperada. Así lo presentan varias antologías y al aparecer el concepto de heterónimo se entiende por qué el poeta estaba volcado en su obra, ya que tenía muchas personas viviendo en él, más de 130. 
 
 Sin embargo, mientras el lector se adentra en su obra y en los estudios que se han realizado sobre él y su vida, esa imagen se va desdibujando. En realidad, Pessoa era un hombre con cierto renombre en la sociedad literaria portuguesa, publicó otros textos además de Messagem, aunque no como libros, y tuvo múltiples intereses, participó en revistas, algunas creadas por él, se interesó en temas políticos contemporáneos, y, por supuesto, también se enamoró. Esto, a nuestro parecer, es más interesante y real que la imagen mítica del poeta solitario, casi santo, que vivió sólo por su obra, parecido a la figura que nos ha llegado de Emily Dickinson, también errada1. No la hace una obra menos original y llamativa entenderla en sus distintas dimensiones: una obra fragmentaria, fruto de un hombre de su tiempo, a quien sin duda podemos llamar genio, que utilizaba su condición médica2 como potencia creadora. 
 
 Es indudable que su figura es atrayente. Hablar de Pessoa es hablar de uno y muchos, en cuanto a su obra se refiere. Pero sobre esto habría que hacer algunas claridades. Para empezar, no todas las personalidades poéticas de Pessoa eran heterónimos3. Jerónimo Pizarro identifica sólo tres, los principales: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis. Los demás son personajes literarios o semiheterónimos4. Por otra parte, la obra de Pessoa es fragmentaria. Muchos de sus ensayos, poemas, cuentos y textos en general se quedaron sin terminar y otros son difíciles de clasificar, en cuanto no sabemos si están bajo su nombre, es decir, si son textos ortónimos, o si son heterónimos, semiheterónimos o de alguna personalidad literaria. En el «baúl lleno de gente», como lo llamaba Antonio Tabucchi, donde Pessoa dejó su obra, se encuentran más de treinta mil documentos manuscritos o dactilografiados que no tienen un orden particular. Los especialistas que se han encargado de organizar sus textos (Ángel Crespo, Jerónimo Pizarro, Teresa Rita Lopes, entre otros) han determinado que todavía queda mucho Pessoa por descubrir. Es precisamente por esto que realizar una selección de su poesía amorosa resulta tan interesante. Dentro de toda su producción los poemas dedicados al amor son poco más de cien, recogiendo los ortónimos y heterónimos. 
 
 Ahora bien, el tema del amor y la sexualidad en Fernando Pessoa ha despertado cierta curiosidad desde que João Gaspar Simões, su primer biógrafo, formulara el «enigma de Eros», en donde se pregunta si se puede asegurar que hubo una iniciación sexual del poeta, además de cómo entiende la sexualidad y cómo influye esta en su literatura. Tal inquietud, formulada por sus pocas relaciones amorosas conocidas y por algunos de sus poemas, podría generar una hipótesis errada, enfocada en pretender una posible homosexualidad de Pessoa. Sin embargo, la respuesta se puede encontrar en la forma en que el poeta entiende el amor sexual, que es, sobre todo, platónica: 
 
 
 Sólo descubro una explicación para esta desigualdad de reacciones: […] que Fernando Pessoa, concibiendo el amor físico entre seres diferentes como una brutalidad sexual —una «obscenidad»—, aceptaba el amor físico entre el mismo sexo como una serena y bella abstracción. Lejos estoy de insinuar, sin embargo, que el poeta denunciara claras pruebas de homosexualidad. Si la había, era sólo platónica. (Gaspar Simões, pág. 373) 
 
 
 De manera que no será extraño encontrar poemas con una marcada tendencia homoerótica, volcándose por lo regular en la figura de Antínoo, que siempre debe entenderse en un sentido literario. Para Ángel Crespo el problema no radica en que Pessoa fuera o no homosexual, sino en la desfiguración de su mensaje espiritual a partir de la especulación sobre su personalidad. Para aclarar el tema, habría que retomar un fragmento de Páginas íntimas e de auto-interpretação: 
 
 
 No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento femenino con inteligencia masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que de ella proceden, y en eso consiste el temperamento y su expresión, son de mujer. Mis facultades de relación —la inteligencia y la voluntad, que es la inteligencia del impulso— son de hombre. (Pessoa, 2017, pág. 19) 
 
 
 Sobre esto Crespo señala tres puntos fundamentales: el primero es que Pessoa se consideraba gnóstico, para lo cual requería una reconciliación entre los componentes femenino y masculino. El segundo está ligado a que, si bien Pessoa reconoce en otro fragmento del texto que la naturaleza del fenómeno es «una inversión sexual completa», esta es espiritual y no se consuma en la experiencia física, pues lo encuentra humillante. No elude, sin embargo, el deseo. Y el tercero, que hay escritos de Álvaro de Campos a partir de los cuales se puede afirmar que este heterónimo es homosexual; no obstante, esto no implicaría que el mismo Pessoa lo fuera, porque en tal caso habría que pretender que también era médico, como Reis. 
 
 Si estos poemas ortónimos y heterónimos en donde se encuentra una tendencia al homoerotismo parten de esa concepción platónica del amor5, ¿son los demás dirigidos a una mujer (o mujeres) o son también platónicos? Además de los poemas dedicados a Ofelia Queiroz, su única novia conocida, es imposible afirmar que Pessoa escribió poemas de amor para alguna mujer. La poesía amorosa fue una constante a lo largo de toda su vida, y si bien esta producción no es abundante en relación con sus escritos sobre otros temas (el síndrome de extranjería, el ocultismo, la filosofía estoica, etc.), hay, desde 1902 hasta 19356, al menos un poema de amor cada año dentro de su obra ortónima. 
 
 Si se considera que la relación entre Pessoa y Ofelia duró nueve meses en 1920 y otro corto periodo en 1929, tiene sentido pensar que Pessoa le escribía a un amor que, en cierta medida, podríamos llamar ideal. Y esto porque no sólo escribió poemas de amor sino también de desamor, aunque no hubiese, al parecer, ninguna relación por la cual pudiera llegar a sentirse así. Valdría la pena recordar que este era el horizonte creativo del «Drama en gente», como cuando escribe: «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente». Por otra parte, dentro de sus poemas de amor encontramos claves que nos indican que estaban dirigidos a alguien que imaginaba: «Todavía no sé si viniste / Pues no distingo el sueño de la vida» o «Hay una jovencita / que nunca he besado. / Pero el beso en mi corazón / es el beso que he perdido». 
 
 Ahora bien, la relación con Ofelia no le sirvió a Pessoa de inspiración para escribir su mejor poesía amorosa y, de hecho, parece que fuera la menos elaborada, aunque en cierta medida la más sincera. En 1920 se encuentran siete poemas de amor, de los cuales cinco nos llegan del texto que Ofelia Queiroz dicta a su sobrina sobre la relación que tuvo con Pessoa y que aparece como prólogo a las cartas que Mourão-Ferreira publica en 1978, es decir, más de cincuenta años después de dicha relación. 
 
 Para Robert Bréchon, estas cartas son mediocres desde un punto de vista literario, a diferencia de las cartas de amor de Flaubert o Diderot: «Carecen de una auténtica pasión, de libertad en el tono y de inteligencia del corazón» (pág. 377). No podríamos decir lo mismo de los poemas, que tienen una ternura llevada a tal punto que raya con la cursilería. Esta torpeza literaria podría indicar que en realidad el poeta no estaba pensando en escribir un gran poema de amor, tan sólo quería expresar el sentimiento tal y como le llegaba, relacionado con anécdotas propias de su relación con Ofelia. No es extraño que después de este noviazgo Álvaro de Campos escriba que «Todas las cartas de amor son ridículas», aunque sea más ridículo quien nunca ha escrito cartas de amor. 
 
 Hay, sin embargo, una sospecha de Ángel Crespo con respecto a un último amor de Pessoa que habría inspirado los poemas escritos desde principios de la década de los 30 hasta su muerte. A partir de la lectura del poema «Da la sorpresa de ser», Crespo afirma: 
  
 La mujer de este poema no se parece a Ofelia, que era baja, morena y un tanto rolliza, de manera que el problema que plantean estos versos es si se refieren a la misma mujer rubia sobre la que escribió otros hasta, cuando menos, ocho días antes de morir… (pág. 438) 
 
 
 Aunque no haya ninguna certeza frente a esta hipótesis, pues el único fundamento es su poesía, no es imposible que, en efecto, hubiera alguna mujer a quien le escribía. Es necesario tener en cuenta lo reservado que era Pessoa con respecto a su vida amorosa, tanto que en vida nadie supo de su relación con Ofelia. No obstante, esto nos haría presuponer que la poesía amorosa escrita antes de 1920 estaba dirigida a una mujer y, como se mencionó más arriba, lo más probable es que estos poemas no estuvieran dirigidos a nadie en especial, más allá de una mujer soñada o imaginada. No será posible tener una última palabra en lo que a esto se refiere; los datos de los cuales disponemos son, por el momento, insuficientes para afirmar que nuestro poeta tuvo un interés amoroso distinto de Ofelia Queiroz. 
 
 Más allá de estas discusiones, la poesía amorosa de Fernando Pessoa es, como toda su obra, múltiple y plural. Escritos en portugués, inglés y francés, sus poemas de amor tienen una singularidad poco habitual, al albergar en ellos una ternura y una melancolía tan profundas que sólo pueden ser propias de un poeta como él. 
 
 En este libro se encuentra toda la poesía amorosa de Fernando Pessoa seleccionada de los textos de los cuales disponemos hasta la fecha, a excepción de los poemas eróticos ingleses y de las Quadras. Como aún no se ha terminado de publicar su obra, es posible que aparezcan en el futuro más poemas de amor, lo que será una gran alegría para todos los que nos hemos adentrado en el universo literario de Pessoa. Las notas biográficas de los tres heterónimos principales son tomadas de la conocida carta a Cassais Monteiro (Lisboa, 13 de enero, 1935); las otras son tomadas de Yo soy una antología (Pessoa, 2018b), edición de Jerónimo Pizarro y Patricio Ferrari. 
 
 EMILIO JARAMILLO 
 
 
 Como Pessoa, Dickinson también adquirió fama póstuma y un carácter mítico que se ha ido desvelando con los trabajos de investigadoras que han revisado su biografía y su obra. En realidad, no vivió encerrada toda su vida y organizó cuidadosamente cómo debía publicarse su poesía, que, al final, nos llegó recortada y censurada. 
 
 
 
 No se sabe con exactitud cuál era esta condición. Aunque se había autodiagnosticado como histérico-neurasténico, según algunas investigaciones no hay pruebas de que lo fuera, ya que nunca fue internado ni estuvo en tratamiento, por lo que se estima que pudo ser una persona contenida. Hay proposiciones más arriesgadas, como que podía tener una personalidad esquizofrénica (Saraiva, 1990). 
 
 
 
 Es el nombre con el que un autor atribuye a una personalidad literaria parte de su producción. Esta acepción, sin embargo, resulta muy limitada. Sobre el concepto de heterónimo, siendo Pessoa quien mejor lo desarrolló, hay múltiples estudios. 
 
 
 
 En general, la diferencia entre heterónimos y semiheterónimos es que los primeros se distancian del autor de manera radical, mientras que los segundos se pueden considerar más cercanos a su propio pensamiento. En total se han encontrado alrededor de 136 personalidades literarias (Pessoa, 2018b). 
 
 
 
 Esto podría estar ligado a la inhibición en las relaciones sexuales de Pessoa, que Campos Pámpano considera como una de las mayores renuncias del poeta. 
 
 
 
 Con algunas excepciones, aunque no es imposible que haya producción heterónima durante los años en los que como ortónimo no escribió sobre amor. Sólo en siete años de treinta y tres (1911, 1916, 1921 y de 1923 a 1926) no se encuentran poemas de amor. 
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 ÁLVARO DE CAMPOS 

 [image: images/img-19-1.jpg]




 Álvaro de Campos nació en Tavira el 15 de octubre de 1890 (a la 1:30 de la tarde, me dice Ferreira Gómez y es cierto pues según el horóscopo de esa hora es correcto). Como se sabe, es ingeniero naval (de Glasgow) pero ahora está aquí en Lisboa, inactivo. […] Álvaro de Campos es alto, 1.75 m de estatura, 2 cm más que yo, delgado y un poco dado a encorvarse. […] de barba afeitada, Campos es entre blanco y moreno, de tipo vagamente judío-portugués. Sin embargo, de cabello liso y peinado hacia un lado con monóculo. Álvaro de Campos tuvo una educación normal de escuela, luego fue enviado a Escocia para estudiar ingeniería, primero mecánica y luego naval. En unas vacaciones hizo un viaje a Oriente del cual resultó Opiario. Un tío de las Beiras, que era padre, le enseñó latín. 
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