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        Esta novela está dedicada a:

        Mi hermana, Judith Holmes

        Angus

        y a mi hija, Diane Wild

        A todos, los más queridos de los queridos.
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      Scarlett Kane reforzaba sus fuertes bíceps subiendo a su hijo de tres años a su silla elevada en la cocina. El esposo de la joven, Michael, cerró de  golpe la puerta principal cuando salió furioso de su alquilada casa amarilla . Su rostro se contrajo con consternación al darse cuenta de que una vez más había fallado como esposa y que su esposo había generado una pelea para marcharse. El pequeño Troy la miró con sus grandes ojos azules. Molesta con su marido, bruscamente lo colocó en su asiento. Él niño se retorció.

      "Me lastimas, mami". El niño se chupó el pulgar y gimió.

      Lo siento, Troy. Tu papá se ha ido. Nos dejó solos de nuevo".

      "¿Papá malo?".

      Scarlett suspiró. "Si no tienes cuidado, crecerás de esa manera también. Todos los hombres lo hacen. Finalmente".

      "¿Papi te hizo daño, mami?". Sus ojos azul claro buscaron los de ella. Él cogió una cuchara. El suelo debajo de la mesa brillaba. Un triciclo estaba ubicado en una esquina donde el gato jugaba con una pelota que pertenecía a Troy.

      Ella movió un dedo hacia su hijo. "No digas eso, querido".

      "Quiero lastimar a papá", afirmó Troy, sacando su pequeño pecho. "Te lastimó, mamá".

      "Cuando seas grande cuidarás de la casa", sugirió Scarlett, cambiando de tema.

      El chico frunció el ceño. "No quiero crecer, mami. ¿Puedo volver a ser un bebé?".

      "No querido. No funciona de esa manera".

      "No quiero crecer".
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      Un viernes, 11 de junio de 1971, Michael Joseph Kane utilizó todos sus ahorros para comprar una hermosa motocicleta de demostración. Uno de los mejores días de su vida: estaba en la cima del mundo. Gotas de agua brillaban sobre el cromo y el acero cuando la motocicleta naranja, Honda CB-750 Four K1, se detuvo estruendosamente frente a su casa.

      Michael primero sacó los deflectores para obtener un sonido más sustancioso, pero por lo demás, no inició el motor. Empujó la palanca del embrague y aceleró para dar arranque al motor, y aquí fue cuando llegó esa motocicleta volando por la calle mientras apretaba los engranajes. El semáforo estaba en verde para él y la Honda retumbó a través de la intersección.

      Su esposa, Scarlett Kane, se apartó un mechón de su cabello castaño oxidado de la frente y acunó la cabeza rizada de Troy con una mano mientras cerraba la ventana corrediza. Rocker Patch, su gato, cayó al suelo.

      Rocker siempre había sido el gato de Michael. Él le había puesto el nombre de un accesorio de motocicleta. A Scarlett le gustaba Rocker Patch, pero el gato la evitaba, prefiriendo a Michael y a Troy. Max, su periquito de plumas azules, gorjeaba desde su jaula en la sala de estar, y Angus, el terrier escocés gris de Scarlett, ladraba.

      Scarlett abrió de golpe la puerta del frigorífico Harvest Gold y sacó un plato de macarrones con queso que colocó en el gran horno de microondas que alguien les había regalado y que se alzaba como un extraterrestre gigante en la encimera junto al fregadero. En dos minutos sonó el cronómetro y ella sacó el almuerzo, lo colocó frente a Troy con una cuchara de plástico y un vaso de leche. Ella ajustó su babero azul.

      "Come", ordenó.

      Obediente, el niño se metió la pasta en la boca con la cuchara. Sus ojos azules buscaron su mirada azul brillante. Los macarrones con queso formaban una masa desordenada alrededor de su plato mientras comía, y algunos aterrizaron en el piso de baldosas relucientes debajo de la mesa. Algunos resbalaron por la pared a su lado. Scarlett gimió.

      "¿No puedes tener más cuidado?". Ella limpió el desorden.

      "¿Terminaste?", ella preguntó. El asintió.

      "Todo se ha acabado". Hizo círculos con su cuchara sobre la superficie húmeda de la mesa.

      Scarlett le quitó el babero del cuello y lo retiró del asiento elevado. "Para".

      "Tu padre volverá pronto", continuó, pero sabía que era mentira. Michael no volvería en horas. La lluvia golpeaba contra la ventana. Su periquito Max trinaba en su jaula en la habitación contigua. Por lo general, dejaba la televisión encendida para el pájaro porque le gustaba el sonido. Ella entró en la sala de estar con paneles de caoba y apagó el televisor. Max hizo ruido.

      "Es hora de la siesta", le dijo al niño pequeño.

      "No tengo sueño. No quiero una siesta. Soy un niño grande".

      Scarlett lo bajó y lo llevó a su dormitorio, donde las cortinas rojas y una colcha de algodón roja contrastaban con el moderno empapelado blanco y negro detrás de su cama. En la pared de enfrente, se había pintado un mural con un payaso. Una caja de juguetes de madera roja y un tocador blanco estaban contra la otra pared entre dos ventanas bajas. Juguetes y libros para colorear cubrían el suelo alfombrado.

      Tropezó con su cama. Llevaba unos jeans y camiseta corta. El gato lo siguió.

      "Es cierto", murmuró. "Probablemente eres demasiado mayor para una siesta. Descansa, Troy. Cierra los ojos por unos minutos y déjame en paz".

      "¿Duermes conmigo, mamá?".

      Scarlett posó los labios en su frente húmeda. "Has estado jugando demasiado durante esta mañana, querido. Estás sudando y tus manos están pegajosas por el almuerzo". Ella le secó las manos con el delantal y suspiró de nuevo.

      "¿Puedo tomar un vaso de agua, por favooor, mamá?".

      "Bueno". Scarlett salió de puntillas al pasillo, mojó un paño del grifo del baño y dejó correr el agua hasta que se enfrió. Ella se estiró y tomó un vaso de papel del dispensador en la pared. Llenó la taza y se deslizó de nuevo a la habitación del niño. Él la estaba mirando con sus ojos azules muy abiertos. Su cabello rubio rizado se extendía en abanico sobre la funda de la almohada con dibujos brillantes mientras se cubría el pecho con la sábana.

      Bebió sediento. Ella le lavó las manos y la cara. Él le apartó las manos y le sonrió. "Te amo, mamá".

      "Yo también te amo, Troy".

      "¿Amamos a papá, mamá?".

      Scarlett se sonrojó. "Sí, por supuesto querido".

      "Yo también amo a Angus. Es un buen perro". Ella miró a su alrededor, pero decidió que Angus debía estar en el patio de afuera. Max cantó. El pequeño Troy se frotó los ojos y bostezó.

      "Tienes sueño", ella susurró. "Descansa ahora".

      "Está bien, mami".

      Más tarde esa noche, después del almuerzo, después de la cena, después de la hora de acostarse para Troy, su madre tomó un sorbo de té Red Rose en su cocina con Nancy Clarke, su vecina de al lado. Las mujeres se habían hecho amigas cercanas y dependían una de la otra en lugar de sus maridos volubles. Sorprendentemente, el esposo camionero de Nancy, Jack, estaba en casa esta noche y cuidaba a su hijo Scott a su manera única, una botella de cerveza en una mano y la página de deportes en la otra.

      Se abrazaron para decir buenas noches. Nancy salió por la puerta trasera de su casa de estuco gris al otro lado de la calle.

      Scarlett sabía que podía confiar en Nancy, no solo con su vida, sino con la vida de su hijo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 2


          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      El 4 de abril de 1968, años antes de que se permitiera a los padres asistir al parto de su propio hijo, Scarlett Kane recordó primero el dolor y las enfermeras a su alrededor, luego al médico que estaba a sus pies guiando el parto. Lamentaba que su guapo esposo rubio, Michael, no estuviera presente en la habitación. El bebé salió de su útero, liberando la presión. El bebé lloró.

      El médico sonrió y lo levantó. “¡Es un niño!”.

      Los ojos azules de la madre bailaron. Su marido estaría encantado. Michael deseaba tanto a un niño. Tenía que tener un niño. Ella se había prometido a sí misma y a él, a dar a luz a un hijo. Su pecho se hinchó y respiró hondo, profundo y saboreó. Una enfermera permitió que Scarlett cargara a su hijo antes de que el médico se lo llevara para ver a Michael en la sala de espera.

      Llamaron al bebé Troy Michael Kane. Michael accedió a llamar a su hijo con ese nombre, después de conocer los viejos cuentos de la guerra de Troya y el supuesto descubrimiento de Troya por el aventurero y arqueólogo alemán Heinrich Schliemann. "No lo llamemos Heinrich Schliemann", Michael sonrió. "Kane es demasiado irlandés para él y Schliemann demasiado turbio. Troy Michael se llamará. Será un héroe".

      Su esposa murmuró desde su cama de hospital: "El nombre también significa 'soldado de infantería' en gaélico irlandés".

      "Adecuado", comentó Michael y flexionó sus bíceps. "Mi hijo el guerrero".

      La madre de Scarlett había sido fan de “Lo que el viento se llevó” y a Scarlett le encantaba que le pusieran el nombre del fuerte personaje femenino del libro y la película épica. Esperaba que a su hijo también le encantara su nomenclatura histórica.

      Al nacer, el niño pesaba ocho libras y quince onzas y medía veintiún pulgadas de largo. Su madre guardaba un mechón de su cabello rubio en un libro azul para bebés, que era un regalo; posteriormente siguió registrando su altura, peso, primeras aventuras y vacunas en distintos momentos de su infancia.

      Troy tuvo eccema poco después de nacer, en el lado izquierdo de su rostro, al principio antiestético, y sus amigos cercanos decían, "Ay, qué lindo", cuando lo veían por primera vez, luego se detenían cuando volteaba su carita hacia el otro lado y se sorprendían por el moteado rojo. A Scarlett se le encogía el estómago ante su reacción, pero ella y Michael estaban muy orgullosos y encantados con su nuevo bebé.

      Ella le aplicaba ungüentos, lo llevaba en su cochecito de bebé para exponerlo a la luz solar filtrada y al aire fresco todas las mañanas, recorría las largas calles arboladas de su vecindario, pasaba junto a los vecinos que chismorreaban en sus escalones delanteros y el eccema finalmente se curó.

      Michael lavaba la ropa del bebé en una lavandería porque vivían en una casa alquilada barata sin instalaciones de lavado. El esposo usaba mucha lejía en la ropa del bebé y eliminaba todos los colores vibrantes. Scarlett pensaba que la lejía contribuía al eccema.

      Su esposo usaba mucha agua caliente y lejía porque era un fanático de la limpieza, por lo que ayudaba cuando su esposa necesitaba ayuda con las tareas del hogar. Aspiraba todas las alfombras semanalmente y ordenaba sus pertenencias en cajones y armarios, que siempre estaban limpios y bien organizados gracias a él. Michael era muy activo y útil.

      Su hijo lo recordaba siempre, aunque Troy tenía apenas tres años cuando Michael Joseph Kane murió en un terrible y ardiente accidente de motocicleta sobre el costado de un puente y donde rompió su casco en un poste de luz. Su hijo recordaba con cariño y algo de perplejidad el circo y las piscinas a las que lo llevaba su padre cuando era pequeño, antes de que su padre no volviera nunca más a su vida. Con apenas tres años en ese momento, se acordaba de su madre llorando cuando lo dejó con la madre de Scott una mañana y su padre no regresó como solía hacer.

      Después de la muerte. ¿Qué era eso? Troy no entendía, tan pequeño era, y esperó en la ventana muchos días a que su padre volviera a casa.

      Scarlett tampoco entendía realmente, y la culpa la abrumaba. Su último recuerdo de Michael fue la pelea sin sentido, el golpe en la puerta y el sonido de la motocicleta Honda mientras se alejaba rugiendo, calle abajo y hacia la eternidad.
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      La voz nebulosa al otro lado del teléfono pudo haber sido la de una mujer o pudo haber sido la de un hombre; en 1971, no había pantalla de llamada. El número y la identidad de la voz seguían siendo un misterio. "¿Está Michael Kane allí?".

      "Lo enterramos hoy". El tono de Scarlett Kane fue plano mientras hablaba por el auricular.

      "¿Oh, en serio?". La voz disfrazada se regocijó.

      "Cuelga", instó a su hermana, y Scarlett colocó el instrumento en su soporte.

      A menudo, a partir de entonces, cuando sonaba el tosco teléfono verde de la pared, no había nadie al otro lado, o una voz amorfa preguntaba por Michael Kane. La primera vez fue el día de su funeral, cuando ella y su séquito regresaron a la casa amarilla alquilada que habían compartido. Volvió a suceder, más a menudo por la noche. Sólo una vez en medio de la noche.

      Alguien en el vecindario compró una motocicleta y lanzó su cacofonía a lo largo de la calle a dos cuadras de su casa. El bramido intermitente de la maquina recorría la zona residencial donde vivía Scarlett, pero nunca vio al motociclista y solo sabía por el sonido y el humo de la máquina por las mismas calles al anochecer que tenía que ser un residente de su vecindario, disfrutando de su fantasía en sus miedos más oscuros.

      Los sonidos fantasmales comenzaron con un rasguño detrás de las paredes y un tic-tac hueco junto a una de las ventanas del dormitorio de Troy Kane, de tres años. Sus cortinas no se unían en el centro y el niño se quejaba de una luz en su habitación. El niño se despertaba muchas noches con fantasías de rayos de luna azul flotando sobre motas de polvo a medianoche, iluminados por ráfagas intermitentes de rayos de una antorcha invisible.

      "Mami", le confió Troy a su madre en voz baja mientras todavía estaban en la casa amarilla, mientras el pequeño robot que estaba construyendo con sus bloques de construcción tomaba forma. "Un hombre está afuera de mi habitación por la noche. Enciende una luz en mi habitación".

      El corazón de Scarlett se encogió, temerosa de lo que pudiera encontrar o tener que hacer para proteger al niño, pero esa tarde buscó huellas en el lado oeste de la casa y, efectivamente, había huellas en la tierra blanda, por el arbusto de madreselva frente a la ventana.

      Consultó su tabla Ouija y cristales en busca de presagios en lugar de llamar a la policía de inmediato, pero no encontró nada útil. El taller de su difunto esposo Michael en el garaje adjunto contenía una gran cantidad de herramientas, algunas facturas y recibos metidos en una vieja lata de tabaco, pero no tenía idea de quién querría lastimar a su familia después del trágico accidente de motocicleta que la dejó como madre soltera y muchas preguntas sin respuesta sobre los secretos del matrimonio.

      Scarlett y su hijo siguieron viviendo en la casa alquilada. La compañía de Michael le pagó una cantidad sustancial de seguro de vida después de su muerte, pero Scarlett temía al principio que no sería suficiente para mantener una nueva casa, incluso con el bajo costo de los bienes raíces en 1971. Ella invirtió el dinero y así vivió frugalmente del interés durante tres años más hasta que una casa más vieja en la comunidad de clase trabajadora de Calder fue demasiado tentadora para rechazarla.

      En febrero de 1974, Scarlett compró una vivienda de dos dormitorios con techo plano y marco, un porche trasero y un sótano parcialmente terminado, en el área de Calder, cerca de las antiguas vías del Ferrocarril Nacional Canadiense. La valla se inclinaba como un soldado borracho del brazo de una prostituta, pero el edificio parecía recién pintado, azul como los ojos de Scarlett, y estaba limpio y ordenado por dentro. Troy, ahora con seis años, fue transferido a la escuela de Calder y comenzó el primer grado. Dejaron atrás a su amiga Nancy Clarke y al mejor amigo de su hijo, Scott.

      " Odio las despedidas", le dijo Scarlett a su amiga después de que los dos transportistas contratados se fueran con sus escasos muebles y cajas en la camioneta alquilada. Angus, el perro de Scarlett, gimió bajo sus pies. Planeaba llevarse a Rocker Patch con ella, pero dejó al perro y a su periquito con Nancy, prometiendo llevarlos de regreso algún día.

      Sabía que no volvería, sabía en lo más profundo de su ser que se trataba de una ruptura con el pasado y que el juego había cambiado. Una esposa abusada, se amaría a sí misma, sería ella misma y brillaría a pesar de aquellos que nunca creyeron que podría hacerlo.

      "No tienes que decir adiós", respondió Nancy y rascó a Angus debajo de la barbilla. Empujó su húmedo hocico en su mano y ladró suavemente.

      "Siempre llevaré un poco de ti y Troy conmigo. Además de Michael". Se secó una lágrima del rabillo del ojo. "No te preocupes. Cuidaré bien de Angus y Max, como si fueran míos. No es que tenga nada más que hacer en todo el día, con Jack de viaje todo el mes. No tenemos mascotas propias, así que Angus encajará perfectamente, ¿no crees, muchacho?".

      El perro miró a Scarlett y luego a Nancy, como si supiera que tenía un nuevo hogar para siempre con amigos familiares. Sus amorosos ojos castaños estaban protegidos por cejas grises. Sus etiquetas brillaban en el cuello rojo. Meneaba la cola y gemía.

      "Él te ama, mamá", comentó el amigo de Troy, Scott, inclinando al periquito Max en su jaula azul acero y vertiendo semillas en su taza. Max cantó.

      Scarlett atrajo a Troy, de seis años, y le dio en un abrazo cuidadoso. Extendió una mano a su amiga y vecina. "Muchas gracias".

      "Adiós Scott. Adiós, señora Clarke. Troy corrió hacia Scott y le dio un puñetazo en el brazo. "Te extrañaré".

      Michael y Scarlett Kane habían vivido en la casa alquilada desde antes de que naciera Troy. Su marido había muerto hacía tres años, desde aquella horrible mañana en la que su motocicleta se estrelló y se quemó bajo el paso elevado. Scarlett sabía que era hora de seguir adelante.

      "Este es un gran paso para nosotros", dijo.

      Nancy sostuvo la mano de su amiga un momento más. Ella le recordó: "Si te caes, te levantarás aún más fuerte porque eres una sobreviviente. No eres una víctima. Tienes el control de tu vida, cariño. No hay nada que no puedas lograr".

      "La vida me ha derribado varias veces", admitió Scarlett. " Creo que he aprendido en estos últimos tres años, sin embargo, sé hacer cócteles de limón. ¡Con un toque de limón! ¡Y luego aprendí a dejar de beber después de tanta diversión!".

      Nancy sonrió. "¡Esa es mi chica! Estaba preocupada por tu bebida después de la muerte de Michael. Ve y conquista el mundo, cariño".

      Salieron en el Chevette blanco que había reemplazado al Austin Healey Sprite. Angus aulló cuando los vio irse, trató de seguirlos, moviendo la cola y tirando de la correa, y Max parloteó. Se alejaron y miraron hacia atrás solo una vez, consolidando la visión de sus amigos en sus recuerdos hasta que pasaron muchos años. Esperando un nuevo hogar, nuevos amigos y vecinos, una nueva vida y una nueva escuela para Troy, su estómago se sentía vacío y dolorido, pero también había emoción.
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