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  A coloro che sono scomparsi


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “Or discendiam qua giù nel cieco mondo”,

  
  cominciò il poeta tutto smorto.

  
  “Io sarò primo, e tu sarai secondo”.

    

  Dante Alighieri, “Inferno”, Divina Commedia, canto IV, 13-15 vv. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Marzio è sulla scalinata, freddo come lama, su viso e mani. A casa tepore, deve solo fermarsi a comprare qualcosa per cena, due minuti in auto e poi potrà rilassarsi, musica, aperitivo, profumo di casa.

  Io posteggio la bici, ho fatto tardi, è una serata scura. Entro e scendo al piano di sotto, tutto ciò che mi serve è lì.
  Gente che gira coi carrelli.
  Un tizio mi osserva, vedo i suoi occhi e un berretto scuro tra gli scaffali della frutta e quello della verdura, sta fermo senza spostare lo sguardo, come se mi conoscesse.
  Io raccolgo le idee, sento suonare il telefono, la vibrazione delle e-mail, li ignoro, è tardi per lavorare, domani.
  Annunciano al microfono che tra quindici minuti il negozio chiuderà, cerco di ricordare cosa mi manca, gelati, yogurt, cracker; il tempo scorre, il tizio riappare.
  Finisco il giro e mi defilo.
  Vedo il ragazzo davanti a me, alla cassa automatica del supermercato, e penso che sembri esausto, come se stesse per crollare. Ha il cappello talmente abbassato che ho quasi l’impressione che chiuda gli occhi dal sonno. Ci guardo dentro quando si volta, ed è il vuoto.
  Giaccone bianco in neoprene.
  Si incastra con la bilancia, io dico “se posso, la aiuto...”, non risponde. 
  Non so perché ma voglio verificare. “Scusi, posso aiutarla?”
  “Sì grazie.” Nessun sorriso.
  Perdiamo qualche minuto, perché anch’io mi incastro quando dice che vuole pagare in contanti. Entrambi in silenzio.
  Quando se ne va, io comincio a pesare i miei cibi per il conto.
  Marzio esce. Via, verso casa. Quella donna lasciala perdere, si dice. 
  Pensa all’ultima traduzione da completare, domattina, al team.
  Le ragazze della manifestazione di oggi sono lì, al limitare della piazza, con le loro minigonne, hanno buttato via il cartello con lo slogan. 
  Paure, l’influenza ferisce, ha contatti per lavoro, deve stare attento, ha deciso che stabilirà lui quando sarà il momento di farla.
  Io esco, vado alla bici, sistemo il sacchetto, la borsa, lo zaino col pc, perdo tempo per farli stare in equilibrio, incredibile che non si ribalti tutto. 
  Lui si affretta, la via è buia.
  Sé stesso, cose del passato che non capisce, chi essere, come essere, sentirsi utile. La frase che ruota nella sua testa in qualunque circolo vizioso ci troviamo, possiamo spezzarlo.
  Lei, deve chiamarla, per sentire la sua voce squillante, per stare bene.
  Vede qualcosa, pensa non va bene, mette una mano in tasca.
  Io prendo la bici, i negozi stanno chiudendo, il fruttivendolo ritira i prodotti dal bancone, vedo la saracinesca che si abbassa, sento un cane che abbaia in lontananza, chiamare un nome, due uomini che chiacchierano fuori dal bar, seppure al freddo, due ragazze coi tacchi sull’asfalto, un bimbo che corre, la nebbia, è tornata da uno o due anni, dopo un decennio di assenza. 
  Attraverso la piazza, percorro Ponte Vecchio con la bici a mano, una campana da qualche parte fa un rintocco, mi fermo all’incrocio di Lungarno degli Acciaiuoli e guardo a destra e sinistra, e lo rivedo, la giacca bianca, come una macchia fluorescente mentre entra in chiasso Borgherini verso piazza del Limbo, con i riflessi delle luci della strada, un’opale, fino a sparire. Ho una sensazione di perduto, irrimediabile, come una svolta impercettibile ma definitiva di un percorso.
  La via è deserta, lui la percorre, punti bui, come dimenticanze, oggetti abbandonati.
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  Ida conta le cose.

  Ha l’illusione che ripetendo più volte quanto già fatto, tutto andrà bene. Lo fa di nascosto, quando è sola, o quando gli altri non la guardano.
  Non sa se funziona, ma continua a farlo per non doverlo scoprire.
  Pensa di essere un po’ autistica, per questa e altre stranezze, o manie.
  Come gli articoli sulle scomparse.
  “È sparito un ragazzo,” dice.
  Ivo sorride. “È uno dei tuoi misteri?”
  “Dai, non prendermi in giro, è vero che a volte mi fisso con i fatti inspiegabili di cronaca, ma questa è una strana vicenda.”
  “Racconta, intanto ceniamo.”
  “Questo tizio, è uscito dal supermercato, due giorni fa, ha fatto la spesa e via, sparito. Hanno trovato lo zaino, più una scarpa a dire il vero, in una via lì accanto, e di lui nulla di più.”
  “Magari si è stancato.”
  “E di cosa? È scappato con una scarpa sola? No, io non la vedo così… la moglie dice che era tutto okay, cioè in realtà ha denunciato la sparizione un po’ tardi.”
  “Allora dimmi: la tua teoria?”
  “Boh,” Ida stringe gli occhi, “a me ciò che colpisce è proprio quel giorno, capisci? Tu sei lì, con tutte le tue cose in testa, la tua vita, il lavoro, moglie o marito che aspetta, bambino che gioca, debiti e crediti, e bam! in una manciata di minuti tutto cambia. Quel giorno, e nessuno può raccontarlo.”
  “Forse succede qualcosa prima, non credi? A ogni modo, ora cercherai sui giornali notizie ogni sera.” Sorride.
  “Forse. È successo dopo la spesa al supermercato, sai dove vado la sera quando sono a Firenze. Sono direttamente coinvolta?” Ammicca.
  Ivo reclina il capo. “Questa te la sei inventata.”
  “Ora guarda,” Ida smanetta un po’ sul telefono e glielo porge da leggere.
    

  
  Firenze: scomparsa di Marzio Pondelli, indaga Procura

  La Procura di Firenze indaga sulla scomparsa di Marzio Pondelli, trentottenne, originario di Venezia, che si ritiene avvenuta nella notte tra giovedì e venerdì. A dare l’allarme è stata la moglie, dopo essere stata contattata dal Comando Provinciale dei Carabinieri per il ritrovamento di uno zaino contenente i documenti dell’uomo. Secondo quanto riferito dai carabinieri, lo zaino è stato rinvenuto da un passante in piazza del Limbo accanto a una scarpa. I famigliari hanno riferito di non essere riusciti a rintracciarlo nei due giorni precedenti.
  L’auto dell’uomo è stata individuata in un parcheggio adiacente piazza del Limbo, risulta regolarmente chiusa e non ci sarebbero elementi utili per gli investigatori.
    

  Ida fa la faccia del vincitore buffo. “Vedi? Piazza del Limbo, non è lontana dal supermercato della Conad. Io per essere sincera non la percorro per tornare a casa, perché è troppo buia, pur essendo a due passi dalle vie principali, ma questa è l’area dove vado a fare la spesa la sera, quando sono a Firenze. E due giorni fa ero lì.”
  “Beh, Ida, allora cerca di tenere la guardia alta, perché questa faccenda non è carina e tu sei sempre in giro sola. Ma spiegami meglio dai, sono tutto orecchie.”
  Ida vive a Firenze per lavoro, dal lunedì al venerdì, e torna a casa a Grosseto solo il fine settimana, da Ivo.
  Stare sola part-time fa parte del suo sistema di vita, una cosa a cui si è abituata, un po’.
  Da piccola aveva paura se non c’era nessuno in casa, un giorno era rimasta sul terrazzo per ore dopo avere sentito uno strano rumore nell’appartamento, aspettando il ritorno di sua madre dalle commissioni.
  Poi aveva capito che se avesse voluto essere adulta, indipendente, avrebbe dovuto imparare a farlo, a vivere da sola, annullare i pensieri neri, ignorarli.
  Un po’ come in aereo, quando c’era turbolenza, e allora la prendeva il terrore e per non pensare al peggio si ripeteva bianco, bianco, bianco… sino alla fine dei rumori. 
  Si era abituata anche agli aerei per lavoro, ma continuava a odiarli.
  Tutto sommato, si era fatta andare bene parecchie cose per lavorare, d’altronde non c’era scelta, e il suo mestiere le piaceva.
  Però in fondo, ma non troppo in fondo, pensava che un giorno, non a breve ma prima o poi, si sarebbe appiccicata a Ivo come una calamita, e non si sarebbe più staccata da lì, ventiquattr’ore su ventiquattro.
  Epperò pensava, lui non se la sarebbe goduta affatto, perché a Ivo piaceva avere i suoi spazi, molto più che a lei.
  
  Bon, ci adatteremo. Si vedrà.
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  Leggo ancora la notizia su Internet, il riferimento al giovedì, vedo la foto del tizio, piazza del Limbo. Sono due giorni che ci penso.

  Non significa nulla.
  Ho visto lo spezzone di una trasmissione in cui dicevano che quell’uomo aveva una giacca marrone, non bianca. Però menzionavano lo scontrino del supermercato.
  Ho ricevuto un’educazione da bravo cittadino.
  Il bravo cittadino deve chiedersi: cosa vorresti che facessero gli altri se fossi tu la scomparsa? 
  E dovrebbero chiamare, sì caspita, dirlo alla polizia, magari io sono agonizzante da qualche parte.
  E peraltro che differenza potrà mai fare una donna che dice: sì l’ho visto al supermercato. 
  E pareva stremato? Illazioni, soltanto mie sensazioni.
  E aveva un’aura malata? Ma cosa sono, un’esoterica?
  Ho un ricordo di quando andavo a trovare mio padre in ospedale, e passavo ogni volta in gelateria prima della visita, a prendere una vaschetta di panna montata da portare con me, per lui. Un giorno la ragazza al banco mi guarda, appena entrata, e spalanca gli occhi.
  “Salve,” dico io. 
  E lei radiosa: “Buonasera! Come sta?”
  Mi fissava in modo talmente felice, eppure era una sconosciuta. Non sapevo cosa dire. Mi venne solo: “Vengo qui spesso, sì”.
  “Non saprei. È solo che lei è bellissima.”
  Io rifletto, non è così.
  Mi tocco il volto. “Ho appena fatto un massaggio al viso.” Ed era vero, ho pensato, cavoli è miracoloso!
  Ma lei ride. “No, non è per questo, o non solo almeno, io vedo com’è dentro.”
  Dunque, ai tempi avevo pensato a tre possibilità, o la visita a papà mi rendeva bella, o la ragazza vedeva le auree intorno alle persone, oppure aveva fatto un corso tipo programmazione neurolinguistica, stile sii empatica, incontra lo spirito degli altri e mettiti in comunicazione con loro. Avevo optato per la prima.
  In ogni caso aveva reso speciale la giornata, e mi aveva lasciato la sensazione di avere un’anima bella, che qualcuno può vedere da fuori.
  Ora, com’era l’uomo del supermercato? Stanco, il resto erano solo mie fantasie.
  Allora chiamo, cerco il numero dei carabinieri.
  Mi passano vari uffici, e poi trovo quello giusto.
  Alla richiesta “fornisca le sue generalità,” che ricorda un po’ un poliziesco italiano o una contravvenzione, dico chi sono e racconto semplicemente i fatti, tralasciando qualsiasi cenno a mie percezioni.
  “Lo scorso diciotto novembre mi trovavo al supermercato, tra le sette e le sette e mezza. All’uscita, dopo aver preso la bici, ho visto un uomo che potrebbe corrispondere al signor Marzio Pondelli, l’uomo che mi pare stiate cercando. Prima l’avevo aiutato con la cassa automatica, poi tornando a casa in bici l’ho visto da lontano imboccare piazza del Limbo. Non credo possa essere molto utile, perché mi pare che corrisponda a ciò che voi già sapete, peraltro mi sembrava corretto informarvi.”
  “Come l’ha riconosciuto?”
  “Dalla foto sui giornali, credo. No, forse è meglio dire dai fatti riportati dalla stampa.”
  “Ed è certa che sia proprio il Pondelli?”
  Ma perché parlano in quel modo, il Pondelli sembra un oggetto.
  “No, non sono certa, ma l’orario che viene indicato dai giornali, e la coincidenza del supermercato per via dello scontrino, e il riferimento a piazza del Limbo, mi hanno fatto venire il dubbio. Prima non avevo collegato.”
  Non so perché, ma mi sento in dovere di giustificare il fatto che io non abbia chiamato subito. L’autorità mi confonde.
  “Era solo?”
  Flash, giacca bianca sul Lungarno degli Acciaiuoli, c’era qualcuno al suo fianco, magari con un indumento scuro?
  “Credo di sì, nessuno accanto a lui.”
  “Cosa ha acquistato?”
  “Il Pondelli?” chiedo io. Porca miseria, che razza di linguaggio.
  “Sì certo, il Pondelli.”
  Chiudo gli occhi, sforzo mnemonico, prodotti sulla pesatrice, fornisco un elenco, mi confondo, riprovo. Breve silenzio dall’altra parte.
  “Com’era vestito?”
  Ecco.
  “Aveva una giacca bianca, tipo neoprene, un berretto.”
  Silenzio prolungato, penso che ora riaggancino.
  Riprende: “Come le è sembrato? Voglio dire in che stato?” 
  Sii oggettiva, stai ai fatti.
  “Stanco.”
  “E questo da cosa l’ha dedotto?”
  Che domanda sensata, pratica.
  “Era pallido, gli occhi parevano quasi chiusi, si muoveva in modo lento. O magari era preso da altri pensieri.”
  “Quindi stanco o assorto?”
  “Entrambi.”
  “Cosa le ha detto?”
  “Praticamente nulla. Ha detto grazie quando l’ho aiutato. Non ricordo che mi abbia salutata quando se n’è andato.”
  La telefonata con i carabinieri si è chiusa con un appuntamento, per verbalizzare, tra qualche giorno.
  Io mi sento a posto, penso che con ciò io abbia chiuso con questo inghippo. 
  Ma non è così.
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  Ida odia gli affollamenti, non ha nulla a che fare con l’influenza Sax di quest’anno, ma le persone tutte insieme la fanno sentire vulnerabile. Immagina che questo abbia a che fare con le sensazioni di panico, ma non ne è certa. Ha sempre detto a Ivo di non sapere cosa significhi questa patologia (il 
  panico
  ) ma forse non lo sa perché in qualche modo ci ha sempre convissuto. E magari proprio lui potrebbe aiutarla a capire da dove viene questo disagio, è un Portatore di Equilibrio, caspita, e lo fa di mestiere, perché non parlargliene?

  Ida è a Firenze per un nuovo contatto di lavoro, e il suo telefono continua a inviarle messaggi di allerta sulle manifestazioni in corso per le nuove regolamentazioni della Sax. 
  È difficile capire perché il governo chieda a tutti quest’anno di contrarre l’influenza. Ma questo è quanto.
  A parere di un folto gruppo di virologi, la Sax è in via di grave mutazione, quindi bisogna che tutti l’abbiano contratta entro fine anno, per contatto umano o per via chimica, in modo da poterne affrontare la successiva variante, o succederà il peggio.
  Da marzo del prossimo anno, chiunque non abbia dimostrato di averla avuta e superata, non potrà più uscire di casa, né lavorare.
  Folle, eppure legalizzato.
  Centinaia di persone protestano in tutte le piazze, in tutti i paesi, e portano tutte una mascherina sul viso per dimostrare che non intendono contrarre l’influenza.
  I no-Sax chiedono di poter lavorare da casa, che sia imposto il rispetto delle distanze sociali e l’obbligo della mascherina nei luoghi pubblici.
  Ida e Ivo non l’hanno ancora fatta, e tutti dicono sia estremamente sgradevole e impossibile da confondere con altri disturbi, sintomatica nel cento per cento dei casi.
  La faranno insieme, c’è ancora un po’ di tempo.
  Ora lei deve passare dall’ufficio, imbocca le vie più laterali che conosce per evitare la ressa.
  Deve scacciare l’ansia, che la segue un po’ dappertutto, ma soprattutto quando è sola, la paura di perdere ciò che ama di più, Ivo. Concentrarsi su qualcosa, è sempre una soluzione. Il lavoro, gli incontri. 
  Ida negozia, è il suo mestiere. Su qualsiasi cosa a parte le dispute famigliari, mette d’accordo le parti. In qualsiasi settore, ambito, per persone o enti, riporta armonia dove c’è conflitto, appiana le divergenze.
  Lavora per uno studio di negoziatori che ha sedi sparse un po’ ovunque, in Italia e all’estero. È una negoziatrice, e ne va davvero fiera.
  Ci sono tante cose che adora del suo mestiere.
  È un modo per ripristinare l’ordine dove c’è il caos.
  Una sfida che all’inizio sembra sempre impossibile, trovare un solo, unico, punto di incontro, o di incrocio, tra due linee impazzite che viaggiano lontane.
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