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			Préface


			Par Chantal Delsol, de l’Institut


			Un jour de 1990, un humoriste du grand journal tchèque Lidové Noviny avait dessiné pour la première page un citoyen affolé qui saisissait l’appareil dans une cabine téléphonique, en criant : « Police ! Police ! Au secours ! On vient de me voler cinquante années de vie ! ».


			Les totalitarismes bousculent l’histoire, celle que l’on vit et celle que l’on fait. Ils la dérobent, ils la torturent, ils l’escamotent.


			À la fin des années 90, j’ai été invitée à un colloque à l’Est extrême de la Pologne, à côté de Bialystok, sur le sujet suivant : l’analogie entre le nazisme et le communisme. L’assistance était composée pour un tiers de Polonais, pour un tiers de Russes, pour un tiers d’Allemands. J’étais la seule française. Le dernier soir, pendant le dîner un Russe a pris sa guitare et a commencé à chanter un chant de guerre de l’époque soviétique. À ma surprise, les Polonais présents se sont tous mis à chanter avec enthousiasme, et même certains d’entre eux montaient sur les tables pour que leur voix porte mieux. C’était sidérant. À la fin, j’ai demandé la parole et j’ai rappelé que nous sortions d’un colloque où l’on avait montré les analogies entre les deux totalitarismes : ainsi, les Allemands présents pourraient-ils nous chanter avec enthousiasme un chant nazi ? À ces mots, et sans surprise, tous les Allemands présents piquèrent le nez sur leur assiette. Plus tard, alors que je demandais à mes amis polonais d’où venait cette différence de comportement entre les victimes des deux totalitarismes, ils m’ont dit : c’est une question d’histoire, d’appréhension de l’histoire.


			Voilà leur explication. On se souvient que pour Kierkegaard, les systèmes utopiques : ces palais de concepts où nul ne peut vivre, rejettent les humains hors du cercle de l’existence naturelle (la société civile) pour les obliger à vivre dans la loge du concierge, voire dans la niche du chien. Victimes d’un Système, grelottants et égarés, les sujets du communisme se blottissaient dans la niche du chien, où ils menaient une existence d’humiliations, de privations, d’ersatz, d’interdictions. Cependant cette existence dura un demi-siècle, trois quarts de siècle pour les Russes. Pendant une si longue période, plusieurs générations ont eu le temps de naître, de vivre leur enfance innocente, de tomber amoureux, de fonder une famille, de nourrir quelques pauvres ambitions. Un humain n’a qu’une vie : et pour eux, c’était celle-ci, une vie dans la niche du chien. Aussi, on comprend facilement que ces humains tombés au mauvais moment aient tout fait pour sauver l’étincelle du simple bonheur de vivre. Les Polonais avaient conservé leur entière spiritualité et leur entière gaieté (les deux vont ensemble). Et c’est pourquoi ils étaient capables de chanter les chants soviétiques dans un élan de revanche ironique. Fallait-il leur demander de biffer de la carte une existence entière, la seule qu’ils eussent ? Tandis que pour les Allemands la chose était bien différente : le nazisme a duré douze ans. Un monstre qui passe. Un éclat de fièvre, que certes on n’oubliera pas, et qui changera tout, mais qui peut faire dans la vie une parenthèse. Un Allemand peut écarter le nazisme et juste baisser le nez quand on en parle, parce 


			qu’il s’agit là d’un morceau sanglant de sa vie. Mais pour le soviétisé, le communisme c’est toute sa vie, d’un bout à l’autre, depuis la corde à sauter de l’enfance jusqu’aux rides de l’âge. Comment, victimes pourtant de la même Bête, n’en seraient-ils pas différents ? Ainsi la préhension de l’histoire forge-t-elle les peuples.


			Et les théories de l’histoire façonnent les oppositions.


			Avec les révolutions centre-européennes de 1989, nous nous trouvons devant un phénomène absolument inédit.


			Les révolutions, on le sait, représentent des retournements ou retours en arrière symboliques. Originairement, les révolutions politiques sont des cycles, à l’image de celles des orbes célestes. Tantôt elles ont l’ambition de rappeler un moment du passé considéré comme davantage enviable (avant la domination anglaise, pour la révolution américaine ; avant la monarchie autocratique, pour la révolution française de 1789). Tantôt elles espèrent retourner en un point mythique du passé inventé, et ce sont alors des révolutions idéologiques (retrouver les sociétés égalitaires et heureuses des origines, avant l’institution de la propriété privée et de la famille : révolution de 1793 en France ou de 1917 en Russie). Dans le second cas seulement, la révolution engage un totalitarisme, pour une raison bien compréhensible : le mythe installé dans le futur concret devient utopie, et l’on ne peut imposer à une société de vivre une utopie qu’en la terrorisant.


			En 1989, pour la première fois, les sociétés totalitaires chargées de réaliser les mythes de l’âge d’or se trouvent en bout de course, et s’organisent alors des révolutions anti-utopiques, qui se donnent pour but de revenir au stade pré-utopique, autrement dit, de revenir à la vie réelle, ou comme l’ont dit leurs acteurs, de « rentrer dans l’histoire ».


			Cette situation originale attise la curiosité du philosophe ou de l’historien des idées : comment vont se comporter ces acteurs, qui pour la première fois sont en mesure de renverser l’utopie, alors qu’auparavant c’était toujours l’utopie qui renversait la tradition ? comment revient-on d’un pays tellement lointain qu’il est un non-pays, u-topie ? comment se reconstitue l’esprit des peuples dont on a voulu changer l’esprit ?


			Les acteurs de ces révolutions, pour la plupart et, on va le voir, par une sorte de nécessité, sont des conservateurs. On s’étonnera de leur voir attribuer cette qualification : voilà au contraire des gens qui ne veulent rien maintenir du régime précédent, qui le jugent positivement détestable. En ce sens, on ne saurait être conservateur s’il n’y a rien à conserver.


			C’est là justement qu’apparaît la signification majeure de ces révolutions : elles sont conservatrices, non pas au sens politique, institutionnel, social, mais au sens philosophique. En s’élevant contre l’utopie et ses réalisations inhumaines1, elles affirment que l’on ne peut pas changer l’homme, et que tous les efforts justifiés d’amélioration sociale, politique, économique, doivent s’appuyer sur une connaissance et une reconnaissance de ce qui échappe à notre pouvoir de transformation. Il ne s’agit pas de conserver un régime politique ni une organisation sociale ni des comportements économiques, mais ce qui constitue l’homme, ce qui le structure et permet son équilibre. Les révolutionnaires anti-utopiques insistent sur ce qui, dans la réalité de l’homme, doit être sauvé : la politique doit se fonder sur une anthropologie. Ou encore : on ne peut pas vouloir faire n’importe quoi de l’homme, on ne peut pas le refaçonner selon la volonté d’un système idéal et abstrait ; il y a en lui quelque chose qui renâcle, et qu’il s’agit de préserver, de sauver, de protéger.


			Les utopies ont voulu faire de l’homme un démiurge, un créateur de soi, le débarrasser pour toujours de sa médiocrité et du mal qui le taraude. Les révolutionnaires anti-utopiques sont des conservateurs de la créature humaine dans sa finitude et sa tragédie.


			C’est bien pourquoi Josef Tischner écrit : « Il ne restera du communisme que la résistance au communisme »2. Le grand mérite de l’utopie communiste sera d’avoir permis la révélation de l’homme à lui-même, d’avoir dévoilé les structures anthropologiques dans la douleur et la gabegie de leur absence. En tentant concrètement de détruire la propriété privée ou la famille, elle a marqué la force de leur exigence. Elle a désigné l’essentiel en le supprimant, réalisant ainsi à sa manière la prophétie de Nietzsche : « Nous devons d’abord passer par l’épreuve du nihilisme pour y découvrir par après ce qu’était réellement la valeur des valeurs »3. L’utopie a été la catharsis des illusions, et par un paradoxe des conséquences, contre elle-même et à son insu, elle a servi à défaire les erreurs qu’elle portait, par son échec humain monstrueux elle a signé la certitude de ce qu’elle avait nié.


			Désormais, « la connaissance de l’Histoire peut nous préserver d’espoirs déraisonnables et mettre en lumière les limites de nos efforts : limites que définissent les constantes physiques et culturelles, des traits immuables de la nature humaine, la nature elle-même et le poids de la tradition »4. Les deux totalitarismes nous enseignent que nous ne façonnons pas la morale, mais que bien plutôt c’est elle qui nous façonne : Eichmann, disait Hannah Arendt, est le fils du relativisme moral. Sortir du communisme, comme d’ailleurs du nazisme, c’est « rejeter l’idée que les critères du bien et du mal sont librement inventés (et en corollaire, librement abolis) par les êtres humains, ou qu’ils ne font qu’exprimer leurs constantes biologiques »5. Il ne s’agit pas ici, en fuyant les utopies par cette révolution nouvelle, de décrire une essence humaine irréductible dont aucun progrès ne saurait se défaire : ou de retomber dans les anciennes ornières auxquelles les utopies avaient précisément voulu nous soustraire. Il s’agit d’échapper au « choix entre une intransigeance fataliste et une indifférence nihiliste »6, choix dans lequel les utopies ont tenté de nous enfermer afin de faire valoir leur fuite en avant. Il s’agit de reconnaître simplement l’existence d’une anthropologie constituante, imposant des limites à notre pouvoir, même si ces limites mêmes sont toujours à redéfinir et à revérifier.


			Rescapés d’une utopie qui niait que l’humanité eût une figure (elle pouvait donc elle-même se réinventer ou se refigurer), les acteurs de 1989 considèrent que la restitution d’un ordre politique et social juste passe par une réflexion philosophique sur l’homme. Ce faisant ils déplacent la révolution en profondeur. Rompre avec les produits ou les conséquences du totalitarisme est une chose. Faut-il encore rompre avec la mentalité idéologique de la « fin de l’histoire » ou de l’humanité parfaite. C’est le sens, par exemple, du discours de Vaclav Havel lors de sa réception à l’Académie des sciences morales et politiques de l’Institut de France en octobre 1992. Il analyse de façon critique sa propre impatience de président de la Tchécoslovaquie, juste après 1989, devant la difficulté à instaurer rapidement un véritable ordre démocratique : « Je constatai avec effroi que mon impatience à l’égard du rétablissement de la démocratie avait quelque chose de communiste. Ou, plus généralement, quelque chose de rationaliste, l’unité des Lumières. J’avais voulu faire avancer l’Histoire de la même manière qu’un enfant tire sur une plante pour la faire pousser plus vite ». Nous ne sortirons de cette mentalité idéologique, dit-il, qu’en « manifestant notre estime pour l’ordre intrinsèque des choses », car « on ne peut duper une plante, pas plus qu’on ne peut duper l’Histoire. Mais on peut l’arroser. Patiemment, tous les jours. Avec compréhension, avec humilité, certes, mais aussi avec amour ».


			La « fin de l’histoire » communiste et la « fin de l’histoire » démocratique des Occidentaux de la fin du xxe siècle, sous la houlette de Francis Fuku-Yama, révèlent la même signature morbide.


			Ce souci de plonger jusqu’aux tréfonds du mensonge totalitaire, qui exige de pointer l’accusation sur une nébuleuse bien plus vaste et finalement sur tous les excès de la modernité, se révèle dès avant 89 lorsque les dissidents posent une question que d’ordinaire les révolutionnaires ne se posent guère : qu’allons-nous mettre exactement à la place du système que nous aurons renversé ? On trouve chez eux, avant même l’espoir très concret de la sortie du communisme, cette mise en garde : si c’était pour instaurer une société assise sur des bases aussi bancales, quoique différentes, ce ne serait pas la peine de vouloir cette révolution. Autrement dit : s’il s’agissait de remplacer un despotisme par un autre (le communisme par un catholicisme intolérant), une idéologie par une autre (le communisme par une démocratie prétendant à la perfection), cette méconnaissance de l’homme par une autre (le nihilisme communiste de l’Est par quelque chose qui ressemblerait au nihilisme relativiste de l’ouest), alors ce ne serait pas une véritable révolution.


			Autant et davantage qu’une révolution politique, il y a bien là une révolution philosophique et morale, puisqu’elle met en avant la responsabilité de l’homme et lui demande instamment de tenir compte de sa dette constitutive : la finitude sous ses expressions diverses. Ce que les acteurs de 89 veulent conserver, c’est la conscience et l’acceptation de la finitude humaine. Et c’est bien cet impératif de responsabilité non seulement face à l’autre, mais aussi face à soi, et face aux exigences propres à l’homme, s’imposant à un sujet dont la liberté se déploie dès lors « sous conditions » (Mounier), qui marque la pensée 1989.


			La tragédie qui a frappé ces sociétés, brisant l’histoire en miettes et la frappant d’indignité tout en la divinisant, a suscité chez elles un sens historique marqué par le discernement et par une philosophie chrétienne qu’il faut bien appeler personnaliste. Ces premières révolutions anti-utopiques ont permis d’exorciser l’historicisme moderne. En même temps que la longue vie obscure « dans la niche du chien » soulignait la flamme de la simple vie, faite de joies familiales, de chansons et de prières.


			La connaissance approfondie des pays et des auteurs du centre-est depuis des années, me laisse une profonde admiration pour ces sociétés aussi créatrices que brisées. Je suis heureuse de partager cette réflexion avec Jaime Antúnez Aldunate.
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			Introduction


			Né en 1946 dans la capitale du finistère latino-américain, Santiago du Chili, dans une famille où tout le monde parlait assez couramment le français, ce n’est que huit ou dix ans plus tard que j’ai eu un premier aperçu de l’existence historique de la France, sur des chemins qui suscitaient une certaine curiosité et un certain intérêt. La Russie et l’Europe centrale m’étaient encore, et pour longtemps, inconnues.


			Mon grand-père paternel, Nemesio Antúnez Cazotte, né en 1881, était le petit-fils d’Henri-Scevole de Cazotte, ministre plénipotentiaire et premier représentant de la France auprès de la République du Chili, alors indépendante, qui arriva à Valparaíso en 1843 avec les lettres de créance du roi Louis Philippe. Il épouse bientôt la belle Carmen Alcalde y Velasco, fille du 4e comte de Quinta Alegre, figure de l’émancipation, et forme une famille nombreuse. Henri-Scevole était entre-temps le petit-fils de l’écrivain Jacques Cazotte – dont Jorge Luis Borges a parlé sous ces latitudes – un ancêtre que notre grand-père vénérait, au point de faire donner son nom à une rue d’un quartier résidentiel de Santiago.


			Ayant passé une partie de son enfance à Paris et ayant lu l’Histoire de France de François Guizot écrite en 1869 et sous-titrée « racontée à mes petits enfants » (dont je possède encore les cinq volumes magnifiquement reliés), il n’est pas surprenant que mon grand-père Nemesio l’ait assimilée, comme un moyen instructif de s’occuper de ses propres petits-enfants. L’histoire de France que j’ai commencé à apprendre de lui lorsque j’avais huit ou dix ans était, bien sûr, encadrée par la biographie de son arrière-arrière-grand-père admiré, Jacques Cazotte, avec ses gloires et ses malheurs. Depuis « Le diable amoureux », commenté seulement en passant pour ne pas effrayer les enfants, nous avons continué à écouter attentivement le récit des fameuses « prophéties » de Cazotte, proclamées dans quelque salon de l’Ancien Régime et racontées par Jean François de la Harpe, qui en était le témoin, dans lesquelles était prédit le sort tragique de plusieurs convives, l’exécution de Louis XVI lui-même et la guillotine tombant sur Cazotte lui-même.


			Mon grand-père racontait ainsi les jours mornes passés à la Conciergerie, la fidélité de sa fille Élizabeth Cazotte, héroïne de l’amour filial, jusqu’au moment précédant sa mort sur la place de la Concorde et ses paroles inoubliables, qui ont bouleversé notre imaginaire d’enfant, adressées à la foule avant qu’il ne fût guillotiné : « Je meurs comme j’ai vécu, fidèle à Dieu et à mon roi ».


			Ces circonstances pourraient laisser croire qu’un sentiment monarchiste était ainsi infusé à nos esprits innocents, mais ce n’était pas le cas. Le père de mon grand-père, Carlos Antúnez González – marié à Laura Cazotte Alcalde – était un important fermier de la province de Talca, gouverneur de cette même province, député et plusieurs fois ministre d’État des régimes libéraux. Il fut ensuite ambassadeur à Paris pendant la Troisième République, sous le mandat du président libéral José Manuel Balmaceda, à une époque mouvementée, où le parlementarisme était en crise au Chili, où la marine se révoltait et affrontait l’armée dans une guerre civile sanglante, celle de 1891, qui dura six mois et fit plus de 10 000 morts. Mon arrière-grand-père, en plus d’acheter des navires et des armes, dans un conflit qui, à l’époque, attirait l’attention du monde entier, devait défendre la légitimité du gouvernement qu’il représentait devant les autorités de la France et des autres puissances. Le président Balmaceda, qui luttait pour établir un État moderne et anti-oligarchique, démissionna et, réfugié dans l’ambassade d’Argentine, se suicida. Quatre-vingts ans plus tard, Salvador Allende a déclaré qu’il suivrait l’exemple de José Manuel Balmaceda et il l’a fait.


			La descendance de Cazotte au Chili, peut-on la voir, ainsi, soit du côté monarchiste, soit du côté républicain…


			Vingt ans plus tard…


			… lorsque le Président Valéry Giscard d’Estaing était au pouvoir à l’Élysée – et ces histoires d’enfance s’étant alors enfoncées dans l’oubli, c’est-à-dire dans les profondeurs de ma mémoire – je suis arrivé pour la première fois à Paris chez le frère de mon père, un peintre chilien très estimé de sa génération, Enrique Zañartu, qui était né à Paris en 1921, connu en tant qu’artiste sous le nom de sa mère. Ce fut une rencontre non pas encore avec les Français, mais avec la monumentalité de la France. M’étant forgé à cette époque une âme « cathédralique », Amiens, Rouen, Reims et Notre-Dame de Paris m’ont marqué d’une manière indélébile.


			Peu après, ayant terminé mes études de philosophie à Madrid, l’expérience et les connaissances que j’avais acquises m’ont ramené à Santiago, où je suis devenu directeur de l’édition dominicale culturelle du journal El Mercurio, le plus ancien journal de continuité hispanophone – fondé à Valparaíso en 1826 et à Santiago en 1900 – l’un des plus importants d’Amérique latine.


			Certains reprochent à Borges d’avoir affirmé que le passé de l’Amérique latine est l’Europe et que, l’Europe devant être notre présent, il est regrettable que nous ne nous tournions plus vers le Vieux Continent. Un autre grand latino-américain, Octavio Paz, rétorque à Borges que ce n’est pas vrai pour les nations qui bordent l’océan Pacifique, du Pérou au Mexique, mais qu’il a raison pour son Argentine, le Chili et l’Uruguay. Comment expliquer autrement l’étonnement de Régine Pernoud devant la résonance de son œuvre – essentiellement française et européenne – qu’elle découvre lors de son séjour au Chili ?


			Quoi qu’il en soit, ma responsabilité éditoriale à El Mercurio m’a rapidement amené à inclure dans les pages culturelles de ce journal un certain nombre de très jeunes intellectuels européens et français, comme l’auteur de la Postface de ce livre, ainsi que des intellectuels très connus, expérimentés et très différents, comme Jean-François Revel et Régine Pernoud elle-même. Je me souviens surtout d’interviews mémorables et substantielles – publiées dans le journal et plus tard dans des livres au Chili et en Espagne – avec d’illustres membres de l’Académie française tels que Jean Guitton, Eugène Ionesco et René Huyghe. Rue de Fleurus, à deux pas du Jardin du Luxembourg, Guitton, devant la maison de la mère de Teilhard de Chardin, dans ses considérations sur la crise du sacré et le silence de l’essentiel, ou sur Bergson, Blondel et Althusser – interrompu par la visite inattendue d’un général français à la retraite, un de ses amis, qui voulait s’informer de la situation politique au Chili… – ; sur le boulevard Montparnasse, avec Ionesco – quelques mois avant sa mort en mars 1994 –, avec sa femme et la mienne, un soir d’été, dans le salon de son appartement, devant une fenêtre ouverte d’où l’on pouvait voir « La Rotonde », quand il définissait son théâtre non pas comme celui de l’absurde mais comme celui de l’étonnement et le continuum de sa vie comme celui de la recherche du sens…, et aussi, la figure du « Rhinocéros » comme celle de la peur qui menace la liberté intérieure – alors identifiable à ce que nous appelons aujourd’hui la « culture de l’annulation » – ou, même, le repos profond que son être, revenu d’exil, a trouvé avec la découverte du personnalisme et l’étreinte amicale que lui a donnée le groupe de la revue Esprit ; ensuite, au Musée Jacquemart-André, avec son conservateur d’alors, René Huyghe, appréciant les plis cachés de la psychologie de l’art contemporain à travers les profondeurs jungiennes, et nous montrant comment « la nuit fait l’appel à l’aurore ».


			Je ne sais pas si c’est à cause du lien européiste que Borges a souligné, et que j’ai mentionné plus tôt, ou parce que le Chili – à cause de la « guerre froide », du militarisme et d’une politique pas encore globalisée mais déjà « interdépendante », était perçu dans le monde de l’époque comme une Espagne 1939 revivifiée – le fait est que non seulement ceux que j’ai mentionnés, mais aussi de grands directeurs de médias tels que Claude Imbert au Point ou Louis Pauwels au Figaro Magazine, se sont montrés très intéressés et ont pris beaucoup de temps pour parler de l’époque et donner leur avis sur ce sujet pour les lecteurs du Mercurio.


			De ces rencontres, il en est une que l’on ne peut oublier ou que l’on ne peut évoquer même brièvement. Il s’agit de l’amitié généreuse qu’André Frossard nous a prodiguée. Dans la bibliothèque de la maison de mes parents et grands-parents, il y avait, quand j’étais adolescent, un exemplaire de son Dieu existe et, très jeune encore, j’en avais entendu parler. Or, des années plus tard, nous avions convenu par écrit de nous rencontrer au Congrès mondial des familles qui devait se tenir au Palais des Sports de Paris en 1986, dont Frossard était l’un des organisateurs et où la présence de Mère Teresa de Calcutta devait faire grand bruit. Mais je n’ai pas pu le joindre et j’ai dû poursuivre mon voyage sans le voir. De Londres, j’ai tenté ma chance en téléphonant à son domicile à Paris et quelqu’un m’a répondu et m’a dit qu’il attendait que je le rappelle à l’Hôtel Bizancio, à Ravenne… Je l’ai fait et j’y suis allé. Après avoir découvert la splendeur de l’ancienne capitale impériale par l’auteur de L’Évangile selon Ravenne et écouté avec décontraction ce scrutateur de l’infini s’exprimer pour El Mercurio, on sentait peut-être qu’une amitié s’était nouée entre nous. Deux ans plus tard, avec son inséparable Simone, ils visitent le Chili pendant quinze jours, faisant preuve d’une étonnante capacité d’ensemencement, car pendant cette période, dans les cadres les plus variés, il donna presque une conférence par jour. Cette relation très personnelle se développera et durera jusqu’à sa mort, le 2 février 1995. Lors de mes fréquents voyages en Europe, lorsque je me trouvais à Paris, même de passage – ou en escale depuis l’Europe de l’Est – Simone insistait pour que je dîne chez eux tous les soirs. J’y ai rencontré de grands amis à eux, comme le Pr Jérôme Lejeune et sa femme Birthe : j’étais bouleversé par sa personne et par ce que j’aimerais appeler « sa vibration avec la vie », sans parler de sa vision scientifique et épidémiologique. Lors d’un voyage éclair au Chili, à l’invitation de l’Université Catholique, le médecin qui vint l’accueillir à l’aéroport fut surpris que la première chose que Lejeune lui ait dite fût : « Maintenant je vais aller voir Trinidad ». Il s’agissait de ma fille cadette, née avec un problème congénital et qui était la filleule d’André et de Simone Frossard. C’est elle qui avait demandé au sage scientifique et ami de l’examiner. Quant aux Frossard, grande fut pendant cette décennie la proximité entre Santiago et Paris, en passant par Crans-sur-Sierre, où ils allaient se reposer. La collaboration d’André avec El Mercurio était permanente. Depuis son infarctus en mai 1994 jusqu’à sa mort en février suivant, nous nous téléphonions une fois par mois, Dieu seul sait pourquoi.


			La seule chose qui restait en suspens entre nous était le projet, bien avancé en 1993, de me rendre à Paris pour écrire un livre-entretien autobiographique avec lui. Simone avait même pensé au titre, La marche du Cavalier, allusion à l’épigraphe de sa chronique de longue date dans Le Figaro : Cavalier Seul. On verra telle marche de l’au delà…


			De la chute du Mur à la chute de l’Empire


			L’idée de ce livre trouve son origine dans les événements qui, à la surprise du monde entier et de ses propres acteurs, ont commencé à prendre forme en 1989 et qui se sont terminés par la chute du mur de Berlin et la transformation politique, sociale et culturelle des nations de l’Europe de l’Est, dominées depuis la Seconde Guerre mondiale par l’idéologie communiste, imposée militairement par le Pacte de Varsovie contrôlé par Moscou.


			Fin 1990, je me souviens qu’après avoir présenté à Santiago, en compagnie de Jean François Revel, qui nous rendait visite, mon livre De los sueños de la razón, al despertar – avec une Préface illustrée par la gravure Los sueños de la razón producen monstruos de Francisco de Goya et une lumineuse méditation d’André Frossard sur le sujet – je suis parti avec deux amis chiliens pour Berlin. Désireux de voir ce « réveil » in loco, nous nous sommes dirigés en voiture vers l’est : Varsovie, Czestochowa, Cracovie, Prague, Budapest et Panonhalma, une abbaye bénédictine fondée sur une colline près de la frontière autrichienne par le grand roi hongrois saint Étienne.


			On ne savait pas ce qui allait se passer dans l’URSS soumise au Kremlin, mais on sentait déjà que l’heure était venue. J’ai fait connaissance avec cette autre partie de la même réalité lors de voyages successifs à Moscou, Kiev et Leningrad au cours du premier semestre de l’année 1991, puis en août, lorsque le coup d’État manqué en URSS – qui a brièvement renversé Gorbatchev, réinstallé au pouvoir 15 jours plus tard – a précipité la fin du régime, qui s’est finalement concrétisée le 25 décembre de la même année, donnant lieu à ce que j’ai appelé ici le « commencement de l’histoire ».


			Ce furent au cours de ces annnées d’abondantes chroniques et interviews publiées dans les pages d’El Mercurio. Son directeur et propriétaire, Agustín Edwards Eastman, avec satisfaction, les avait joliment reliés et en avait remis un exemplaire à chacun des éditeurs de la chaîne Diarios de América. C’est peu après que, vers 1992, un peu poussé par les suggestions amicales, l’envie d’écrire ce livre m’est venue à l’esprit.


			Il fut publié par Editorial Patris, de Santiago, en novembre 1992. La même maison d’édition décida de le relancer trente ans plus tard, en novembre 2022, en raison de la situation qui affectait l’Europe et le monde à cause de la guerre en Ukraine. Cette deuxième édition comportait une mise au point importante, l’avant-propos d’un collègue de l’Académie Chilienne des Sciences Sociales, Politiques et Morales, José Rodríguez Elizondo, lauréat du Prix National des Sciences sociales et humaines. C’est lui qui m’a encouragé à entreprendre cette initiative éditoriale. Il avait été membre du Parti communiste, s’était exilé et était devenu professeur à Leipzig, visiteur fréquent de Moscou et envoyé auprès de Ho Chi Minh au Nord-Vietnam, qui était en guerre contre Saïgon et les États-Unis, avec l’appui de l’URSS. Lors de la présentation publique de cette deuxième édition, en 2022, mon ami, le philosophe français Henri Hude, a participé à Santiago et m’a convaincu de son actualité pour les lecteurs francophones.


			Et maintenant, nous y sommes !


			Jaime Antúnez Aldunate


			Santiago du Chili, 31 decembre 2023


		




		

			I. Route du non-retour


			En janvier 1990, le monde entier a suivi avec beaucoup d’incrédulité les événements qui se déroulaient en Europe de l’Est.


			Un an s’est écoulé depuis la « table ronde » d’avril en Pologne, couronnée en août 1989 par l’investiture de l’un des conseillers de Lech Walesa, Tadeusz Mazowiecki, leader de Solidarnosc. Résonnent encore les échos des manifestations de masse à Leipzig et du million d’Allemands de l’Est qui se sont rassemblés sur l’Alexander Platz à Berlin-Est le 4 novembre, avec la chute d’Erich Honecker et l’effondrement retentissant du mur de Berlin cinq jours plus tard. Sont encore frais dans les mémoires les souvenirs des transformations politiques radicales à Budapest et surtout à Prague, où Vaclav Havel, emprisonné deux mois plus tôt, a pris ses fonctions le 29 décembre. Et notre capacité d’étonnement ne s’est pas encore remise du choc de la fin tragique du tyran Nicolae Ceausescu à Bucarest, le jour de Noël de cette année 89, indélébile.


			C’est ainsi qu’a commencé, en janvier 1990, un nouvel épisode non moins crucial de ce chapitre qui ne peut être comparé, dans le contexte de l’histoire moderne et contemporaine, qu’à la chute de l’Ancien Régime et à la Révolution française.


			Le Parlement lituanien a abrogé l’article 6 de la Constitution soviétique qui établit la domination exclusive du Parti communiste sur l’ensemble de l’URSS et, avec le soutien du PC local lui-même, a évoqué la nécessité de rompre avec la situation créée par le pacte Hitler-Staline de 1940 annexant cette république à Moscou.


			Dans une atmosphère de grande effervescence, Mikhaïl Gorbatchev et son cortège de dirigeants du Kremlin ont été accueillis à Vilnius par des manifestations massives, qui ont confirmé la volonté indéfectible des Lituaniens de changer les deux points énoncés plus haut. La description des scènes est impressionnante pour l’imagination. Dans la ville plongée dans l’obscurité, on ne voit que les lumières des bougies portées par les manifestants dans les rues et celles qui brillent aux balcons des maisons, le tout sur fond du froid hivernal balte.


			Gorbatchev fait de son mieux pour dissuader les dirigeants lituaniens et l’opinion publique. Il souligne les difficultés pratiques que le processus d’indépendance implique inévitablement. Il rappelle les cas où la Constitution soviétique elle-même prévoit la sécession, même si une législation est encore nécessaire. Il tente de gagner du temps en réclamant un plébiscite sur les décisions en cours.


			Tout cela est vain.


			En réalité, comme les contre-manifestations du 1er mai sur la Place Rouge l’ont confirmé peu après – et surtout, comme on peut le constater aujourd’hui avec le recul –, une voie de non-retour s’était déjà ouverte à l’intérieur même de l’URSS, une voie qui allait durer près de 24 mois et dont l’aboutissement final allait se dérouler entre le 8 et le 25 décembre 1991.


			C’est la désintégration inévitable de l’Union soviétique à laquelle Alexandre Soljenitsyne a également fait référence à la mi-1990 dans son manifeste intitulé « Comment reconstruire notre Russie », publié à l’origine à Moscou, le cœur de l’empire communiste en déclin, par Komsomolskaia Pravda l’organe officiel de la ligue de jeunesse du Parti.


			L’avant-garde de l’histoire


			Il semble tout à fait disproportionné, comme on le laisse souvent entendre, de confondre un effondrement d’une telle ampleur avec un simple phénomène de crise économique ou de faillite financière. Encore moins lorsque c’est avant tout la Russie qui est impliquée, nation qui a très souvent connu la pénurie tout au long de son histoire.


			L’effondrement des régimes communistes en Europe centrale et orientale avait des causes externes de nature économique, sociale et politique. Mais à l’intérieur, il avait d’autres dimensions, principalement éthiques et anthropologiques et, en fin de compte, spirituelles.


			« La chute du communisme est une question philosophique, historique, politique et économique, mais surtout une question morale. Le communisme n’était pas seulement une erreur politique et économique : c’était un crime collectif », a déclaré le prix Nobel mexicain Octavio Paz. En son nom, en effet, l’État soviétique et ses satellites ont exercé une terreur sans pareille pendant plus d’un demi-siècle.


			Pour aller à l’essentiel, il faut reconnaître que c’est le concept même d’homme qui a été réduit à une simple catégorie économique et matérielle, et c’est dans cette conception fausse et réductrice de la personne humaine que l’on peut le mieux trouver l’origine des hécatombes du système. Il est utile à cet égard de relire les propos du pape Jean-Paul II dans l’encyclique Centesimus Annus.7


			Il est toutefois important de noter ici les différentes interprétations dont ce phénomène a fait l’objet depuis son apparition dans les différents milieux qui y lui étaient directement ou indirectement liés.


			Considérons tout d’abord la situation de ceux qui exerçaient le pouvoir communiste. Eux et leurs prédécesseurs avaient, pendant soixante-dix ans, proclamé sans réserve que le Parti communiste était l’interprète officiel de l’histoire et qu’il représentait même l’avant-garde de l’histoire. Sa mission était d’indiquer le sens à donner à l’histoire et la vérité à croire. Entre-temps, le divorce entre deux réalités, jusqu’alors fusionnées par le dogme du Parti, était devenu évident sous les yeux de tous : une séparation indéniable entre la direction prise par le Parti et la direction prise par les événements. Ce divorce, diversement reconnu et assimilé au demeurant, a fini par causer un drame au sein de la hiérarchie communiste soviétique, comme ce fut aussi le cas sur d’autres continents, en particulier en Amérique Latine. La mission de Gorbatchev était en fin de compte de s’attaquer à ce problème : comment restaurer la communion entre le Parti et l’histoire. C’est son incapacité à réduire cette fracture qui a fini par l’épuiser politiquement et par le marginaliser du pouvoir.


			Beaucoup plus simple, pragmatique et non dramatisée, est la perspective qui a dominé parmi les grandes démocraties occidentales. Leur position est bien résumée dans le jugement de Jean-François Revel :


			« Ce qui s’est passé l’a été malgré eux. Le gorbatchévisme était, à l’origine, la réforme du communisme, sa transformation en socialisme démocratique. Mais la seule réforme possible était de le supprimer. Le système n’était pas réformable, même si les gouvernements occidentaux ne l’ont pas compris. Ils se sont contentés de donner de plus en plus d’argent à Gorbatchev, afin de garantir ce qu’ils appelaient le succès de la perestroïka, sans comprendre qu’il s’agissait d’une entreprise impossible. Le communisme ne peut pas être modernisé et le socialisme de marché est une erreur. »


			Un troisième angle d’observation est offert par les nouveaux dirigeants des nations d’Europe centrale qui se sont libérées du communisme en 1989. J’ai pu me faire une idée personnelle de leur perception à Varsovie, Cracovie, Prague, Bratislava et Budapest en novembre et décembre 1990. La première chose à noter est le décalage entre la situation de leur pays à l’époque, qu’ils considéraient comme quelque peu irréversible, et la situation en URSS. « Nous avons existé avant Gorbatchev, nous continuerons à exister après lui », m’a dit l’ancien porte-parole de la Charte 77, le député tchécoslovaque Vaclav Benda. Deuxièmement, il convient de noter le profond pessimisme avec lequel ceux qui ont une connaissance directe de la mécanique communiste jugent la perestroïka, loin des démocraties occidentales. J’ai entendu cette opinion illustrée par le père Jan Chrapek, figure de proue de l’Église catholique polonaise, que j’ai eu l’occasion de rencontrer à l’époque par l’intermédiaire de la nonciature à Varsovie :


			« Personnellement, je ne crois pas du tout à la perestroïka, parce qu’il s’agit d’une autre forme d’instrumentalisation et que l’on veut utiliser les hommes pour sauver le système.


			« Une véritable perestroïka pourrait aider l’homme à découvrir sa propre dignité, sa propre vocation. La perestroïka est une autre tromperie du marxisme, visant à renfermer les gens dans l’illusion que le système marxiste serait récupérable et pourrait être reconstruit.


			« Je crois que nous assisterons bientôt à un coup d’État en Union soviétique, à une grande famine et à un chaos politique et militaire. »


			Il n’y eut pas à attendre un an pour voir à quel point il avait raison.


			Le système semble en effet si peu réformable que, comme j’ai pu le confirmer plus tard à Moscou en m’entretenant avec des spécialistes de différentes obédiences – avant et après le coup d’État avorté du 19 août 1991 – ils étaient tous d’accord pour dire qu’après six ans de perestroïka, l’État contrôlait toujours 99 % de l’économie soviétique. Seul un pour cent était entre les mains du secteur privé : le commerce de détail, les terrains et l’artisanat. Les 18 millions de bureaucrates qui composent l’appareil sont également restés immobiles à leur poste.


			Écarté du pouvoir, Mikhaïl Gorbatchev, fidèle à la cause du léninisme jusqu’à la fin de son mandat, défenseur inébranlable de la figure même de Lénine (fondateur de l’État soviétique aujourd’hui décontaminé, par l’effet du temps et de la publicité, des connotations terroristes qui l’ont effectivement caractérisé), tente encore une dernière défense du socialisme en déclarant au quotidien berlinois Kurier am Abend, puis à d’autres médias occidentaux, que « le modèle qui a échoué est la conception stalinienne du socialisme ». Je fais mienne la réponse que j’ai entendue dans son bureau de nouveau rédacteur en chef de l’hebdomadaire Nouvelles moscovites, de la bouche de Len Karpinski, ancien responsable du comité doctrinal du Komsomol (Jeunesse communiste soviétique) – et qui, à ce titre, avait présidé un congrès de la Jeunesse communiste chilienne à Santiago en 1961, en compagnie de Luis Corvalán, secrétaire général de ce parti :


			« Je suis finalement arrivé à la conclusion que les racines du stalinisme se trouvent dans la doctrine marxiste-léniniste elle-même, que c’est là que se trouve la cause fondamentale. Lorsque la perestroïka a commencé et que la critique du stalinisme a été rééditée, j’ai remarqué dès le début que le parti communiste était intéressé à détourner le coup fondamental qui viserait les racines léninistes, laissant ainsi intactes les principales fondations. »


			Le découragement, le chaos et la régénération


			Lorsque, à la fin du mois de décembre 1991, les télévisions du monde entier ont vu l’image du drapeau soviétique descendu de la coupole du bâtiment du défunt Soviet suprême de l’URSS, de nombreux radiodiffuseurs, tout en soulignant qu’il s’agissait de l’événement le plus important du siècle, ont également insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un acte volontaire, et non d’un acte imposé par des ennemis internes ou externes. Le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau a donc été descendu par les communistes eux-mêmes du haut de ce qui avait été la cathédrale primitive de leur religion impériale, dans un acte suprême de désillusion.


			Ce moment bouleversant nous rappelle les paroles prophétiques prononcées par Jean-Paul II au Château de Prague, alors que les prémices de l’effondrement étaient déjà en vue, et qui résument parfaitement ce qui s’est passé entre 1989 et 1991 :


			« Nous nous trouvons aujourd’hui devant les ruines d’une des nombreuses tours de Babel de l’histoire de l’humanité. (…) Tout effort pour construire la société, la culture, l’unité humaine et la fraternité sur la base du rejet de la dimension transcendante crée, comme à Babel, la division des esprits et la confusion des langues. »


			Avec la dislocation des pièces du système totalitaire en ruines, ce fut le chaos qui s’installa. Il ne pouvait en être autrement. L’Occident s’en vante, mais il doit nécessairement s’adapter à la nouvelle situation. Il a eu un peu de mal à admettre, tôt ou tard, qu’il était absurde de pleurer la perte de l’époque où l’Union soviétique disposait d’un pouvoir central inattaquable avec lequel, évidemment, il était plus facile de traiter. L’incompatibilité de principe avec le concept tant vanté de société libre oblige également à respecter le fait que les peuples inclus dans l’orbite soviétique puissent également trouver leur propre voie dans la liberté. La normalisation en termes de « village global », que la presse internationale utilise quotidiennement pour juger les événements à l’Est, n’est en aucun cas un prisme objectif.


			J’avoue mon attirance pour l’atmosphère d’espérance véhiculée par les paroles d’André Frossard à ce sujet, qui les reprend d’un de ses dialogues avec le pape Jean Paul II :


			« … dans tout chaos s’ouvre implicitement un ordre futur, mais il n’est pas possible d’en discerner d’emblée les grandes lignes. On ne peut rien savoir de ce que sera l’ordre qui émerge du désordre. Ce que nous savons, c’est que tout chaos est une sorte d’ordre en préparation, en gestation. »


			Après trois-quarts de siècle de profonds bouleversements et de souffrances, et alors qu’ils doivent encore payer un lourd tribut matériel et spirituel à leur captivité, les peuples de l’espace soviétique ont le mérite de ne pas s’être laissés écraser et d’avoir survécu à l’épreuve. Leur avenir, après tant de décennies privées de toute espérance, dépendra avant tout de la manière dont ils vivront cette vision plus large de la liberté qu’ils ont réussi à sauvegarder et qui a profondément rapport aux causes anthropologiques de l’effondrement communiste. On peut espérer que, sur cette base, ils pourront enfin exprimer leur forme originale de démocratie.


			Faisant référence à tout ce que la Russie doit apprendre de l’Occident en termes de droits de l’homme et de respect de l’État de droit, entre autres, le célèbre dissident Vladimir Porech, que j’ai rencontré dans son appartement dans l’une de ces interminables banlieues de l’ère brejnévienne, dans la ville qui s’appelait encore Leningrad à l’époque :


			« Tout cela est essentiel si nous voulons exister en tant que peuple, en tant que nation capable de s’autogouverner. Mais cela ne veut pas dire que nous devons copier, par exemple, certaines formes occidentales de démocratie, qui ne peuvent pas être les mêmes pour nous, certainement parce que les gens ici sont différents. Il y a un fossé entre l’Occident et la Russie. La Russie est un monde à part, très semblable à l’Occident sous certains aspects extérieurs, mais essentiellement très différent. Et la différence ne réside pas dans le régime politique, qui est l’expression de quelque chose de plus profond. »


			


			

				

					7 Cfr. Jean Paul II. Lettre encyclique CENTESIMUS ANNUS, n. 24, 25, 29.
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