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      Las enseñanzas de OSHO desafían cualquier tipo de categorización e incluyen un amplio espectro, desde la búsqueda individual del sentido hasta los más apremiantes temas sociales y políticos que afronta la sociedad actual. OSHO no escribió sus libros, son transcripciones de grabaciones de audio y vídeo de las charlas improvisadas ante audiencias internacionales. 




			Como él mismo explica: «Y recuerda: todo lo que estoy diciendo no es sólo para vosotros... También estoy hablando para las futuras generaciones». El Sunday Times de Londres lo ha descrito como «uno de los mil artífices del siglo xx», y el escritor estadounidense Tom Robbins ha dicho de él que es «el hombre más peligroso desde Jesucristo». El Sunday  Mid-Day (India) lo ha seleccionado como una de las diez personas —junto a Gandhi, Nehru y Buda— que ha cambiado el destino de la India. 




			El hilo conductor del trabajo de OSHO lo encontramos en una visión que abarca tanto la sabiduría intemporal de Oriente como el potencial más elevado de la ciencia y la tecnología occidentales. La singularidad de su obra consiste en que no nos ofrece soluciones, sino herramientas para que las personas las encuentren por sí mismas.  




			A OSHO se le conoce también por su revolucionaria contribución a la ciencia de la transformación interior con un enfoque que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus originales «Meditaciones Activas OSHO» están diseñadas para liberar el estrés del cuerpo y la mente, de manera que facilitan la posibilidad de experimentar un estado de meditación relajado y libre de pensamientos. 




			Está disponible en español una obra del autor de carácter autobiográfico titulada Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto (Kairós, 2001 y Booket, 2007). 




			Para más información: www.osho.com  


			

			 



			

	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO 




			



			 






			Primero, deja que te explique los diferentes tipos de tontos que existen. 




			El primero es el que no sabe, y no sabe que no sabe: es el tonto simple. 




			El segundo es el que no sabe, pero cree que sabe: es el tonto complejo, el tonto ilustrado. 




			Y el tercero es el que sabe que no sabe: es el tonto bendito. 




			Todo el mundo nace siendo tonto simple. Ése es el significado del término simplón. Todos los niños son tontos simples. No saben que no saben. Todavía no han llegado a tener conciencia de la posibilidad de saber. Ésa es la parábola cristiana de Adán y Eva. Dios les dijo: «No comáis del fruto del árbol de la sabiduría». Antes de comer el fruto del árbol de la sabiduría, Adán y Eva eran tontos simples. No sabían nada. Por supuesto, eran inmensamente felices, porque cuando no sabes, es difícil ser infeliz. La infelicidad requiere un poco de entrenamiento; es necesaria cierta eficiencia para producir infelicidad, cierta tecnología. No se puede crear un infierno sin ciertos conocimientos: ¿cómo vas a crear un infierno sin conocimientos? 




			Adán y Eva eran como niños. Cada vez que nace un niño, nace un Adán. Y vive unos pocos años —cuatro como mucho, el periodo se va acortando día a día. Vive en el paraíso porque no sabe cómo crear desdicha. Confía en la vida; se entretiene con cosas pequeñas como las piedrecitas o las conchas marinas. Las recoge como si hubiese encontrado un tesoro. Piedras de colores sin valor le parecen diamantes como el Kohinoor. Todo le fascina —las gotas de rocío al sol de la mañana, las estrellas en la noche, la luna, las flores, las mariposas—, todo es pura fascinación. 




			Pero luego, poco a poco, empieza a saber: una mariposa es sólo una mariposa, una flor es sólo una flor. No tiene nada de especial. Empieza a conocer el nombre de las cosas: esto es una rosa, eso es una margarita, aquello es un tulipán y esto es un loto. Poco a poco, esos nombres se van convirtiendo en barreras. Cuanto más va aprendiendo, más se va separando de la vida como tal. Se vuelve «cabezudo». Entonces, vive a través de la cabeza, no desde su totalidad. Eso es lo que significa la caída. Ha comido del árbol de la sabiduría. 




			Todos los niños tienen que comer del árbol de la sabiduría. Los niños son tan simples que tienen que volverse complejos, esta condición forma parte del crecimiento. Así que todos los niños pasan de la tontería simple a la tontería compleja. Existen diferentes grados de tontería compleja —algunas personas no llegan a la universidad, otras se gradúan en la universidad, otras consiguen posgrados y hay quienes se doctoran—. Existen distintos grados de tontería compleja, pero todos los niños tienen que saborear algo de conocimiento, porque la tentación de saber es grande. Cualquier cosa desconocida podría ser peligrosa. Tenemos que conocerla, porque así podremos lidiar con ella. ¿Cómo vas a lidiar con ella si no la conoces? Así que todos los niños acabarán adquiriendo conocimientos. 




			Por lo tanto, el primer tipo de tonto, necesaria e inevitablemente, tiene que pasar al segundo tipo de tonto. Pero desde el segundo, el tercero puede o no darse; no es necesario. El tercer tipo de tontería sólo es posible cuando el segundo se ha convertido en una carga muy pesada. Cuando uno ha cargado demasiado saber, hasta el extremo; uno se ha convertido sólo en cabeza y ha perdido toda sensibilidad, toda conciencia, todo vivir. Uno se ha convertido sólo en teorías, escrituras y dogmas, palabras y más palabras dando vueltas en la mente. Un día, si la persona se da cuenta, tendrá que deshacerse de todo eso. Entonces, pasará al tercer tipo de tontos —el tonto bendito— y alcanzará una segunda infancia, volverá a ser un niño. 




			Recuerda lo que decía Jesús: «En mi reino de Dios sólo serán admitidos aquellos que sean como niños». Pero presta atención, dice como niños, no dice «los niños». Los niños no pueden entrar; tienen que recorrer los caminos del mundo, tienen que ser envenenados en el mundo, y luego tienen que limpiarse. Esa experiencia es imprescindible. Por eso no dice: «los niños», dice aquellos que sean como niños. Ese como es muy significativo. Quiere decir: aquellos que, aun sin ser niños, sean como ellos. Los niños son santos, pero su santidad sólo se debe a que todavía no han experimentado la tentación del pecado. Su santidad es muy simple, no tiene mucho valor porque no ha sido ganada, no han tenido que esforzarse para conseguirla, todavía no han sido tentados. 




			Tarde o temprano, las tentaciones llegarán. Habrá miles de tentaciones, y el niño será atraído en muchas direcciones. No estoy diciendo que el niño no tenga que ir en esas direcciones. Si se inhibe, si se reprime de ir, siempre pertenecerá al primer tipo de tontos. No formará parte del reino de Jesús, no podrá conocer el paraíso de Mahoma. Simplemente, se mantendrá ignorante. Su ignorancia será tan sólo una represión, no será un alivio. Antes tiene que aprender, tiene que pecar, y sólo después de haber pecado, de haber conocido, de haber desobedecido a Dios, de haber entrado en la parte salvaje del mundo, de haberse extraviado, de haber vivido su propia vida de ego, un día, será capaz de deshacerse de todo ello. 




			No todo el mundo se deshará de todo ello. Todos los niños pasan de la primera a la segunda tontería, pero de la segunda a la tercera sólo pasan unos cuantos benditos; por eso se les llama tontos benditos. 




			El tonto bendito es la mayor posibilidad de comprensión, porque ha llegado a la conclusión de que el saber es inútil, ha llegado a la conclusión de que todo saber es una barrera para la sabiduría. El saber es una barrera para la sabiduría, por eso el tonto bendito se deshace del saber y se convierte en un puro sabio. Él simplemente llega a la claridad de visión. Sus ojos están vacíos de teorías y pensamientos. Su mente ya no es una mente; su mente es sólo inteligencia, pura inteligencia. Su mente ya no está atestada de basura, su mente ya no está atestada de conocimientos prestados. Él es, sencillamente, consciente. Es una llama de conciencia. 




			Tertuliano clasificó el saber en dos categorías: a una la llama saber ignorante —está hablando del segundo tonto, el del saber ignorante—. El erudito sabe y a la vez no sabe, porque no lo ha aprendido por experiencia propia. Lo ha oído, lo ha memorizado; es un loro, un ordenador en el mejor de los casos. Tertuliano dice que este saber en realidad no es saber, sino ignorancia vestida de saber. Es una caída, una caída de la inocencia infantil. Es una corrupción. Es un estado de mente corrupto. Astuto, listo, pero corrupto. 




			Según Tertuliano, luego existe otro tipo de saber, al que llama «la ignorancia que sabe». Que es cuando una persona abandona todos los conocimientos y teorías, y mira directamente: mira a la vida tal como es, sin ideas al respecto, acepta la realidad tal como es, se encuentra con la realidad inmediata y directamente, sin conocimientos al respecto, se encuentra con la realidad y la afronta, permite que lo que es tenga su florecimiento. Uno simplemente escucha a la realidad, y dice: «No sé». Éste es el niño del que habla Jesús; no un niño en realidad, sino como un niño. 




			Y yo afirmo, bienaventurados los tontos porque ellos heredarán las bendiciones de la existencia. 




			El paso del primer tipo al segundo es automático; del segundo al tercero no lo es. Del segundo al tercero, el salto tiene que ser una decisión: es sannyas. Decides que ya has tenido suficiente saber; ahora te gustaría volver a ser ignorante, volver a ser como un niño, renacer. Yo soy la comadrona; puedo ayudarte a convertirte en tonto. Y recuerda, a no ser que llegues al tercero, habrás desperdiciado tu vida por completo. 




			Adán desobedeció a Dios. Todo Adán tiene que desobedecer. Adán cayó de la gracia. Todo Adán tiene que caer. Adán comió el fruto del árbol de la sabiduría. Todo Adán tiene que adquirir conocimientos, es un proceso natural. He conocido miles de parábolas, pero ninguna es comparable a la de la caída de Adán. Es la parábola más significativa. Por eso regreso a ella una y otra vez con nuevos significados, va revelando nuevos significados. 




			Y cuando Adán se convirtió en Cristo se convirtió en el tercer tipo de tontos. Cristo es el tercer tipo de tontos: el tonto bendito. Cristo deshizo lo que había hecho Adán. Cristo retorna en inmensa obediencia, inocencia. 




			Los rabinos, la gente religiosa, los sacerdotes del templo de Jerusalén, eran tontos ilustrados. No podían tolerar a Jesús. Los tontos ilustrados siempre se sienten perturbados por los tontos benditos. Tenían que matarle porque su mera presencia les incomodaba; su mera presencia era tal pináculo de paz, amor, compasión y luz que todos los tontos ilustrados se dieron cuenta de que todo su ser estaba en juego. Si ese hombre vivía, ellos eran tontos, y la única forma de poder volver a ser las personas ilustradas de la raza era deshacerse del hombre acabando con él. 




			Sócrates fue asesinado por personas ilustradas; Mansoor fue asesinado por otras personas ilustradas. Siempre que surge en el mundo el tercer tipo de tonto se crea un gran conflicto. Todos los eruditos se reunieron; su negocio estaba en juego. Este hombre dice que todo lo que saben es una tontería. Y, en el fondo de su corazón, ellos también saben que es una tontería. Porque no les ha servido para nada. No les ha proporcionado ninguna felicidad, ninguna bendición. Están igual que siempre; su saber no ha tocado sus corazones, no ha provocado ninguna transformación. En el fondo de su corazón ellos lo saben; eso hace que se sientan más incómodos aún. Quieren acabar con esas personas, porque con la mera posibilidad de alguien así, ellos no son nadie. Sin Jesús, eran los grandes sacerdotes del templo; con Jesús, no eran nadie. En la presencia de Jesús había verdadera divinidad, y todos los sacerdotes sintieron que les habían arrebatado su gloria. 




			Desde el segundo al tercero, sólo se atreven a saltar los muy valientes. Es un salto cuántico. La religión es sólo para los muy valientes, en realidad, para los intrépidos. No es para cobardes. 




			Una anécdota... 




			



			 






			En un pueblo, un viejo borrachín, que también era culto e ilustrado, fue conducido ante la justicia.  




			—Está acusado de emborracharse y causar alboroto —le dijo el juez—. ¿Tiene algo que alegar antes de que se dicte sentencia? 




			—La inhumanidad del hombre hacia el hombre hace sufrir a innumerables personas —comienza a decir el reo, con aires de orador—. No soy tan degradado como Poe, tan disoluto como Byron, tan ingrato como Keats, tan desmedido como Burns, tan tímido como Tennyson, tan vulgar como Shakespeare, tan... 




			—Es suficiente —interrumpió el juez—. Noventa días; y, agente, anote los nombres que ha mencionado y deténgalos también. Son tan culpables como él. 




			



			 






			En este caso, el juez es del primer tipo de tontos y el reo es del segundo. Y la tierra está poblada principalmente por esos dos tipos de tontos. El tercer tipo —un Jesús, un Buda— raramente surge. 




			El término indio para «tonto» es buddhu procede de buda. Cuando Buda renunció a su reino y empezó a seguirle muchísima gente, en todo el país reinaba la confusión. Las personas comenzaron a decirle a los demás: «No seas buddhu, no seas tonto», porque Buda había renunciado a su reino. ¿Quién más renunciaría a un reino? La gente anhela, desea, sueña con el reino, y él renuncia: tiene que ser tonto. 




			El tercer tipo es un fenómeno raro. Pero se da. Y si eres lo bastante valiente puedes dar el salto. El segundo tonto no es tan valiente. Va reuniendo piezas de acá y allá. No tiene tanto valor; adquiere saber prestado en lugar de saber por él mismo. Es más barato, y puede comprarlo al por mayor. 




			Conocer la realidad directamente es arduo. Exige un sacrificio total. El segundo tonto lo intenta solamente hasta cierto límite. Su límite es: mientras pueda conseguir conocimientos de una forma barata, está dispuesto, pero si hay que poner algo en juego, se echa atrás. 




			Sé valiente. Hasta que no tengas un valor infinito no conseguirás llegar al tercer tipo, el tonto bendito. 




			Normalmente, nadie se queda en el primer estado, tan sólo es un estado teórico. Todo el mundo tiene que salir de él, más o menos; la diferencia es de grados, de cantidad, pero no de cualidad. Así que la gente casi siempre se encuentra en la segunda categoría. Si estás en la segunda categoría, si crees que formas parte de los intelectuales, recuerda que nunca es demasiado tarde para aprender. Ya tienes suficientes conocimientos, ahora aprende a ser sabio. Los conocimientos se acumulan en la mente como el polvo en el espejo. El saber no es sabiduría;  la cualidad y el aroma de la sabiduría son totalmente diferentes. Es el aroma del aprender. 




			Deja que te explique la diferencia. Saber significa que vas recogiendo, memorizando información, experiencia. Aprender significa que no recoges nada; simplemente, permaneces abierto a lo que está ocurriendo o va a ocurrir. Aprender es un estado de mente abierta. Cuanto más sabes, más te cierras, porque no puedes eludir los conocimientos que tienes; siempre se interponen. Si me estás escuchando y eres una persona con estudios, un erudito, entonces no puedes escucharme directa y simplemente. No puedes escucharme. Mientras hablo, por dentro estás juzgando, tus conocimientos están dando vueltas en tu cabeza. Estropean todo lo que estoy diciendo, lo distorsionan, y si te llega algo, no es la cuestión original. Si te llega algo, es sólo aquello que tu saber permite que te llegue. 




			La mente que aprende es aquella que escucha atentamente, sin interferencias del pasado; aquella que es sólo una apertura, un fenómeno similar a un espejo que sólo refleja lo que hay. Si empiezas a aprender, llegarás a la sabiduría. Y la sabiduría te ayudará a ver que no sabes nada. La persona que llega a conocer la realidad se vuelve consciente de su ignorancia, es decir: sabe que no sabe. En esta sabiduría, la ignorancia es la mutación, la transfiguración, la revolución. 




			Así que salta del segundo estado de tontería al tercer estado, al de tonto bendito. Todas mis bendiciones son para los tontos benditos. 
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OJOS DE ASOMBRO 




			



			 




			

			

			



			El asombro es la fuente de la sabiduría, el asombro es la fuente de todo lo bello, el  asombro es la fuente de la búsqueda, la ver dadera búsqueda. El asombro te conduce a la aventura de conocer los misterios de la vida. 




			




			 






			Ya no tengo la misma sensación de asombro que cuando era un niño. ¿Por qué? 




			



			 






			Le ocurre a casi todo el mundo. Cuantos más conocimientos adquieres, menos asombro queda. Y los padres, las escuelas, las universidades, la sociedad..., todo te fuerza a adquirir conocimientos. Tu espacio interior acaba tan lleno de conocimientos que el asombro desaparece; no queda espacio en ti en el que el asombro pueda morar. 




			El niño tiene ojos de asombro. Se siente intrigado, deslumbrado por todas y cada una de las cosas. Le sorprenden cosas insignificantes; de ahí su burbujeante alegría, porque su vida es un descubrimiento constante. 




			Adquieres conocimientos, la sociedad quiere que adquieras conocimientos. El saber es muy necesario, es inmensamente útil. Y el asombro es peligroso, porque una persona que se asombra acabará siendo filósofo, poeta o místico, y estos tres tipos de personas son absolutamente inútiles para la sociedad. La sociedad necesita máquinas, máquinas hábiles, dándote más y más conocimientos, llenándote de conocimientos, la sociedad te transforma en un autómata, en un robot. Y cuanto más crees saber, más imposible se hace el asombro; porque si sabes, ¿cómo te vas a asombrar? 




			Un niño puede asombrarse de que los árboles sean verdes. Pero ¿cómo te vas a asombrar tú? Sabes que es a causa de la clorofila, aunque no sabes mucho más, porque si te preguntan: ¿por qué la clorofila hace que sean verdes?, tendrás que encogerte de hombros. Sólo has hecho retroceder un poco la pregunta. Cuanto más sabes, menos te asombras. Pero en cuanto el asombro muere en ti, la religión muere en ti, porque la religión está formada por asombro y fascinación. El saber desvela los secretos de la vida y la existencia, y la religión sólo existe cuando la vida es un misterio. Por eso tendrás que volver a aprender a asombrarte. 




			De hecho, un sistema de educación correcto te debería dar conocimientos, pero no debería destruir tu asombro. Te dará conocimientos, pero te mantendrá alerta de modo que ningún conocimiento pueda destruir el asombro. En realidad, es al contrario, los conocimientos pueden hacerte sentir más asombro. 




			El niño no puede asombrarse por la clorofila. Si fueras educado correctamente, podrías asombrarte por el verdor de los árboles y, también, por la clorofila. 




			Las últimas palabras de Albert Einstein fueron: «Toda mi vida he creído que desvelaría los secretos del universo. Pero ha ocurrido justo lo contrario. Cuanto más ahondaba en la existencia, más profundo se hacía el misterio. Estoy muriendo lleno de asombro, estoy muriendo en asombro». Pero eso es inusual; ésa es la cualidad de un genio. Un genio es aquel que no permite que la sociedad le convierta en un robot (o, al menos, así lo defino yo). Todo el mundo nace siendo un genio, pero la gente empieza a acomodarse muy pronto, y cuando lo hacen, su talento desaparece, su inteligencia muere. Van vendiendo su alma por cosas mundanas, por cosas inútiles —inútiles en el sentido ulterior, puede que aquí sean útiles—, pero cuando viene la muerte se lleva todas esas cosas junto contigo. 




			Si puedes morir como Albert Einstein —intrigado, con total asombro, con oración en el corazón, con poesía surgiendo en ti— habrás vivido correctamente y estarás muriendo correctamente. Y la persona que vive y muere correctamente es una persona espiritual. Albert Einstein es mucho más espiritual que vuestro Papa en el Vaticano y vuestros shankaracharyas, mucho más espiritual. Antes de morir, alguien le indagó: «Si volviera a nacer y Dios le preguntase, estoy seguro de que usted eligiría ser un gran físico y matemático». Y él contestó: «¡Nunca! Si se me diera otra oportunidad, preferiría ser fontanero antes que físico. Me gustaría llevar un estilo de vida muy corriente, anónima, para poder disfrutarla con mayor facilidad sin que nadie se interponga en mi camino. Fama, prestigio, investigación; sin nada que se interponga en mi camino, y así poder tener una comunión más profunda con la existencia». 




			Dices: «No tengo la misma sensación de asombro que cuando era niño. ¿Por qué?». 




			Tienes que saber mucho. 




			



			 






			Buscando trabajo, un aspirante a artista entró en el despacho de un agente. El agente le preguntó:  




			—¿Usted qué sabe hacer? 




			Sin mediar palabra, el artista levantó los brazos y empezó a volar por el despacho, salió por la ventana, voló al otro lado de la calle y volvió a entrar por donde había salido, haciendo un aterrizaje perfecto justo frente al escritorio del agente. 




			—Vale, vale —dijo el agente—. Así que imita a los pájaros. ¿Algo más? 




			



			 






			Esto es lo que ocurre con la gente resabiada. Nada les sorprende. Aunque tuviesen a Dios delante, dirían: «Vale, vale, así que eres Dios. ¿Algo más?». 




			Deshazte de todos tus conocimientos. 




			



			 






			En cierta ocasión, el empresario teatral Maxie Doldum fue abordado por un hombre en su teatro. 




			—Quiero ofrecerle una actuación realmente única —le dijo el hombre—. Causará un gran alboroto en todo Londres. Si usted ingresa diez mil libras en la cuenta de mi mujer, yo me suicidaré en el escenario de su teatro. 




			Algo estupefacto, Maxie sopesó la oferta y finalmente comentó:  




			—Mmmmmmm, interesante. Pero ¿cómo se las apañará para hacer un bis? 




			



			 






			Hay personas que son tan constantemente prácticas, que todo su pensamiento se basa en practicidades. Le pregunta: «Pero ¿cómo se las apañará para hacer un bis?». La gente se ha vuelto tan apegada a las cosas mundanas —servicios, comodidades, utilidad— que nada le sorprende, nada despierta su conciencia. Van por ahí como sonámbulos. El rosal da rosas, ellos no ven, son ciegos. Los pájaros cantan por la mañana; ellos no oyen, son sordos. Han perdido toda sensibilidad. Se han vuelto tan sosos y aburridos que no hay nada que les emocione hasta hacerles bailar, nada pone una canción en sus labios, nada da ligereza a sus pasos. Y todo por culpa del saber. 




			En un mundo más comprensivo, se seguirían impartiendo conocimientos, pero también te enseñarían a proteger tu capacidad de asombro. Tu poesía no sería aniquilada, aplastada bajo el peso de los conocimientos. En una verdadera universidad, sólo la mitad del tiempo se destinaría a objetivos prácticos, y la otra mitad se dedicaría a objetivos no prácticos: poesía, música, pintura, danza, meditación, oración. ¡O, simplemente, a relajarse bajo un árbol, a sentarse bajo un árbol sin hacer nada! La mitad del tiempo de escuelas, institutos y universidades debería estar dedicado a actividades no prácticas, sin más propósito que el de disfrutar haciéndolas. Sólo entonces tendremos en el mundo un ser humano total. 




			Hasta ahora, han existido dos tipos de personas: el mundano, que es cien por cien práctico. Y el otro es el monje, que es cien por cien no práctico. Ambos están desequilibrados, ambos se pierden algo. El monje se pierde las bellezas del mundo: la belleza de las relaciones, la belleza de la gente. El monje es pobre, espiritualmente pobre, porque se está perdiendo todas las experiencias enriquecedoras de la vida, del amor, de la amistad, de la enemistad, de la ira, de la compasión; se está perdiendo toda esa variedad que enriquece el alma. Sólo es un espacio vacío, en blanco —algo parecido a un lienzo en blanco—, en él no se ha pintado nada, es espiritualmente pobre. 




			He conocido a tantos santos que puedo afirmar que es muy difícil encontrar a uno con un poco de riqueza de alma. El santo es muy monótono, muy aburrido; toda su vida no es más que aburrimiento. ¿Cómo puede soportar una vida tan aburrida? Sólo puede soportarla porque ha embotado todos sus sentidos; ha embotado incluso su inteligencia, así que no puede sentir el aburrimiento. 




			¿Sabes? El hombre es el único animal que siente aburrimiento. Los búfalos nunca se aburren, los asnos nunca se aburren; no tienen la suficiente inteligencia para sentir aburrimiento. Sólo el hombre siente aburrimiento, y sólo el hombre tiene la capacidad de reír. El aburrimiento y la risa son dos caras de la misma moneda. Pero vuestros monjes, aquellos a los que llamáis religiosos, no pueden aburrirse ni reír. Han descendido al estado de los búfalos y los asnos. 




			Había un filósofo que solía caminar por la calle mirando al cielo, las estrellas, la luna, el sol, las nubes y los pájaros que volaban. Como es natural, a menudo tropezaba con alguien o con algo. Y cada vez que alguien tropezaba con él, o él tropezaba con alguien, tenía la costumbre de decirle: «¿Es usted un asno o qué?». Pero como era muy respetado, un famoso filósofo, todo el mundo lo toleraba y nadie se ofendía. 




			Un día tropezó con un asno. Iba a decir su acostumbrado: «¿Es usted un asno o qué?». Estaba a punto de decirlo. Pero miró, se rió y dijo: «Señor, usted es usted. ¿Qué más puedo decirle?». 




			Las personas que huyen del mundo se convierten en asnos y búfalos; caen por debajo de la conciencia humana, de la sensibilidad humana. Por eso ni siquiera pueden vivir una vida aburrida: sin risa no hay aburrimiento. Se han convertido en animales. Han perdido la gloria de ser seres humanos, han retrocedido. Por supuesto, la vida de un animal es menos angustiosa, pues ellos no tienen ansiedad, no tienen angustia. Por eso se ve que los rodea una atmósfera de serenidad; pero la serenidad sin inteligencia no tiene ningún valor. 




			Cuando la serenidad va unida a la inteligencia, ha nacido un buda. Cuando la serenidad no va unida a la inteligencia, has retrocedido al mundo de los búfalos. Y eso es lo que ha ocurrido. Unas cuantas personas se han salido del mundo, y se han dedicado al cien por cien a actividades no prácticas: a rezar y rezar, a meditar y meditar. Ésa no es, ni puede ser, una vida total. Y el resto, la inmensa mayoría, están viviendo una vida totalmente práctica: adquiriendo más y más cosas, acumulando más y más dinero en el banco, y no saben nada del juego. Y si juegan, se toman el juego muy en serio, y hasta el juego se convierte en un negocio. 




			La gente no puede divertirse jugando a las cartas simplemente, tienen que jugar por dinero; entonces se convierte en algo serio, porque adopta la forma de un negocio. Sólo pueden jugar si se apuesta algo. Cuando los jugadores están jugando, están extremadamente serios, es una cuestión de vida o muerte. Ninguno parece estar divirtiéndose. 




			El mundo está lleno de actividades prácticas, y la gente ha perdido por completo la capacidad de meditar, de divertirse, de asombrarse, de sentir curiosidad, de observar las estrellas, de fijarse en las flores, de tocar la guitarra o cantar una canción por el mero placer de hacerlo. Esta gente también es muy pobre. 




			Yo quiero crear un hombre totalmente nuevo en el mundo, que no será pobre ni en un sentido ni en el otro, que será realmente rico: tendrá todas las riquezas del mundo, de las relaciones, de los retos de la existencia, y también tendrá la capacidad de estar en silencio, de estar en un espacio de juego, de meditación. 




			Ésta es mi idea de un sannyasin: estar en el mundo y, sin embargo, no formar parte de él. Estar en el mundo y, no obstante, seguir sobrepasándolo. No ser de los que huyen. 




			Una educación correcta produciría sannyasins en el mundo —sannyasins en mi sentido— produciría gente espiritual. El 50 por ciento de la educación debería dedicarse al mundo, y el otro 50 por ciento al más allá, y ambos campos deberían mantenerse en armonía, en una profunda síntesis. En tal caso, podrías ser ilustrado y, sin embargo, el asombro continuaría fluyendo en ti. Entonces, podrías saber y, aun así, sentirte maravillado por la existencia. 




			



			 






			¿Qué es la inocencia, qué es la belleza? 




			



			 






			Inocencia es vivir en el momento, inocencia es vivir sin el pasado, inocencia es vivir sin conclusiones, inocencia es funcionar desde un estado de no saber. Y en cuanto funcionas desde ese inmenso silencio que no perturba ningún pasado, desde esa inmensa quietud que no sabe nada, la experiencia que ocurre es belleza. 




			Cuando sientes belleza —en el sol del amanecer, en las estrellas, en las flores, o en la cara de una mujer o de un hombre—, cuando y donde sea que veas belleza, observa. Y siempre encontrarás una cosa: que has funcionado sin mente, has funcionado sin ninguna conclusión; que, simplemente, has funcionado de forma espontánea. El momento te absorbió, te absorbió hasta tal punto que quedaste cortado del pasado. 




			Y cuando quedas cortado del pasado, automáticamente, quedas cortado del futuro, porque el pasado y el futuro son dos caras de la misma moneda; son inseparables. Puedes lanzar una moneda al aire: unas veces saldrá cara, y otras saldrá cruz, pero la otra cara siempre está ahí, oculta por detrás. 




			El pasado y el futuro son dos caras de la misma moneda. La moneda se llama mente. Cuando se abandona por completo la moneda, ese abandono es inocencia. Entonces no sabes quién eres, entonces no sabes nada; no hay saber. Pero tú eres, la existencia es, y el encuentro entre estos dos seres —el encuentro de tu pequeño ser con el infinito ser de la existencia—, ese encuentro, esa fusión, es la experiencia de la belleza. 




			La inocencia es la puerta; a la belleza se entra a través de la inocencia. Cuanto más inocente te vuelves, más hermosa se vuelve la existencia. Cuanto más sabes, más fea se va haciendo la existencia, porque empiezas a funcionar desde las conclusiones, empiezas a funcionar desde el saber. 




			En el momento en que sabes, destruyes toda la poesía. En el momento en que sabes, y crees que sabes, has creado una barrera entre tú y lo que es. Entonces, todo está distorsionado. Entonces, no oyes con tus oídos, traduces. Entonces, no ves con tus ojos, interpretas. Entonces, no experimentas con tu corazón, crees que experimentas. Entonces, has perdido toda posibilidad de fundirte en inmediatez, en intimidad, con la existencia. Has caído. 




			Ése es el pecado original. Y ésa es toda la historia, la historia bíblica de cuando Adán y Eva comieron el fruto del árbol del conocimiento. En cuanto comieron del fruto fueron expulsados del paraíso; no es que alguien los expulsara, no es que Dios les ordenara que abandonasen el paraíso, ellos mismos cayeron. Al saber que ya no eran inocentes, al saber que estaban expulsados de la existencia, al saber que eran egos..., el saber creó una gran barrera, una barrera de hierro. 




			Me preguntas: «¿Qué es la inocencia?». 




			¡Vomita el saber! Hay que vomitar el fruto del árbol del conocimiento. En eso consiste la meditación. Sácalo de tu sistema: es veneno, puro veneno. Vive sin saber, sabiendo que no sabes. Si funcionas desde este estado de no saber, sabrás qué es la belleza. 




			Sócrates sabe qué es la belleza, porque funciona desde ese estado de no saber. Hay un saber que no sabe, y hay una ignorancia que sabe. Si te vuelves ignorante como Sócrates, entra en tu ser una cualidad completamente distinta: te conviertes de nuevo en niño, es un renacimiento. Tus ojos vuelven a estar llenos de asombro, te sorprenden todas y cada una de las cosas que te rodean. Ves un pájaro volando, ¡y te emocionas por el puro placer de ver al pájaro volar! Es como si estuvieras volando tú. La gota de rocío deslizándose por la hoja de un loto, y el brillo del sol de la mañana sobre ella creando un pequeño arcoíris a su alrededor, y el momento es tan abrumador..., la gota de rocío deslizándose por la hoja, a punto de encontrarse con el infinito al desaparecer en el lago: es como si tú empezases a deslizarte, como si tu gota empezara a deslizarse hacia un océano de divinidad. 




			En el momento de inocencia, sin saber, la diferencia entre el observador y lo observado se evapora. Ya no estás separado de lo que estás viendo, ya no estás separado de lo que estás oyendo. 




			Escuchándome, ahora mismo, puedes funcionar de dos formas. Una es la forma del saber: charlando en tu interior, juzgando, evaluando, pensando constantemente si lo que estoy diciendo es correcto o incorrecto, si encaja con tus teorías o no, si es lógico o ilógico, si tiene base científica o no, si es cristiano o hindú, si puedes seguirlo o no, si puedes digerirlo o no... mil y un pensamientos vociferando en tu mente, el diálogo interno, el tráfico interno: ésa es una de las formas de escuchar. Pero, entonces, estás escuchando desde tan lejos que no podré llegar a ti. Yo lo sigo intentando, pero no llegaré a ti. En realidad, estás en algún otro planeta: no estás aquí, no estás ahora. Eres hindú, eres cristiano, eres musulmán, eres comunista, pero no estás aquí ahora. La Biblia se interpone entre tú y yo, o el Corán o el Gita. Voy en tu busca pero me tropiezo con la barrera del Corán, voy en tu busca pero una fila de sacerdotes se interpone entre tú y yo. Ésta es la forma del saber; ésta es la forma de permanecer sordo, de permanecer ciego, de permanecer sin corazón. 




			Hay otra forma de escuchar: sólo escuchar, sin nada entre tú y yo. Entonces hay inmediatez, contacto, encuentro, comunión. Entonces no interpretas, porque no te preocupa si es correcto o incorrecto. Nada es correcto, nada es incorrecto. En ese momento de inocencia uno no evalúa. No hay nada con lo que evaluar, ningún criterio, ningún conocimiento a priori, ninguna conclusión previa, nada con lo que comparar. Sólo puedes escuchar, como uno escucha el sonido del agua fluyendo en la montaña o un solo de flauta en el bosque o el sonido de una guitarra. Escuchas. 




			Pero el que ha venido a escuchar como un crítico no escuchará. El que ha venido simplemente a escuchar, no como un crítico sino para disfrutar del momento, será capaz de escuchar la música. ¿Qué hay que entender en la música? No hay nada que entender. Hay algo que saborear, ciertamente; hay algo que beber y emborracharse con ello, ciertamente, pero ¿qué hay que entender? 




			El crítico no viene a saborear, no viene a beber, viene a entender. No escucha la música, está demasiado repleto de matemática. Siempre está criticando, pensando. No es inocente; sabe demasiado, así que se pierde su belleza. Puede que llegue a algunas estúpidas conclusiones, pero se perderá por completo el momento. ¡Y el momento es trascendental! 




			Si puedes escuchar, sólo escuchar, si puedes ver, sólo ver, entonces, en ese mismo momento, sabrás qué es la inocencia. 




			Además, yo no estoy aquí para explicarte qué es la inocencia, estoy aquí para dártela a probar. 




			¡Toma una taza de té! Yo te la ofrezco, se te está ofreciendo en cada momento. Sórbelo, siente la calidez del momento, su música, el silencio y el amor desbordantes. Ponte a su compás. Desaparece por un momento con tu mente curiosa, juzgadora, criticona, creedora, incrédula, favorable o contraria. Por un momento, sé una apertura, entonces sabrás qué es la inocencia. Y en ella, sabrás qué es la belleza. 




			La belleza es una experiencia que se da en inocencia, la flor florece en inocencia. Jesús dice: «A no ser que seáis como niños no entraréis en el reino de Dios». 




			



			 






			Hablas con frecuencia del asombro y el amor.  




			¿Qué relación existe entre el fascinante e infantil  




			estado de inocencia y el estado de amor? 




			



			 






			El asombro y la fascinación son las mayores cualidades espirituales. El asombro es señal de que funcionas desde un estado de no saber. La persona instruida nunca siente asombro; es incapaz de sentir asombro porque cree que ya sabe. Conoce todas las respuestas estúpidas, puede saberse toda la Enciclopedia británica; por eso, todas las preguntas ya están respondidas en su mente. Cuando se trata de una pregunta que no tiene respuesta, que no se puede responder —no sólo ahora, sino nunca; no porque sea desconocida, sino porque es incognoscible—, cuando te encuentras con lo incognoscible —lo que no tiene respuesta—, experimentas asombro. Te encuentras en un estado de fascinación, como si el corazón dejara de latir, como si por un momento te quedaras sin aliento. 




			La experiencia del asombro es tal que todo se detiene. El mundo entero se detiene: el tiempo se detiene, la mente se detiene, el ego se detiene. Por un momento vuelves a ser el niño que se asombra con las mariposas, las flores, los árboles, las piedras y las conchas marinas, que se asombra con todas y cada una de las cosas. Vuelves a ser un niño. Y cuando puedes asombrarte y sentir la enorme belleza de la existencia, que sólo puede sentirse en fascinación —cuando, de repente, eres poseído, abrumado, por la existencia—, puedes bailar, puedes celebrar ese momento, puedes decir «¡Ajá!». No puedes decir nada más, ni una palabra, sólo un signo de exclamación... 




			La persona de conocimientos vive con un signo de interrogación, y la persona de fascinación, de asombro, vive con un signo de exclamación. Todas las cosas tienen una profundidad tan abismal que es imposible saberlas; saber es imposible. Cuando se ha experimentado esto, toda tu energía da un salto, un salto cuántico: de la mente al corazón, del saber al sentir. 




			Cuando no hay posibilidad de saber, tu energía deja de moverse en esa dirección. Cuando te das cuenta de que no existe ninguna posibilidad de saber, de que el misterio seguirá siendo un misterio, de que no puede ser desentrañado, tu energía empieza a moverse en una nueva dirección: la dirección del corazón. Por eso digo que el amor está relacionado con el asombro y la fascinación, con la inocencia infantil. Cuando no estás obsesionado con el saber, te vuelves amoroso. 




			Las personas ilustradas no son amorosas, las personas mentales no son amorosas; aunque amen, sólo piensan que aman. Su amor también viene de sus cabezas. Y cuando el amor pasa a través de la cabeza pierde toda su belleza, se vuelve feo. 




			Las personas mentales son calculadoras; su camino es la aritmética. Amar es saltar sin calcular a una existencia peligrosamente viva. La cabeza dice: «Piénsatelo antes de saltar», y el corazón dice: «Salta sin pensártelo». Van en direcciones diametralmente opuestas. 




			La persona instruida se vuelve cada vez menos amorosa. Puede que hable del amor, puede que escriba tratados de amor, puede que se doctore con una tesis sobre el amor, pero no sabe nada del amor. ¡No lo ha experimentado! Es una asignatura que ha estudiado, no es un asunto que esté viviendo. 




			Dices: «Con frecuencia, hablas del asombro y el amor». Sí, yo siempre hablo del asombro y el amor a la vez, porque son dos caras de la misma moneda. Y tendrás que aprender a empezar por el asombro, porque la sociedad ya te ha dado conocimientos. La escuela, el instituto, la universidad: la sociedad ha creado un gran mecanismo para darte conocimientos. Y cuanto más repleto de conocimientos estés, menos energía de amor fluirá. El saber crea muchísimos bloqueos, pone muchísimas piedras en el camino del amor, y en el mundo no existe ninguna institución en la que te ayuden a ser amoroso, en la que tu amor sea alimentado. 




			Ésa es mi idea de una verdadera universidad, eso es lo que quiero crear. Por supuesto, no será reconocida por el gobierno, no será reconocida por las demás universidades. Y puedo entenderlo; si la reconocieran, sería una sorpresa para mí. Su no reconocimiento, en realidad, será su reconocimiento: estarán reconociendo que es una institución de una índole totalmente distinta, en la que la gente no se vuelva instruida sino amorosa. 




			La humanidad ha vivido con saber durante siglos, y ha vivido de una forma muy fea. Una vez, D. H. Lawrence propuso cerrar todas las universidades, institutos y escuelas durante cien años porque el beneficio para la humanidad sería inmenso. Estoy totalmente de acuerdo con él. Tanto Friedrich Nietzsche como D. H. Lawrence son personas maravillosas. Desafortunadamente nacieron en Occidente; por eso no conocieron a Lao Tzu, Chiang Tzu, Buda, Bodhidharma, Rinzai, Basho, Kabir, Meera. Es una pena que sólo conocieran las tradiciones judía y cristiana. Y les escandalizaba la forma de enfocar la vida de judíos y cristianos. Es muy superficial. 




			Friedrich Nietzsche solía firmar: «Anti-Cristo, Friedrich Nietzsche». Delante escribía «Anti-Cristo». En realidad, no era anti-Cristo; anti-cristiano, por supuesto, en uno de sus momentos más lúcidos dijo que el primer y último cristiano fue crucificado: fue Jesucristo, el primero y el último. Pero en el nombre de Cristo hay algo absolutamente falso, y el día que los judíos negaron a Cristo, también se volvieron falsos. Desde ese horrible día, no han vivido realmente. ¿Cómo vas a vivir de una forma decorosa si rechazas tus propios símbolos? Lo que Moisés había empezado, un fenómeno hermoso, llegó a su clímax en Jesucristo. Ese aciago día rechazaron su propio florecimiento, su propia fragancia. Desde ese día no han vivido correctamente. 




			Y la propia gente que seguía a Jesús creó algo en todo contrario a Jesús. Si él regresara, sentiría náuseas, asco, viendo el Vaticano, al Papa y todo lo que está ocurriendo en nombre de Cristo. Yo tengo la sensación de que... Alguien me preguntó: «Jesús prometió regresar de nuevo, ¿regresará?». Le contesté: «¡Si regresara ahora, no tendríais que crucificarle, se suicidaría! Sólo con ver a los cristianos tendría suficiente motivo para suicidarse. Por eso tengo la sensación de que no va a volver. Una vez es suficiente, dos serían demasiadas». 




			Pero estos dos hombres, Nietzsche y Lawrence, fueron terriblemente malinterpretados en Occidente. También ellos dieron razones para ser malinterpretados; estaban indefensos, iban a tientas en la oscuridad. Por supuesto, iban en la buena dirección; de haber vivido en Oriente se habrían convertido en budas. Tenían el potencial; un gran potencial, una gran visión. Yo coincido con ellos en muchos puntos. 




			D. H. Lawrence estaba muy en contra de lo que llamáis educación: no es educación, es mala educación. La verdadera educación sólo puede estar basada en el amor, no en el saber. La verdadera educación no puede ser práctica, la verdadera educación no puede ser mercantil. No es que en la verdadera educación no recibas conocimientos pero, en primera instancia, la verdadera educación prepara tu corazón, tu amor. Entonces, cualquier conocimiento que necesites para pasar por la vida te será proporcionado, pero eso será secundario. Nunca prevalente; no se valorará más que el amor. Y siempre que exista un conflicto entre el amor y el saber, la verdadera educación te ayudará a estar dispuesto a deshacerte de tu saber y optar por el amor. Te dará coraje, te dará aventura. Te dará espacio para vivir, aceptando todos los riesgos, todas las inseguridades; te ayudará a estar dispuesto a sacrificarte si el amor lo demanda. No sólo pondrá el amor por encima del saber sino incluso por encima de la vida, porque la vida no tiene sentido sin amor. El amor tiene sentido incluso sin vida; el hecho de que tu cuerpo muera no cambia tu energía de amor. Tu energía de amor continúa, es eterna; no es un fenómeno temporal. 




			Para tener un corazón amoroso, necesitas una cabeza un poco menos calculadora. Para ser capaz de amar, necesitas ser capaz de asombrarte. Por eso siempre digo que la fascinación y la inocencia infantil están profundamente relacionadas con la energía que llamamos amor. De hecho, son maneras diferentes de denominar lo mismo. 




			



			 






			¿Qué es el misticismo? 




			



			 






			El misticismo es la experiencia de que la vida no es lógica, de que la vida es poesía, de que la vida no es un silogismo, de que la vida es canción. El misticismo es la declaración de que, en realidad, la vida no puede ser conocida nunca; es esencialmente incognoscible. 




			La ciencia divide la existencia en dos categorías: lo conocido y lo desconocido. Un día lo conocido fue desconocido; se ha vuelto conocido. Lo desconocido es desconocido hoy; mañana, o pasado mañana, también se volverá conocido. La ciencia cree que, tarde o temprano, llegará un punto de comprensión en el que sólo existirá una categoría: lo conocido, todo será conocido. Lo desconocido se va reduciendo, poco a poco, volviéndose conocido. 




			El misticismo es la declaración de que la vida consiste en tres categorías: una, lo conocido; otra, lo desconocido; y la tercera, y más importante, lo incognoscible: lo que no se sabe ni se sabrá nunca. Y que es el núcleo esencial de todo. 




			Ese incognoscible puede ser experimentado pero no conocido. No puede ser reducido a conocimiento, aunque tu corazón puede cantar su canción. Puedes danzar con ello —puedes ser poseído por ello—, pero no podrás conocerlo. 




			Es como cuando un río desaparece en el océano. ¿Acaso crees que el río va a conocer al océano? Se convierte en océano, pero no hay conocimiento. De hecho, cuando te haces uno con algo, ¿cómo vas a conocerlo? El conocimiento requiere separación; básicamente, el conocimiento es esquizofrénico. El objeto ha de estar separado del sujeto; el conocedor tiene que mantenerse a cierta distancia de lo conocido. Si la distancia desaparece, no hay conocimiento posible. 




			Y eso es lo que sucede en el misticismo: el buscador se vuelve uno con lo buscado, el amante se disuelve en el amado, la gota de rocío se desliza, cae al océano y se convierte en el océano. No hay conocimiento. En una unidad así, el conocimiento no es posible. En una unidad así, sólo hay experiencia, y la experiencia no es algo externo a ti, sino algo interno. Es mejor experimentando que experiencia. 




			La palabra «misticismo» procede del término mysterion, que significa «ceremonia secreta». Personas que han tocado lo incognoscible y que se reúnen para compartirlo. El compartir no es verbal; no puede ser verbal. El compartir es de su ser; cada uno vuelca su ser en los demás. Danzan juntos, cantan juntos, se miran a los ojos o, simplemente, se sientan juntos en silencio. Es lo que se hacía con Buda, con Krisna, con Jesús, de diferentes modos. Las amantes de Krisna danzaban con él. Había un mysterion, una ceremonia secreta. Si observas desde el exterior, no sabrás qué está pasando realmente. A no ser que participes, a no ser que dances con Krisna, no sabrás qué significa ser compartido, porque lo que se comparte es invisible. No es un objeto, no puede pasarse de mano en mano; no verás que suceda nada similar. No es algo objetivo. Es el florecer de un ser en otro, el florecer de la presencia del maestro en el discípulo. 
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