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	  La presente edición ha sido revisada atendiendo a las normas vigentes de nuestra lengua, recogidas en la Ortografía de la lengua española (2010), Diccionario Panhispánico de Dudas (2005) y Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (2001). Estas dos últimas están en proceso de adaptación a la Nueva gramática de la lengua española (2009) y a las normas de la nueva edición de la Ortografía de la lengua española (2010).
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      A todos los que lucharon por sus ideales.


    


  

    

		¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,


		odiada por las madres, las almas entigrece;


		mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?


		¿Quién segará la espiga que junio amarillee?


		(Antonio Machado, España, en paz)


    


  

    

		ACLARACIÓN


		Con la excepción de uno de los tres protagonistas masculinos y su familia, a quienes he cambiado el nombre, los personajes de esta novela, así como lo que les acontece en ella, son totalmente imaginarios. Cualquier semejanza con personas o hechos reales puede considerarse casual. Sin embargo, son auténticos los relatos históricos referentes a la Guerra Civil, según diferentes fuentes consultadas, y, aun así, los he manejado convenientemente según lo exigía el argumento de la obra.


		Esta novela hace hincapié en un tema que no se ha prodigado, al menos no ha llegado a mi conocimiento: es el de los «fugaos», como decían en mi tierra. Porque muchos hombres que no tenían ideas políticas tuvieron que huir de sus pueblos para salvar la vida, dejando a sus familias desprotegidas. Y el regreso era a veces desconsolador.
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		Primera parte


		El regreso


		


MANUEL


		«... Empieza la primera parte del final. Hay que pasar por todo esto para poder tener libertad, una palabra que se usa bien poco, hasta se nos ha olvidao. No pude ser libre para quedarme tranquilamente en mi casa porque peligraba mi vida y en estos tres años, yendo de aquí para allá, tampoco la he tenido, siempre había alguien que me tuviera que decir lo que tenía que hacer, pa dónde había que tirar. Tres años, tres siglos... Menos mal que mi hermano me trajo a Linares ropa decente, porque no estaba presentable, nunca hemos estado presentables. Los del otro bando vestían mejor, eso dicen; mis alpargatas estaban ya imposibles. Gracias a Frasquito voy limpio para presentarme a la familia, al pueblo, a las autoridades... Porque esto va pa largo, pero si se ha esperado tres años, se puede esperar un poco más, digo yo. Lo cierto es que ya les he dicho adiós a las bombas, a las horas de guardia interminable, al miedo, que se metía en el estómago, a las trincheras, al fango de los campos en invierno, al mal olor de los cadáveres en las zanjas..., adiós a las chinches y a los piojos y a las ladillas... Los inviernos han sido duros y hemos pasado tanto frío... A pesar de las botas, por poco si pierdo los dedos de los pies cuando se me congelaron en el frente de Teruel... No sé lo que fue peor, si el frío de Teruel o el calor de Belchite... También el calor fastidiaba lo suyo. Ahora que pienso en Teruel, me viene rodao el recuerdo de Micaela... Menos mal que me evacuaron a aquel pueblo, que si no, pierdo los dedos... Aquella era buena gente, servicial, se quitaba el pan de la boca, como quien dice, para dárselo a un militante del frente. Sobre todo Micaela... Una gran mujer, y guapa... Prieta de carnes con dos tetas como cantarillos... Me cogió ley y yo a ella, pero sabía que había habido otros antes que yo. Sin sus cuidados hubiera sido inútil el tratamiento del hospital. Porque me vino de perillas que aquella avioneta se estrellara y que pudieran llevarme a Valencia... Allí había más medios, menos mal, como me dijo aquel médico, “por poco pierdes los dedos, muchacho”; hubiera estado bueno... Es que los andaluces no estamos acostumbraos a tanto frío, y si encima el calzao está hecho polvo... En Valencia se estaba bien... Mucho trajín, como el Gobierno de Largo Caballero se había trasladao... Muchas veces me pregunté qué hacía yo allí, en tierra extraña y con gente extraña también. Porque yo no encajaba en ningún sitio: ni entre los comunistas de Líster, ni entre los anarquistas de Durruti, ni siquiera entre los republicanos, y, por supuesto, mucho menos entre los brigadistas... Es que para mí la política es cosa de locos, nunca m’ha gustao. Qué más me da a mí que manden unos u otros. Lo único que siempre tuve claro es que el mejor presidente es el que da a los pobres trabajo para tener un plato de comida en la mesa; que los ricos no sean tan ricos y los pobres tan pobres. Pero el destino me llevó a la guerra, el destino que un hijoputa quiso para desgraciaos como yo... El traqueteo del tren me está dando sueño, pero no puedo dormir. Y no es por lo incómodo que pueda ser este vagón de tercera, que bien desahogaos que vamos los tres solos, hasta podemos estirar las piernas y descansar los pies en los asientos de enfrente. La pareja no nos agobia, pero tampoco nos quita ojo... Se ha levantado un aire “calentorcillo”... Huele a campo, el mejor olor del mundo, mejor que esa agua que se ponen las mujeres... Y es que yo sueño con verme otra vez en el campo de mi pueblo, rascando la tierra como tantas veces, porque ese ha sido siempre mi trabajo, que tuve que abandonar en contra de mi voluntad... Me estaba obligando a no pensar en eso y mira por dónde este aire que huele a campo me ha desatao los recuerdos, y yo no quiero recordar. Lo pasao, pasao está. Perdí tres años de mi vida y no los voy a recuperar nunca; aunque viva cien años, nunca los encontraré porque están perdíos por ahí, en las montañas, en los arroyos, en los cañaverales, en las trincheras..., pero estoy vivo, eso sí, y es lo que importa. Me parece mentira que vuelvo a mi casa, con mi familia, con mi gente..., parece un milagro, sí, un milagro... El tren lleva paso de tortuga, a ver si el nuevo Gobierno se toma en serio lo de los trenes. Ni siquiera sé la hora porque el reloj lo vendí para mandarle algún dinero a la parienta... Menos mal que el hijo de Ramón el Carnicero se pasó a los nacionales cuando lo de Belchite. Quiero creer que el dinero le llegó a la Carmela. Pero yo no podía volver. ¿Para qué? Sería como empezar otra vez todo aquello por lo que dejé el pueblo. Sin embargo, ahora no nos harán nada, la ley está de nuestra parte, se hará justicia... Bueno, no sé, no estoy seguro, pero habrá que creerlo, hay que tener esperanza, que es lo último que se pierde... Y es lo que yo me digo: todo lo provocó ese odio que hay entre ricos y pobres, cuatro ratas asquerosas que avasallaban sin compasión porque se llenaron de poder... Los ricos no perdonan que un pobre le haya plantao cara, y eso me pasó a mí. Yo creo que ni Franco se enteraba de la mitad de las cosas que pasaban en los pueblos. En todas partes ha habido atropellos, los dos bandos han cometido atrocidades contra hombres, mujeres y niños... Qué lástima me dan los niños, porque tengo dos, mejor dicho, tres, y no sé lo que haría si alguien les hiciera daño... Qué buenos trigales y qué campos de cebada se ven desde aquí. Ya mismo estarán para segarlos... Me gustaría ser un pájaro porque así llegaría rápido al pueblo, no que en este tren destartalao... Sabe Dios lo que nos marearán todavía con papeles y juicios; como si fuéramos criminales..., y sin embargo los verdaderos criminales están ahí, tan campantes, tan libres, tan señores... Ya estoy otra vez con los recuerdos, y yo no quiero recordar... Me duele la cabeza de tanto rebotar sobre la madera y es que ahora al tren le ha dado por correr bien. Parece que se ha dado cuenta de mis pensamientos... Me levantaré un poco y miraré los campos libres de bombas y de cadáveres... Los campos de mi tierra, de mi Andalucía, de mi pueblo, Aguadulce, sevillano por más señas, que hace tanto tiempo que no veo... Todo me va a resultar extraño, hasta la gente del pueblo… Algunos habrán muerto y otros habrán nacido, como mi hija, a quien todavía no conozco…Ya no estábamos acostumbrados a este paisaje..., no hay trincheras y tampoco la muerte se esconde entre los árboles y los matorrales. Estos dos compañeros ni siquiera han abierto los ojos... El largo es un tiarrón sanote, no hay más que verlo, como si la guerra no hubiera pasao por él; se ha puesto a roncar como si quisiera recuperar las horas de sueño perdidas en las guardias... Los civiles siguen vigilándonos con disimulo desde el pasillo, claro, es su responsabilidad... Ya estamos en La Roda, aquí siempre ha habido movimiento. Aquella mozuela que va con el soldao tiene mucho aire a la Carmela cuando yo la conocí: morena, con el pelo recogío y na de pintura, eso se queda pa las mujeres de la vida. La parienta siempre fue sencilla y honesta, como debe ser una mujer decente, porque sólo tiene que gustarle al marido y s’acabó. Na más conocerla, me gustó; tres años de relaciones como debe ser y, luego, a casarse por la Iglesia, como está mandao. Parece que nos cogimos con ganas porque enseguida vinieron los hijos, la Carmelilla y el Antoñito. Qué ganas tengo de verlos, y de conocer a la más chica, que nació nada más fugarme yo... Como que la parienta estaba fuera de cuentas cuando la dejé... Sí, me remuerde la conciencia por haberla dejado con tanta carga, pero ¿qué podía hacer? Todo el mundo me lo aconsejaba. Ella habrá trabajado como una bestia, a pesar de la ayuda que mis padres le hayan dado... ¡Vaya! Ya se ha puesto este trasto en marcha otra vez. Este “desperezamiento” me ha venido de primera y cogeré con más ganas el asiento... Se me ha ido el hilo de mis pensamientos y es que hay tal desbarajuste en mi cabeza, que las ideas van y vienen, se cruzan sin orden ni concierto, dan saltos de aquí para allá liando unos recuerdos con otros por muy lejanos que estén... Éste de aquí sigue roncando; el otro tiene que estar despierto porque cambia mucho de posición, no se está quieto, aunque los ojos los tenga cerrados, se le ven detrás de las gafas... Tiene que ser jovencillo, no hay más que verlo, apenas si tiene barba... En cambio, el otro, el corpulento, tiene menos pelos y muchas entradas que lo hacen más viejo, pero eso no quiere decir que lo sea... Pasa como con las canas, mi hermano Frasquito llevaba canas al servicio militar, canas con veintiún años... Por cierto, también él pasaría lo suyo con eso del Desastre de Annual..., aquello del veintiuno contra los moros fue también duro, según cuenta él... Sin embargo, ahora los moros han sacado del apuro a Franco, lo que son las cosas... Así que no se puede asegurar nada... Lo que sí es verdad, es que aquí vamos los tres callados, sin mirarnos, con las cosas que podríamos contarnos... El sol está pegando fuerte por la ventanilla, pero si la cerramos, nos asfixiamos... Me acuerdo de los días de verano en el campo, almorzando debajo de un olivo y echándonos pa dentro un gazpacho fresquito o un buen chorro de agua del botijo... Menos mal que me he sentado porque el tren va tan apriesa, que no puedo mantener el equilibrio. Además, está entrando una de carbonilla... Tendré que cerrar la ventana si no los ojos… Estos campos me traen recuerdos, unos buenos y otros, malos. A la fuerza tenía que ser yo el dueño de aquella arma, y dale que te dale... ¿para qué quería usted la escopeta? Su deber era entregarla. ¿Contra quién pensaba utilizarla?... Y lo dicen todo tan de corrido, sin quitar la mirada en uno, que hay que aturullarse sin más remedio. Pero lo que más me mosqueó fue lo del último día: “éste nos va a resultar tan gallito como su hermano”. Esas palabras me decidieron porque dos noches antes le dieron el paseíllo a mi hermano Enrique. Mi hermano era un buen muchacho que tenía sus ideas… Pero no se merecía que lo mataran. Había que pensar en la fuga, otro día y me encarcelan, y, una vez encarcelado, te sacan una noche y ya no vuelves, lo sé muy bien, lo he padecío en mi propia familia. Había otros en mi misma situación, así que a últimos de julio nos largamos a la otra zona. Fue una noche inolvidable la de mi despedida... Mis padres habían perdido a un hijo y no querían perder a otro. La Carmela lloraba y los niños, de verla a ella, también hipaban sin darse mucha cuenta de lo que pasaba... ¿Cómo estarán? Tres años no pasan en balde... Estoy nervioso porque huelo ya el aire de mi tierra, el olor de las huertas y hasta los campos amarillos por el trigo y la cebada... A lo lejos se ven las casas blancas del pueblo, más blancas, si cabe, porque las habrán enjalbegao para el Corpus. Qué bonitas se ven en ese puñadito, una junto a otra, para darse compañía, y la mancha verde de las huertas como si quisieran arroparlas. Desde aquí se huele y hasta se siente la frescura. Parece que hace una eternidad que no vengo por aquí y solamente he faltao tres años... Mi pueblo del alma, mi Aguadulce, mi pueblo blanco, siempre estuvo aquí en mi pecho; donde nací y nacieron mis hijos y nació mi padre, porque mi madre era de Gilena. Allí se ve el arroyo, con poca agua como siempre, pero esa agua es necesaria para las huertas, famosas en la comarca, ¿para qué se va a negar? Habrá que prepararse porque el tren está cediendo; sí, se ve la estación con toda la claridad y la poca gente que hay y también se ven brillar los tricornios de la pareja que viene a recogerme... De la familia, nadie. Este no ha sido un viaje de placer que merezca la pena hacer un circo en la estación para recogerme, pero bien está, porque estoy vivo, que es lo importante… Hay que dar gracias a Dios…, también porque la noche la podremos pasar con la familia. Voy a coger la maleta, que ya se va a parar este trasto… A estos no sé si molestarlos para despedirme; si abren los ojos… Se ve que no tienen ganas de charlar…».


		




JUAN


		«... Bueno, ya estamos instalados como quien dice. Termina un episodio y empieza otro... Ya veremos lo que pasa, pero, después de todo, hay que conformarse. Lo importante es conservar la vida, porque nos lo han asegurado. Sin embargo, la suerte de los que cruzaron la frontera, huyendo de la quema, está aún por ver. Y es lo que yo me digo, no soy ningún criminal, si me fui fue porque me obligaron las circunstancias. Y si no me fugo, me ponen a la sombra o algo peor, que a muchos se lo hicieron, y después de muerto de nada sirven las lamentaciones... Hoy me siento muy raro, ni yo me reconozco, con el don de palabra que siempre he tenido y apenas si he cruzado dos frases con estos que tengo al lado, compañeros de desgracia, porque si van como yo, vigilados por la Guardia Civil, es por algo, por insignificante que sea, como me pasa a mí. Estamos más callados que en misa y ni siquiera me he fumado un pitillo... Quisiera echar una cabezadita, pero no puedo, los recuerdos me rebosan, me salen por todos los sitios de mi cuerpo; mi cerebro está lleno de imágenes que no se irán en muchos años. Ahora están recientes y las tengo a flor de piel... Y a estos les pasará igual, por eso no nos hablamos, porque cada cual quiere pensar en la intimidad, sin que nadie le estorbe y calar lo más hondo posible en esas escenas... El que está a mi derecha parece un hombre de campo porque sus manos, cuando nos saludamos al subir al tren, las noté ásperas como las de los campesinos. Sin embargo, el otro, que es más joven que nosotros, eso está a la vista, tiene las manos delicadas como gente de estudio o de escribanía. Además, tiene los dedos muy largos y finos, se nota desde aquí... ¿Será un pianista? Bueno, eso dice la gente cuando alguien tiene los dedos finos... Ni siquiera este vaivén me adormila y mira que se mueve este trasto... Pero es que han pasado tantas cosas en estos tres años... Tres años perdidos, maldita sea, qué suerte más perra la mía... Cuando estaba tan requetebién con mi Rosa, con mi bar... Esta maldita guerra ha trastornado nuestras vidas porque me da por pensar que las cosas no van a ser como antes. Claro, que al menos estamos vivos, como dice mi madre... La pobre también ha sufrido lo suyo: sin saber de mí, si estaba vivo o muerto, y, encima, la muerte de mi padre la ha hundido más. Cuando fue a verme a la cárcel, la encontré muy desmejorada y con muchas canas. Dicen que las canas salen antes de tiempo por el sufrimiento... Cuando la vi, me entraron ganas de llorar. Me extrañó que no la acompañara la Rosa, “no ha podido ser esta vez, ya la verás muy pronto, tú lo que tienes que hacer es seguir viviendo...”. ¿Por qué lo diría? ¿Por qué no me habló claramente de mi mujer? Mi hermano tampoco la acompañó, qué raro, ella que se hace un taco con los trasbordos y encima con aquel cesto de comida que me traía... “Tampoco ha podido venir conmigo, pero no te preocupes, no he venido sola; no soy la única que viene a ver a un familiar. Hay muchos casos como el nuestro”. Me sonó a falso, no lo pude remediar, pero, desde luego, no perdonaré a Gabriel que la haya dejado venir sola. Estoy sobre ascuas; solo sé que la Rosa vendió el bar, mejor, porque una mujer sola en una barra no es decente y ella, con lo hermosota que es, llama la atención por donde va; hizo bien... Recuerdo a mi Rosa como si la estuviera viendo, la llevo grabada en mis ojos y su retrato está desgastao de tanto mirarlo, ella me ha dado fuerzas para seguir viviendo... En la foto está preciosa, se la hizo cuando éramos novios, salió riendo y cuando se ríe se le hacen dos hoyitos en la cara y arruga los ojos de una manera tan graciosa; y la mirada la tiene brillante como dos estrellas y el pelo tan rubio, un rubio natural, y su cuerpo tan blanco, de seda, eso parecen sus carnes, seda pura... Me estoy excitando y no me conviene, pero es que la sangre se me enciende cuando pienso en ella, estoy frito por verla. He estado con mujeres porque tres años es mucho tiempo para un hombre como yo, pero ninguna me hizo tan feliz como la Rosa, y es lo que yo digo, que a la Rosa la quiero con el corazón y a las otras solo las necesitaba para pasar el rato, para darle un desahogo al cuerpo, cosas de hombre... Nos presentó mi hermano Gabriel. Es lo único bueno que puedo agradecerle. Y no es que nos lleváramos mal, ni mucho menos, es que somos diferentes. Sobre todo él ha tenido la culpa de que yo haya tenido que huir de prisa y corriendo a la otra zona, total, por una tontería. Con lo a gusto que yo podría haber vivido si aquel día no se hubiera presentado él con el retrato de Azaña y que, a pesar de mis protestas, colgó en la pared más visible del bar. Decía que le daba categoría a mi negocio porque acababan de nombrarlo presidente de la República. A mí maldita la gracia que me hacía tener allí colgado un tío tan feo; hubiera sido mejor un almanaque con una rubia de esas, despampanante y con buenas tetas, pero allí se quedó como si yo fuera un hombre de política... En fin, a lo hecho, pecho, no hay más remedio que conformarse. Pero lo que yo me digo es que a mi hermano ni siquiera lo han molestado por aquello, he sido yo quien ha sufrido las consecuencias... Claro que yo no me fui de la lengua..., para qué iba a chivarme, con uno que sufra es suficiente. Y es que mi hermano tiene un don especial para cambiar cuando se tercia... Ahora lo que quiero es verme con la Rosa..., a mí solo me importa mi mujer, mi Rosa..., tan blanca..., de seda..., sus carnes de seda..., sus ojos..., sus carnes blancas, de seda...».


		***


		«... Me he quedao traspuesto... Al pronto no sabía dónde me encontraba, pero ya caigo; este sueñecito me ha venido de perillas... Me dormí pensando en la Rosa y seguí con el mismo tema. La veía desde lejos y ella me llamaba, pero yo, por mucho que corría, no la alcanzaba, nunca llegaba a tocarla. No sé si los sueños significan algo, pero este me está preocupando. También puede ser que tenga el estómago sucio. Mi madre dice que cuando era chico cogía unas “empacheras” y soñaba sobresaltado y en voz alta. La verdad es que me ha dejado la miel en los labios, maldita sea; si por lo menos hubiera podido abrazarla aunque hubiera sido en sueños... Lo primero que tengo que hacer es hablar largo y tendido con mi mujer y planear nuestro futuro, aunque todavía tiene que pasar un tiempo, con la de papeleo que tendremos que aguantar... Y gracias a Dios que no nos van a meter en la cárcel para siempre y menos fusilarnos... Pensaré en un traspaso, otro bar; claro que para eso hace falta dinero y no tengo un duro. Es posible que mi hermano me lo pueda prestar, su suegro tiene tierras y me sacará del apuro... El tren parece que va a parar porque va muy despacio. Creo que es en este pueblo donde se tiene que bajar el compañero. Sí, estaba en lo cierto, porque se ha puesto de pie y viene a darme la mano... Ojalá hubiera llegado yo a mi destino. Él estará ya mismo con su familia, porque se rumoreaba que nos iban a dejar la primera noche…, no sé, no quiero hacerme ilusiones. Una noche con mi Rosa es un premio de lotería... La pareja se ha puesto en movimiento. Otros dos civiles han llegado a recogerlo al pie del vagón... Las bielas rechinan bastante, como si les costara trabajo ponerse en marcha. Qué poca gente hay en esta estación. Se nota que es un pueblo pequeño, de pocos habitantes... Menos mal que ya arranca, a ver si te aligeras, maldito tren, que regresamos del infierno, del infierno de Badajoz, de Brunete o del Jarama, y de otros tantos infiernos que no he conocido personalmente, pero sí por referencias... A pesar de mis propósitos de no recordar, no lo consigo, me vienen, como ramalazos, caras, paisajes, sucesos... Como el de Antonio, que prefirió cruzar la frontera. La guerra le había quitado la familia y ya no quería vivir en España. ¿Dónde estará ahora? Sabe Dios, en Francia, en Méjico... Es una pena, las guerras, y más la nuestra, no traen más que desgracias. Pero yo tenía que volver con mi familia, con mi mujer y seguir nuestra vida en donde la dejamos. A ver si ahora podemos tener un hijo. Me gustan mucho los niños. Y ahora caigo, que tampoco mi hermano ha tenido hijos, a no ser que la Isabel se haya quedado preñá durante la guerra. Pero no, me lo hubiera dicho mi madre, con las ganas que ella tiene de tener nietos... A veces me asalta la idea de que la Rosa no pueda tener hijos, porque los hombres siempre servimos, son las mujeres las que abortan o no pueden tener familia, vamos, eso pienso yo. Algunas van al médico, pero yo no soy de esa opinión, a mi Rosa no la trastea ningún tío y lo que es a mí, nadie me toca el pito. Pero, bueno, con hijos o sin hijos, qué más da. Además, muchas mujeres son tardías y luego se presentan de pronto con una barriga. Total, solamente estuvimos juntos dos años, no es mucho tiempo que digamos, por eso tengo la esperanza de hacerle una barriga cualquier día. Lo que disfrutaría yo... Porque además del niño, se pondría más guapa, con los pechos más duros y más hermosota si cabe... Para, Juan, para, que no te convienen estos pensamientos. Este temperamento mío... Lo de Palmira fue diferente; cosas de la guerra, del miedo a morir en cualquier momento, había que aprovechar la situación para no pensar en la muerte... Además, ella fue la que se puso debajo de mí, era muy caliente. Pero es que nuestras vidas pendían de un hilo en aquel entonces. Una bala loca hubiera acabado con nuestra juventud... Además, las cosas como son, ella lo estaba deseando y yo no soy hombre al que le gusta despreciar a una mujer... Pasarán muchos años antes de que las pesadillas se vayan de mi cabeza, porque parecen pesadillas en vez de hechos reales... Sobre todo la matanza en Badajoz me atormenta continuamente, fue el susto más grande que pasé en mi vida y no se me va de la cabeza a pesar de ser de las primeras cosas que me pasaron, hasta me meé en los pantalones. Todavía me parece ver a la gente corre que te corre y a los legionarios y a los moros que cargaban contra cualquier hijo de vecino a bayonetazo limpio. Mi compañero de fuga tuvo menos suerte que yo porque dejé de verlo cuando corríamos huyendo de nuestros perseguidores. Lo mío fue de milagro, se conoce que mi madre ha rezado mucho por mí... Con los peligros que tuvimos que afrontar al salir del pueblo para incorporarnos a los republicanos. Y es que no sabíamos para dónde tirar, no estábamos al tanto de las noticias... Y luego, mi fuga en solitario..., bueno, en compañía de una chiquilla que sabía más que yo. Porque cuando se está solo es peor, el miedo llena todo el cuerpo y no deja respirar. Aquellos cabrones... ¿Por qué tienen que martirizarme tanto los recuerdos? Quiero olvidar a toda costa y será mi mujer la que me ayude a conseguirlo... ¿Por qué no habrá venido ella a verme? ¿Qué pasará que no quieren decirme? Solo he visto a mi madre y no hay dios que le saque una palabra... Estas tierras me son familiares. ¿Será que estamos llegando? Aquella caseta de peón caminero…, creo que la conozco: tiene la misma parra que tenía antes de irme. Sí, estamos llegando porque el tren ha ido frenando hace un ratito. El sol está ya bajando y parece más hermoso hoy en el día de mi libertad, una libertad a medias, pero lo peor ha pasado ya. Hasta los pájaros están más alegres; en las trincheras ni siquiera nos dábamos cuenta de que existían los pájaros, yo creo que se asustaban de los tiros... El sol sí que apretaba a veces, como en Brunete. Al cielo tampoco lo mirábamos, solo al enemigo, con lo bonito que es el cielo, los pulmones se me ensanchan cuando observo el horizonte en la lejanía, la vista se pierde por los olivares, pero no nos damos cuenta de tanta belleza hasta que la perdemos de vista... Ya se está parando el tren y los civiles se han levantado. Habrá que prepararse para bajar porque esta es mi estación, la estación de Osuna... No hay mucha gente que digamos. La gente tiene pocas ganas de viajar en estos tiempos. Tampoco veo a nadie de mi familia en el andén, que no me lo esperaba, desde luego, solo se ve algún que otro empleado y la pareja que viene a recogerme...».


		




PEDRO


		«... Ni siquiera tengo ganas de leer el periódico, solo le he echado un vistazo a los titulares y creo adivinar su contenido: las primeras disposiciones franquistas en el Año de la Victoria, la benevolencia del jefe del Estado para con un sector de los vencidos —sin comentar las ejecuciones que se están llevando a cabo, claro—, el éxodo por la frontera, las movilizaciones de Hitler y, lo peor, la inminencia de una nueva guerra en Europa. Y siento un escalofrío por todo mi cuerpo nada más pensarlo. Como si no tuviéramos ya bastante con esta... Cuántas veces he soñado con hacer este viaje de vuelta a Sevilla, un viaje que se ha retrasado más de lo debido. Ahora regreso al cabo de tres años para reencontrarme con mi juventud, porque he envejecido como si hubieran sido diez. Pero no es solo mi físico el que ha acusado el cambio, y eso no me preocupa: total, un poco más delgado y las ojeras más pronunciadas por tantas vigilias... Es mi espíritu el que se ha endurecido, mi forma de pensar, la que ha cambiado; me preocupan otros temas, he salido de mi “yo” para acercarme más al “tú”, saber desprenderme un poco de mi ego. Veo los hechos de otro modo, sin la pátina del sentimentalismo. Cuando me fui era un joven lleno de ideales, los ideales de José Antonio, y ahora vuelvo con la tragedia grabada en mi retina y mezclada con mi sangre. Todavía puedo recordar con toda nitidez las escenas de terror: personas de toda edad y condición en hileras interminables... Qué importa quién apretó el gatillo... Para mí la muerte tiene el mismo significado, venga de donde venga. Los dos bandos compitieron en producir la masacre. Ahora, más relajado, en la quietud de este momento lo veo todo más claro, sé hasta qué punto puede ser cruel el ser humano, se cubra con un determinado uniforme, enarbole una u otra bandera... ¡Vaya! El tren ha cogido fuerza y los árboles pasan rápidos por la ventanilla, pero me siento mejor con los ojos cerrados, permanecer en un silencioso recogimiento. Y aquí vamos los tres, destinados a bajar en esta línea y ninguno ha tenido ganas de hablar, un saludo ligero nada más al subir, un apretón de manos, pero, después, cada uno con sus pensamientos, que no son muy buena compañía y sin embargo forman parte ya de nosotros mismos, están tallados a fuerza de sufrimientos. Hemos salido del infierno y eso no ocurre todos los días. Este silencio es bueno para rememorar los acontecimientos vividos en estos últimos tres años para someterlos a una revisión, a una crítica objetiva y comprender un poco en dónde está la equivocación. En lo que a mí se refiere, ha sido todo tan inverosímil, tan marcado por el azar, tan sumamente chocante y desproporcionado, que hay materia para un folletín. Si no fuera por la gravedad de lo acontecido, se podría calificar de grotesco. Quién iba a decirme aquel día en que me despedía de los padrinos para ir a Madrid, a ver a mi madre, que no regresaría en tres años. Ha debido de envejecer la Giralda y también habrá cambiado el Parque de María Luisa... Tengo ganas de llegar y abrazarlos, es la única familia que me queda ya... Soy consciente de la morbosidad con que retengo los recuerdos y de la voluntad que pongo en cerrar los ojos para que no se me escapen; estoy pegado a ellos formando un cuerpo compacto y nunca se disolverán con el tiempo porque ya forman parte de mí, y mi memoria está saturada, pero clara y ordenada, sin confusiones, dispuesta a verter uno tras otro todos los acontecimientos vividos cuando me encuentre ante el representante de la ley... Parece que uno de los compañeros se baja en esta estación, porque se ha puesto de pie... No tengo ganas de saludar y entorno los ojos para zafarme de esa obligación. Ya nos veremos y hablaremos cuando tengamos que asistir a los tribunales... Esa es otra. Puedo demostrar que soy falangista, tengo documentos que lo acreditan, pero lo peor será convencer a los jueces de que lo he sido y sigo siéndolo. Y lloverán las preguntas: ¿por qué no se pasó usted a las filas nacionales? ¿Por qué no tomó parte en la resistencia de Madrid...? ¿Es que no conocía usted la existencia de la Quinta Columna...? ¡Dios mío! Cómo no voy a conocerla si mi padre murió por ella. Y se removerán los más angustiosos recuerdos de aquellos días... Y tendré que nombrar a Ramón; al fin y al cabo él dirigió mi vida durante estos tres años para protegerla. “Yo cuidaré de ti para que no te pase nada malo”, me decía. Incluso tuve la necesidad de darle mi documentación... “Si te cachean, por un casual, te meten preso, y de ahí al paredón solo hay un paso. Yo te daré nuevos documentos”. Yo dudaba, no quería ir al frente y matar a mis hermanos... “Descuida —me decía una y otra vez—, que no te meteré en ningún sitio de peligro. Lo tuyo es curar, ¿no? Pues ese será tu frente. Moveré los hilos del sindicato para que te destinen a los hospitales. Porque hospitales de sangre, hospitales de campaña, habrá, por desgracia, no te quepa la menor duda”. Sí, la guerra me ha dado la alternativa como médico y como cirujano, un cirujano novato, pero he tenido buenos maestros, unos cirujanos formidables, médicos extranjeros y otros de los nuestros... A la hora de curar no existen barreras ni partidos, porque la generosidad tiene dimensión internacional y solo una bandera: la Cruz Roja. Y, sobre todo, tuve la gran suerte de conocer al doctor Bethune y sus técnicas, tengo que hablar de él con mis compañeros de Sevilla... Recuerdo muy bien que fue en la ciudad universitaria donde conocí a Norman Bethune y su unidad móvil... Sin embargo, a mí me hubiera gustado haberme hecho un profesional poco a poco, curando el sarampión a los niños o la gripe a pacíficos ciudadanos y no empezar mi trabajo en hospitales de campaña, enfrentándome a diario con el dolor y la sangre que otros habían causado. ¿Dónde habrán ido a parar las ilusiones que tenía cuando estudiaba la carrera? He visto demasiadas cosas, he observado la crueldad en los ojos de los hombres y opino que si Franco no se hubiera ido a liberar el Alcázar y hubiera insistido en la toma de Madrid antes de la llegada de las Brigadas Internacionales, es posible que la guerra hubiera terminado con los mismos resultados, pero con muchos miles de muertos menos. Y es que el 8 de noviembre del 36, Madrid esperaba tenso la inminente llegada de los nacionalistas puesto que el día anterior, sábado, se esperaba la caída de la capital. Parece una actitud partidista, pero en este momento estoy pensando como médico y como ser humano, no como falangista... Estos tres años han significado un paréntesis en nuestra existencia, ilusiones boicoteadas, amores interrumpidos... Y mi gran preocupación, no sé nada de Celia... Estuve a punto de preguntar al padrino, pero me parecía una pregunta frívola en estos momentos de angustia y, además, me daba cierto reparo comentar con él un tema tan privado... Ya se baja el otro compañero. Se ven los tricornios de la pareja que se acerca. Ya solo quedo yo y muy pronto llegaremos a Sevilla... Qué tres años más largos. Estoy seguro de que Celia me estará esperando, reanudaremos nuestro noviazgo y continuaremos con nuestros proyectos. Ella ya estará en algún hospital, desgraciadamente se han necesitado muchos hospitales y muchos médicos. Era una gran profesional, llevaba una carrera extraordinaria, había nacido para eso, para curar... Se me viene a la memoria su figura, su cara afilada y un poco aniñada, sus ojos grises, el cabello castaño echado hacia atrás con dos peinecillas... Cuántas veces se las quité y acaricié su melena suelta. Ella cerraba sus ojos y yo los besaba casi con veneración. Cuántos proyectos rotos. Pensar en la posibilidad de verla me llena de zozobra y hace latir mi corazón. ¿Cómo estará? Ella no habrá sufrido casi nada durante la contienda porque la guerra solamente dio un pequeño zarpazo por esta tierra... Volveremos a pasear juntos por aquellos lugares de nuestra época de estudiante... En mi corazón también está Julia; ella fue el hada buena que Dios puso a mi lado para que se me hicieran más llevaderos los interminables años de la guerra... Pero Julia ya está fuera de mi vida, es natural, porque no puedo anteponerla a Celia, no estaría bien, no es así como me han educado. Sin embargo, siempre estará ahí agazapada en mi corazón. Y si en algún momento sale de su escondite sin yo proponérmelo, cerraré mis sentidos a los recuerdos, bellos recuerdos, hasta que vuelvan a esfumarse. Pero a pesar de todos mis esfuerzos, seguirá viva como el símbolo de un paréntesis de felicidad. Se lo contaré todo a Celia, no quiero que entre nosotros haya secretos. Julia sabía que yo quería a Celia y que me casaría con ella en cuanto pudiera regresar. Ella lo comprendió y Celia también lo comprenderá... Julia me entregó su juventud y sus atenciones sin pedir nada a cambio, lo que demuestra la bondad de su corazón. Observar su rubia cabellera bajo la cofia y sus ojazos azules llenos de dulzura era como un remanso en medio de tanta tragedia. Lo único que podía hacer por ella, ya lo he hecho. Ojalá tenga suerte en la vida, se la merece. También me acuerdo de mis compañeros. ¿Habrán ido a la guerra? ¿Estarán ya colocados en los hospitales o en sus consultas? Y los profesores... El bueno de don Cosme con sus estupendas lecciones, sus ilustradas anécdotas... Y don Fernando, el apuesto y hermoso don Fernando del que todas las estudiantes estaban enamoradas... Hasta Celia me daba achares con él; pero yo la cortaba diciéndole que era un hombre casado y que le estaba prohibido... Y reíamos, reíamos por cualquier cosa mientras mordisqueábamos nuestro bocadillo de chocolate o sobrasada con un café en el ambigú de la Facultad... Tengo verdaderas ganas de reencontrarme con todos, aunque supongo que ya no será lo mismo. Pero tengo que anudar los cabos sueltos de nuestra vida; porque siempre habrá un antes y un después de la guerra civil. ¿A dónde habrán ido a parar nuestros ideales, nuestra meta, lo que nos hacía generosos y espirituales? He visto la otra cara, la parte negativa del ser humano, el deterioro de nuestras ilusiones, la pérdida de la fe en los hombres... Dios mío, parezco un viejo de veintiséis años que rezuma consternación y decepción por todos los poros de su piel, que se ha sentido defraudado en sus arquetipos porque tienen grietas anchas por donde se ha ido escapando la moral y la ética. Todo lo que había sublimado se ha venido abajo hecho pedazos... Estoy muy cansado, y si no fuera por el nerviosismo, podría echar una cabezadita. Tardaré mucho tiempo en dormir como es debido, sin sobresaltos... Se me figura que estoy en el hospital escuchando entre cabezada y cabezada los lamentos de los heridos y que aún resuenan dentro de mi cerebro, o la sirena de la ambulancia trayendo más heridos... Y veo también la sombra de Julia y su sonrisa; se pone detrás de mí y masajea mis sienes para liberarme de las tensiones..., y siento un bienestar inmenso, sus dedos hacen el milagro... Se me han cerrado los ojos involuntariamente; el sueño atrasado pide un descanso absoluto, largo y tranquilo, sin nervios ni interrupciones, el descanso que encontraré, sin duda, en casa de los padrinos. Ahora haré un esfuerzo para estar espabilado porque ya vamos llegando a Sevilla y quiero retenerlo todo y abarcar las imágenes y las escenas de mi llegada... Porque este momento marca un hito en mi vida, es como la vuelta del hijo pródigo que cuenta el evangelio, aunque no sean los mismos sentimientos ni las mismas causas… Los arrabales de Sevilla parecen más solitarios, pero considerando la cantidad de muertos y heridos… Sin embargo, tengo noticias de que esta parte se rindió pronto a los nacionales, bajo la batuta de Queipo de Llano. No obstante, muchos sevillanos han tenido que acudir a los frentes de toda España… Por lo que me han contado, han sido varias quintas las que han movilizado para la guerra…Ya estamos entrando en la estación…Hay mucha gente aquí, claro, es la capital… Y también estará el padrino, el único familiar que me queda, aparte de la madrina, una verdadera madre para mí. Porque mi hermana puede decirse que está en otra dimensión, como muchos bienaventurados, que son felices con una vida espiritual centrada en hacer el bien a los que necesitan ayuda…».


		




CARMELA


		«... Hoy no hago na a derechas... Se me olvidan las cosas, parece que tengo las manos de trapo, por eso se me cayó un vaso esta mañana, y es que estoy tan nerviosa... Claro que no es para menos, todos los días no pasa lo que va a pasar hoy... Ni siquiera mis niños me distraen, ni tengo los cinco sentidos en el trabajo... Pero eso no quiere decir que esté limpiando lo que ve la suegra. Ni hablar, cuando yo me pongo a hacer mi trabajo, lo hago bien... Otra cosa es que mi pensamiento esté donde está. Menos mal que doña Consuelo lo comprende, se da cuenta de que hoy es para mí un día especial y que no tiene nada de particular que yo esté como una sonámbula. Gracias a Dios todo terminará pronto, vamos, eso creo yo. Manuel no ha hecho nada malo en su vida, no es capaz de matar una mosca y es más bueno que el pan. Bastante ha sufrido por ahí tirao sin merecérselo... Nos veremos esta tarde y pasará la noche en la casa. Eso dice don Jorge, que se ha enterado en el cuartelillo. Lo van a dejar unas horas con la familia y se volverá a ir mañana a Sevilla para el juicio... Los señores no han podido portarse mejor con nosotros; a mí me dieron trabajo y a los niños los metieron en el Auxilio Social, para que tengan seguro un plato caliente. También han buscado un buen abogado para Manuel, porque el que tiene padrino es el que se bautiza, digo yo. A él no le hace falta porque no ha hecho nada malo, pero las cosas tienen que ser así. Y ahora se verá todo más claro, no como antes, al principio, que to estaba embarullao, que se le ponía entre ceja y ceja a un ricachón de mierda cargarse a un infeliz, inventando cualquier cosa, y a los dos días, visto y no visto. Por eso Manuel no tuvo más remedio que irse para salvar el pellejo, pero Dios está arriba y todo lo ve. ¡Vaya! Esta mancha no hay quien la quite, algo que ha caído en el poyete y se ha quedao ahí pa los restos; precisamente hoy que tengo más priesa que otras veces. Y siguiendo con lo mío, creo que Dios está ahí arriba y le da a cada uno su merecido. Y no es que yo me alegre de las cosas malas que le pasan a la gente, pero bien que disfruté cuando al que mandó matar a mi cuñao le dio un ataque al corazón al escuchar que los nacionales reculaban en no sé qué sitio. Murió porque no tenía la conciencia tranquila, eso no hay quien me lo quite de la cabeza, se creía que los rojos iban a venir por él para vengarse... ¡Jesús! Ya me dejaba el servicio de café sin fregar... Cuando yo digo que estoy en Babia... En cuanto termine con la cocina, me iré a mi casa derechita porque la Carmelilla se encargará de recoger a los niños. La señora me ha dicho que me lleve unas flores y que las ponga en un florero encima de la mesa, que hace muy bonito. ¡Ah! También me llevaré unos cuantos jazmines para hacerme una moña y colocármela en el roete. Antes de acostarme los quitaré del alfiler y los rociaré por encima de la mesilla de noche para que no nos piquen los mosquitos. Los malditos se meten hasta por los agujeros de la celosía... Claro que no creo que esta noche nos demos cuenta de nada, estaremos ocupaos…, contándonos cosas, claro, porque no está bien que una mujer decente piense cosas verdes… A la Carmelita le pondré la batita de percal que le terminé anoche y para los otros dos tengo preparado lo que la señorita me dio de sus hijos. Todo está nuevo, pero han crecido y se les ha quedado chico. Quiero que estén presentables para cuando su padre los vea... Yo me lavaré la cabeza con el agua de lluvia que recogí antiayer, no es mucha, pero tendré bastante; luego, me la enjuagaré con un chorreón de vinagre para que el pelo se quede brillante, y me haré el moño con una trenza bien apretá... Deseo gustarle a mi marido como cuando éramos novios, aunque mi cara ya no es la misma... Los partos tan seguidos, el trabajo en el campo cuando s’ancartao, el sufrimiento sin saber de él tanto tiempo… Mis ojos siguen siendo los mismos, pero ya no brillan como antes y la cara la tengo tan afilá... Me pellizco en las mejillas y las siento tan blandas, como si solamente tuviera pellejo. Pero ¿cómo estará él? Mi cuñao Frasquito no lo encontró mal, un poco más delgao y más negro, claro, tanta solanera en el frente sin ponerse sombrero como en el campo... Y sabe Dios lo que habrá comido, el rancho no sería ninguna cosa del otro mundo... Me pondré esta noche la combinación negra que me ha regalado la señorita, como ella se ha engordado después del segundo hijo... Tiene un encaje precioso y la seda es suave, se la hicieron cuando el ajuar... Lo que pasa es que las mujeres variamos de cuerpo después de tener los hijos, ya se sabe... Con esa clase de ropa ya puede una gustarle al marido, digo yo, no con estas telas bastas que nos ponemos las pobres... Ya me queda poco para terminar, menos mal que los más chicos están recogíos en la miga de la Encarna, que si no... Al fin y al cabo, he tenido suerte porque no me ha faltao trabajo. Al principio, mis suegros estaban en contra de que yo trabajara porque decían que no éramos de esa clase de gente que no tiene más remedio que ir a quitarle la mierda a los demás, pero yo no iba a dejar que cargaran con nosotros cuatro, ni hablar, tengo mi amor propio, y como no sé hacer otra cosa... Y seguiré trabajando hasta que Manuel pueda trabajar de fijo. Ayer hablé con la señora y me dijo que no me preocupe, que ya le buscarán un hueco en el campo y, mientras tanto, seguiré trabajando con ellos, aunque seguramente no podré estar todo el día, ya veremos... Con la Carmelilla tengo mis planes. Con tan solo nueve años y hay que ver la afición que le tiene a la aguja. Rafaela me lo dice, se ha dado cuenta de que cuando va a recogerme se mete derecha al cuarto de costura para ver cómo trabaja ella. Estoy empeñada en que aprenda a coser, colocándola de aprendiza en cualquier casa, y luego que se pueda buscar la vida con ese trabajo. Claro que antes tendrá que aprender bien a leer y escribir y las cuatro reglas, como nosotros, que sabemos firmar, despacito, desde luego, pero el caso es que no tenemos que firmar con la yema del dedo, que eso está muy feo... El Antoñito, con sus ocho años, todavía es pronto para pensar en el porvenir, en un oficio, porque para eso es varón, aunque no me gustaría que trabajara en el campo, es un trabajo poco agradecío... Diferente sería que la finca fuera nuestra, entonces, sí, que trabajar lo que es de uno debe ser de lo mejor... La cabeza se me dispara que da gusto, me parezco a la lechera esa del cuento que me leyó la Carmelilla el otro día... Voy a tener que darle con sosa a este poyete, a ver si se le quita esa mancha de una vez... Porque hoy no me puedo entretener, tengo priesa... Quiero que la chica eche un sueñecito antes de arreglarla, para que esté bien espabilada cuando llegue su padre y le pueda ver esos ojitos tan bonitos que tiene la chiquilla, aunque me esté mal el decirlo... Menos mal que ya estoy terminando... La señora no quiere que hoy me entretenga, pero es que hay mucha faena para todos. Como estamos en vísperas del Corpus…, tendremos la visita del señorito Gustavo, que está estudiando fuera, y la señorita Natalia, que llegará con su marido y los niños; también vendrán las amistades a ver la procesión desde el balcón grande y tiene que estar todo como los chorros del oro. Hasta la bandera la tenemos preparada para colgarla en la baranda... Tengo pensamiento de ir acompañando al Señor para dar gracias por la vuelta de Manuel. Y dentro de dos meses, también iré alumbrando descalza detrás de San Bartolomé... Hay que ser agradecíos... También quiero estrenar ese día el hábito que prometí al Santo si mi marido volvía. A ver si puedo juntar para la tela y el cordón... Le pediré a Rafaela que me lo corte, porque yo a las tijeras les tengo mucho respeto, que me lo enjarete y ya lo demás es coser y cantar. A mi suegra ni se lo miento siquiera, no vaya a ser que quiera regalármelo ella y este hábito tiene que salir del sudor de mi frente... Bueno, la cocina está aljofifá a conciencia, que no se diga que con las priesas dejo las cosas a medias, no, señor, ellos pagan y yo tengo que cumplir. Este suelo es tan suave que da gloria pasarle la aljofifa y tan brillante... Parece que he oído llamar en la puerta de la calle... Será que traen la capillita del Corazón de Jesús porque hoy le toca tenerla a doña Consuelo... Ya abrirá otra, que en cuanto termine aquí, me voy para el patio... La señora me ha dicho que lo deje y me vaya pronto, pero el patio es también cosa mía, es mi obligación, no voy a darle yo faena a una compañera que no tiene por qué hacerlo. Lo que no puedo es dejarlo tal como está, que las cuatro gotas que cayeron ayer lo han puesto hecho una lástima. Y a mí no me gusta irme antes porque vuelve mi marido, tengo que cumplir con mi trabajo, lo tengo a honra… Primero es la obligación y luego, la devoción. Menos mal que ya no me queda mucho trabajo, total, una media hora, que se pasa volando. Y enseguida, me voy pitando…».


		




ROSA


		«... Gracias a Dios que me he quedado sola, porque necesito pensar en todo lo que me viene encima. Pero mi cabeza no está para muchos trotes, entre el resfriado y lo otro... La pobre Amalia hace lo que puede por nosotros, se le va el día trabajando en lo suyo por la mañana, menos mal que ya estamos en verano, y atendiéndonos a nosotros por la tarde... Sin embargo, hay cosas que tengo que resolver yo sola... Este resfriado asqueroso me está dejando lista; debo de tener más ojeras..., y es que lo he cogido con ganas. Soy al revés de la gente, me resfrío en verano y me paso el invierno tan campante, pero cuando llega el calor... Claro, me pongo en corrientes y lo cojo... Vaya sudorcito antipático que me corre por la espalda, lo que hacía falta, con el calor que hace ya en Sevilla..., pero esto debe de ser la calentura. Además, yo misma me huelo el pestazo que echa mi cuerpo... Si no fuera por mi niño no me importaría morir... Total, sin Franchesco la vida no me atrae nada, pero por otra parte pienso que después de lo que he pasado, no puede sucederme nada peor... También tenía que pensar en Juan, que siempre he creído que cualquier día se presentaba, porque estaba segura de que él seguía vivo, que algún día tendríamos que ajustar cuentas; todo no van a ser desgracias… A ver si en un par de días puedo ir al trabajo; tiemblo al pensar que pusieran a otra en mi lugar y que me quedara en la calle. ¿De qué íbamos a comer mi Paquito y yo? Y ahora, por si fuera poco, me llega el recado de la señora Matilde: que Juan vuelve al pueblo, no sé qué día... Por eso estoy más nerviosa, porque temo el momento en que venga a Sevilla y tenga que darle explicaciones, pensar en verme frente a frente con mi marido... ¿Dónde habrá puesto esta Amalia la botella? Sabe que no puedo pasar sin ella y va y la esconde... Qué malita estoy y cuántos mocos me salen... Tengo que pensar en lo que tengo que decirle a Juan y eso me pone más preocupada... Me hace falta beber y entonarme, pero esta mujer se ha llevado la botella para que abandone el vicio... Yo le agradezco que mire por mí y por mi niño, pero es que ahora mismo me hace falta un trago... Tengo que aclararme las ideas y pensar en la forma de decirle las cosas a Juan. Porque no quiero que sufra, bastantes fatiguitas habrá pasado por ahí tirado... Sin embargo, hay que tener en cuenta que yo también he pasado lo mío y por mor de la pena que tengo me he dado a la bebida, que antes, ni olerla... El coñac y esta novela por entregas me hacen pasar el tiempo sin tener que pensar, y es que pensar me hace mucho daño... Yo, que siempre he aborrecido a los borrachos, ahora soy uno de ellos. A veces, me armo de voluntad y estoy casi un mes sin cogerla, pero cuando estoy nerviosa, como ahora, tengo que agarrarme a la botella para poder soportarlo. Amalia dice que escondo la cabeza como el avestruz, no sé muy bien lo que quiere decir con eso, pero ella lo sabrá, para eso es maestra... También dice que me voy a alcoholizar y que no podré ver a mi hijo hacerse grande y que igual el niño sentirá vergüenza de mí... Eso sí que lo entiendo muy bien y me pongo mala de pensarlo nada más; el que yo pueda hacerle daño a mi niño debería ser el motivo más importante para corregirme... Amalia dice que un médico podría ayudarme, no sé, no estoy muy segura... Si las cosas se me arreglan y no tengo por qué ponerme nerviosa o preocupada, me curaré del vicio. Pero ahora lo estoy por lo de Juan, por eso Amalia quiere que deje de beber, para que Juan me encuentre en condiciones y no hecha un guiñapo... Porque tendremos que encontrarnos, eso no hay quien lo pueda parar... Y me pedirá cuentas... Cuentas, ¿de qué? Que no lo esperé, eso es lo único... Si él supiera... Pero mi sino estaba trazado desde el principio, desde antes de yo nacer y estaba de Dios que me tenía que encontrar con Franchesco, que en gloria esté. Con él conocí el verdadero amor. Cómo lo echo de menos y qué poco me duró la felicidad... Un hombre delicado, eso es lo que era, no como Juan, que no pensaba en otra cosa que en sobarme y en meterme en la cama... Una mujer necesita también ternura y Franchesco me la daba a esportones... Este temperamento de Juan lo pierde; ya sé que me quería y yo a él, pero a mí me hacía falta algo más que... Se lo tengo que decir: las cosas vinieron rodadas, empezando por el hermanito de mierda... Qué odio le tengo. Pero no debo decir esas cosas, bastante castigo tiene encima el pobre... Y es que Dios está arriba y sabe lo que hace... Se lo tengo que contar todo, de pe a pa. Sufrirá cuando lo sepa, lo siento, pero es preferible no andarse con medias tintas... Estoy sudando hasta por los ojos, claro que así me despejaré... Debo de tener un aspecto horroroso, desde luego, no estoy de recibo ni mucho menos... La leche y la cafiaspirina están haciendo efecto, respiro mejor y toso menos... A Juan solamente le conocí una gripe, pero era un bestia, no quería tomar las medicinas y las ganas de juerga no se le iban, no quería otra cosa que meterme en la cama con él... Qué hombre más fogoso. Sin embargo, Franchesco era otra cosa, apasionado, no al estilo de Juan, pero también dulce y tierno... Hay que ver qué pronto habló en español. Ya venía a España chapurreándolo... Qué poco duró lo bueno. Menos mal que tengo a mi hijo, que es su vivo retrato... Estoy decidida a ponerme bien por él y no que el día de mañana le digan los chiquillos que tiene una madre borracha, y también por Juan, por amor propio, porque no quiero que me vea hecha una piltrafa... Él y Franchesco han sido los únicos hombres de mi vida, porque lo de Gabriel es otra historia que debe conocer Juan. Y esa historia, que su mujer no sabe, es como otras que ella conoce. Isabel no se merecía ese comportamiento. No sé cómo tiene la fuerza de voluntad para cuidar a una persona tan marrana, porque en su estado no tiene más remedio que depender de ella. El que se encuentre postrado es castigo de Dios, porque lo que hizo no se lo merecía Isabel y, por supuesto, ni su madre, que bastante ha sufrido y está sufriendo la pobre... Si no fuera porque la señora Matilde es una santa, yo lo llamaría hijoputa. Que me perdone la pobrecita de mi suegra, que no se merece tener tantas desgracias: un hijo fugado y otro, siendo una escoria y haciendo putadas... Con Franchesco no me sentí nunca sucia, a pesar de faltar a la fidelidad con mi marido. Nos enamoramos y nuestro hijo fue el fruto de ese amor. También el ambiente de guerra nos desquició, todo era distinto, las cosas se miraban desde otro punto de vista, porque si Juan no se hubiera ido, yo no habría conocido al padre de mi hijo, hubiera seguido con él como antes, pero todo se lio con la guerra, porque si no hubiera habido guerra, los italianos no hubieran venido a España y tampoco se hubiera fugado Juan... Tenía que pasar, estaba escrito... Pero Juan no tuvo más remedio que irse para salvar su vida, las cosas se estaban poniendo feas para él y para muchos. Se empieza por comentarios y bromas y luego, un día, uno de esos jefecillos de tres al cuarto se toman en serio las nuevas ideas y para hacer méritos empiezan por meter en la cárcel a unos infelices... Total, de ahí al tiro en la nuca va un paso... Hizo bien en marcharse, por lo menos está vivo, que es lo que cuenta. Yo quiero a Juan, desde muy chica no conocí a otro hombre..., de lo contrario no me hubiera casado con él, y me gusta como es, pero no cómo se porta en la intimidad. Mi relación con Franchesco era diferente, fue un enamoramiento de esos rápidos que hay solo una vez en la vida y que algunos se mueren sin llegar a conocerlo. Pero yo tuve esa suerte y no me arrepiento, sobre todo porque he tenido la ocasión de ser madre. Con Juan, ni siquiera un aborto, nunca me quedé embarazada. Hasta llegó a pensar que no servía para tener hijos, no lo dijo claramente, pero yo lo adivinaba, él estaba frito por ser padre de un varón... Lo que son las cosas... Con Franchesco, en la primera relación que tuvimos... ¿Por qué me habrá quitado Amalia la botella? Es lo único que alivia mi sufrimiento; mientras duermo la mona, me olvido hasta de que existo... Pero Amalia tiene razón cuando dice: “Si estuvieras sola, te dejaría que hicieras tu gusto, pero no estás sola, tienes un hijo y tu deber es cuidarlo”. Cuánta razón tiene. La vecina es mejor madre que yo, no me da vergüenza reconocerlo, los dos estamos vivos por los cuidados de ella. La pobre también ha sufrido con lo del novio... Ha sido nuestra familia, porque estamos solos en el mundo y ni siquiera nos han escrito los padres de Franchesco, los abuelos de mi niño. Estaban al tanto desde el principio, cuando me quedé embarazada y hasta les mandamos un retrato del niño cuando se bautizó, yo misma les escribí y se lo mandé, y hasta ahora, ni una letra. ¿Cómo pueden ser las personas tan descastadas? A ver si se creen que el niño no es de verdad su nieto o que yo soy una cualquiera, que hay personas mal pensadas. Pero mi conciencia está tranquila y Franchesco sabía que era hijo suyo, eso es lo que importa. Si los otros no dan señales de vida, mi niño se criará sin abuelos, pero se criará, que hasta sin madre puede criarse un niño. Yo cumplí y eso es lo que a mí me importa, lo demás son detalles que no me quitan el sueño. Algún día la suerte cambiará para nosotros, siempre no va a ser así, y tendremos una vida como Dios manda y una ilusión... Parece que oigo charlotear a mi niño cerca de la puerta. Estoy deseando que sea más mayorcito para que vaya al colegio, que así se quitaría de la casa y nos dejaría tranquilas para hacer las faenas, aunque yo creo que no podré acostumbrarme a vivir sin él a mi lado. Seguramente, Amalia lo traerá de haberle dado un paseo y, como siempre, querrá meterse conmigo en la cama, y yo no quiero, vaya a ser que se le pegue el resfriado, pobrecito... Lo que hacía falta, que él se pusiera malo también, con lo sanote que me ha salido el chiquillo, que no le he tenido que curar ni un mal resfriado, ni unas anginas…».


		




CELIA


		«... Qué agradable está la mañana. Luego, hará calor, pero a estas horas se disfruta de un fresquito que reanima y me espabila después de una noche de guardia... Aunque me encontraba soñolienta cuando he cogido el tranvía… El hospital, de noche, me entristece, se me cae encima, los lamentos de los enfermos conmueven más en horas nocturnas... Y lo peor es que no hay pensamiento en dirección de contratar a más personal. En cirugía necesitamos a más gente, así tendríamos las guardias más espaciadas. La guerra ha dejado infinidad de enfermos y también se ha llevado a médicos… ¡Vaya! Lo que me faltaba... Me he dejado atrás mi parada, con lo acostumbrada que estoy a esta ruta... Desde luego, tengo un despiste... Por la noche también he estado distraída, como si estuviese atontada... Y no es porque haya tenido guardia, que no es la primera vez... Bueno, me bajaré en la siguiente parada y luego, a andar para atrás un buen trecho, con lo cansada que estoy... La enferma del 215 ha dado una lata... Y es que hay enfermos y enfermos. No todos se comportan igual, menos mal. Los miedosos son los que dan más trabajo, requieren nuestra atención a cada momento por miedo a morir solos... He tenido que auscultarla tres veces porque sentía esto o aquello en el corazón... Menos mal que la enfermera me echaba una mano; sin embargo, la paciente exigía la presencia del médico. Claro que como me he encontrado tensa toda la noche, el tener que atender a esa señora me distraía de mis preocupaciones, porque desde que me enteré por los padrinos, de que Pedro regresaba, siento cierto desasosiego. Eso es lo que me ha tenido distraída toda la noche. No he hecho nada deshonesto ni tengo nada de que arrepentirme, pero es una situación embarazosa. Y me alegro de que esté vivo, claro que sí, después de todo lo que habrá pasado por ahí..., y no solo me alegro por caridad, sino también por afecto, porque no en balde tuvimos una relación especial. Se fue para unos días y ha tardado en volver tres años. Menos mal que había terminado la carrera, pero él tenía sus proyectos, quería especializarse... Y ahora, a empezar otra vez a organizar su vida... Lo que habrá estado sufriendo allí encerrado en Madrid, teniendo que convivir con gente de diferente ideología, expuesto a ser encarcelado... No sé cómo habrá podido sobrevivir, debió de tener un ángel de la guarda... ¡Vaya! Lo que hacía falta, el ascensor no funciona... Menos mal que solo son dos pisos... ¡Dios mío, y qué cansada estoy! Dentro de nada subirá la temperatura, este verano nos vamos a achicharrar, todavía estamos en primavera, en los últimos coletazos, claro, pero ya se nota que va a hacer calor... No encuentro a nadie por las escaleras, ni siquiera al señor González, que suele madrugar bastante; su paseo matinal le recuerda sus años de militar activista... Bueno, ya llegué... No sé qué le pasa a esta cerradura, que se atasca algunas veces, un día de estos le echaré grasa... Es raro que no se oiga ningún ruido. Fernando debe de estar en casa... Como estoy medio dormida, no me he dado cuenta de si estaba su coche en la puerta. No puedo contener los bostezos, pero es que tengo tanto sueño... Menos mal que a la sirvienta no le toca venir hoy y podré dormir sin interrupción... Me extraña que Fernando no esté..., aquí está la nota: Se me ha presentado una operación urgente. Besos. Qué raro que yo no me haya enterado cuando no hace ni media hora que he salido... Aún está la cama tibia y huele a loción... Esta penumbra me va a ayudar a conciliar el sueño ya mismo, ni siquiera voy a tener tiempo de desnudarme... Parece que he engordado un poco, esta falda me ajusta más que antes, y no será por la buena vida que llevo, que el trabajo no me deja descansar como quisiera. Serán los años, una va dejando las formas juveniles y el cuerpo acusa el cambio porque ofrece otras redondeces, estoy exagerando, solo han sido tres años; lo mismo que nuestra forma de pensar, cambiamos de ideas, la manera de enjuiciar ciertos temas, se desarrollan nuestras facultades, se agudiza nuestra feminidad…, al menos, eso me ha ocurrido a mí. Cuando iba a la universidad parecía una chiquilla, con las formas aún imprecisas y los sentimientos difusos, sin definir, sin concretar... Vivíamos el amor a base de besos robados, cuando Pedro y yo disfrutábamos de aquellos atardeceres en el parque, repasando alguna materia más difícil de retener, sus manos en las mías, su mejilla contra la mía... En algún árbol estarán grabadas nuestras iniciales dentro de un gran corazón... Qué bien se coge la cama después de una noche ajetreada... Es a esa chiquilla a la que Pedro viene a buscar recién salido del infierno, pero eso no puede ser, porque esa chiquilla se ha hecho una mujer, ha madurado en lo físico y en lo psíquico, ha cambiado su óptica ante la vida..., y, sobre todo, ya no es libre. Y Fernando ha colmado con creces mis ilusiones de mujer, con él me siento a gusto, plena, totalmente mujer y compañera, él significa el amor, la pasión, el apoyo, un hombro fuerte en donde reposar la cabeza y pedir consejo; es agradable ir por la vida dejándose llevar por una mano fuerte y un corazón que sabe de experiencias... Los padrinos tenían que habérselo dicho ya a Pedro y no endosarme a mí esa papeleta, porque el decírselo yo resultará más violento. Al fin y al cabo, le tengo cariño, no en balde hemos estado muy unidos en el pasado; pero ahora, mi hombre es Fernando, junto a él me siento más mujer que nunca... Ya no soy la jovencita a la que Pedro robaba un beso en las gradas de un cine de barrio... Estos dos años nos han cambiado, porque estoy segura de que tampoco él será el mismo de antes; el sufrimiento forma a las personas, las hace madurar más deprisa, si cabe, que los años... Me gusta Fernando, además, porque es mayor que yo, soy muy feliz con él y en nuestros encuentros carnales me entrego a él con todo mi ser... Con Pedro fue todo tan diferente... Solamente intercambiamos besos y alguna caricia... Desde nuestra educación no nos hubiéramos sentido a gusto en una relación física total antes de tiempo... Sin embargo, intuyo que le va a sentar mal que me haya casado en su ausencia, y, precisamente, con Fernando, con nuestro profesor de Anatomía... Lo que son las cosas... Pedro sufrirá, pero sobrevivirá a todo esto y encontrará pronto a una mujer que le convenga y le haga olvidar..., si es que todavía no la ha encontrado. Lo que sobran son mujeres porque esta guerra nos ha dejado sin hombres jóvenes... Tendrá que reconstruir su vida sin mí... Tanto pensar me está desvelando, con la falta de sueño que tengo... Lo único que puedo hacer por él es ser considerada y hablar de la forma más discreta posible para no hacerle daño, con tacto, para que sufra lo imprescindible... Bueno, está visto que el tema de Pedro se ha impuesto en mi mente, pero yo quiero dormirme pensando en Fernando... Si pudiéramos escaparnos unos días... En Sevilla no habrá quien aguante de tanto calor y, además, a los dos nos hace falta desconectar del trabajo aunque sea por poco tiempo... Sobre todo él, que no da abasto a operar... La guerra ha producido muchas víctimas y, además, hay escasez de todo: de médicos, de enfermeras, de material quirúrgico... Lo malo es Teresita, que llegará de vacaciones, la única temporada que pasa con nosotros, porque normalmente vive con sus abuelos. Ya que han perdido a su hija, es lógico que quieran tener a la nieta. Además, aquí estaría en manos extrañas dado nuestro trabajo... Y si viene, no podremos estar solos, ya veremos cómo nos las arreglamos. El año pasado se fue a un cortijo de unos parientes... Yo, pensando en disfrutar de unas vacaciones, aunque sean justas, y la gente sufriendo calamidades, desnutrición, taras irreversibles, miseria... Hay niños que no llegarán a la pubertad..., siento remordimientos por mi egoísmo... Me volveré de lado a ver si consigo dormirme, aunque solo sean cinco horas para estar lista y reanudar el trabajo... Me hace falta la proximidad de Fernando, su brazo gravitando sobre mi vientre, su respiración junto a mi nuca, el olor peculiar que desprende su cuerpo... Pensaré únicamente en él, en los dos años que llevamos juntos, me haré la ilusión de su presencia... Mañana pensaré en la forma de encararme con Pedro, hoy estoy rendida, pero no puedo aplazarlo más. Cualquier día se presenta aquí a pedirme explicaciones… Supongo que algún amigo le habrá comunicado que me he casado. Tal vez Paco…, tendría que haberlo puesto en antecedentes y no echarme toda esa responsabilidad a mí. Una cosa es que nos encontremos por casualidad y otra que llegue a mí como si no hubieran pasado tres años y todo siguiera igual. No quiero pensar en eso, Dios mío, que necesito dormir, dormir, sin tomar tranquilizantes. Fernando, te necesito aquí conmigo para conciliar el sueño, para alejar toda esta pesadilla de mi cabeza. Dejaré de pensar, me relajaré, a ver si logro desconectar de todo…».
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