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			«Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo».

			«Introducción sinfónica»
El libro de los gorriones

			Gustavo Adolfo Bécquer

		

	
		
			Introducción sobre los autillos

			Los autillos son unos pequeños y bonitos búhos, de coloración oscura, solitarios, silenciosos, esquivos, que se ocultan tras la oscuridad en la noche y se camuflan con el aire por el día. Producen un dulce silbido aflautado, que resuena hermoso en lo ancho y profundo de las madrugadas y atardeceres de los campos y montes.

			Aunque no tan bellas, estas páginas me pidieron llevar su nombre. Espero que, como los autillos, vuelen de una vez, migren lejos, ahora que revestidas van con el plumaje de la palabra, y se lleven, al fin, todos estos sentimientos e ideas nacidos en el nido de mi delirante cabeza, revuelta por constantes aleteos extraños y alocados de los que, creo, solo me libraré si los comparto de una vez con el viento.

			Deseo que dejen atrás los agonizantes momentos en que fueron concebidas, unas veces a lo largo de oscuras y espesas noches de insomnio, otras bajo la inspiración de la embriaguez de las madrugadas en exceso tempranas. Y queden, así, en el olvido aquellos partos dolorosos y lentos en los que mi mano dejó fluir por la tinta, desde mi imaginación hasta el papel, las abstractas concepciones de mi cerebro.

			Siento que solo así podrá mi mente descansar y recuperarse de tantos años de creatividad incontrolada, de tanto tiempo soportando la intangible, pero extenuante carga de acarrear con todas estas emociones exageradas que se fueron acopiando en sus más profundos recovecos, esperando a que, con la ayuda de la prosa y la poesía, consiguiera desgarrarlas de su vientre para poderlas alumbrar sobre las sábanas blancas de algún cuaderno.

			Espero que resuenen, más hermosas o menos, en lo ancho y profundo del alma de quien lo necesite o guste de leerlas, y que así, tales ecos del arte y el sentimiento ahoguen para siempre este alboroto desquiciante que tanto producen dentro de mí.

			Vuelen pues.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
En mi pupila

		

	
		
			No sucede nada

			La Luna me ha dejado de escuchar,

			el Sol no quiere aún charlar conmigo,

			mi estrella no me sabe ya guiar

			y el cielo no comprende lo que digo…

			pero no sucede nada,

			no sucede nada.

			Los duendes otra vez se han escondido

			y toco los fantasmas con los dedos,

			la fantasía lejos se ha perdido

			y vuelvo a estar a solas con mis miedos…

			pero no sucede nada,

			no sucede nada.

			La gente que apreciaba no me aprecia,

			a los que odiaba me odian todavía,

			rodeado me he quedado de esta necia

			al tiempo que marchó la que quería…

			y no pasa nada, nada,

			no sucede nada.

			Porque aún me tengo a mí

			y no necesito más,

			pues no creo en nada más,

			solamente creo en mí.

			Los pájaros se apartan a mi paso,

			las ratas, sin embargo, son peores,

			las flores nunca me hacen mucho caso

			y las mujeres son como las flores…

			pero no sucede nada,

			no sucede nada.

			No logro hacer ninguna cosa bien,

			ni dibujar en nadie una sonrisa,

			salvar de alguna duda a su rehén

			o entretejer los versos más deprisa…

			pero no sucede nada,

			no sucede nada.

			El aire sigue sin dejarse ver,

			el agua sigue sin mostrar sabor,

			la tierra exhibe firme su poder,

			el fuego escupe siempre su calor…

			y no pasa nada, nada,

			no sucede nada.

			Porque aún me tengo a mí

			y no necesito más,

			pues no creo en nada más,

			solamente creo en mí…

			… no, no, yo no creo en mí,

			necesito lo demás,

			¿qué soy yo sin lo demás?,

			lo demás me tiene a mí.

			Que yo soy ese que habla con la Luna,

			aquel que con el Sol ha de charlar,

			quien no distingue más estrellas que una,

			quien clama al cielo cuando cae al mar.

			Que superar el miedo yo no puedo

			sin nadie que me cuente sus temores,

			que a nadie flores regalar yo puedo

			si versos no consigo hilar mejores.

			Que el viento es el ladrón más descarado,

			la lluvia sabe a veces a traición,

			el suelo se derrumba desquiciado

			y hay llamas que congelan la ilusión.

			No, no, yo no creo en mí,

			necesito lo demás,

			¿qué soy yo sin lo demás?,

			lo demás me tiene a mí.

		

	
		
			De los amigos

			Tumbado estoy sobre elevada roca,

			con dulce música a mi alrededor,

			delante de los moldes del color

			y envuelto en un perfume que me aloca.

			Mas, sin embargo, mi alegría es poca

			porque a mi lado falta lo mejor,

			sin ellos nada goza de valor,

			pues ya sabéis de quién habla mi boca.

		

	
		
			¡Toda mi vida!

			¡Toda mi vida entre cuatro tabiques,

			toda mi vida atrapado en mi alcoba,

			y, ahora que caen por su peso los diques,

			una avalancha la huida me roba!

			¡Toda la vida con tanto temor,

			toda la vida un maldito cobarde,

			y, ahora que aflora por fin mi valor,

			para luchar contra el tiempo es ya tarde!

			¡Toda mi vida tan bien educada,

			toda mi vida tan buen obediente,

			y, ahora que sé que no sirve de nada,

			ya sé por qué tengo tanto pendiente!

			¡Toda la vida de actor lo contrario,

			toda la vida detrás del telón,

			y, ahora que subo mi Yo al escenario,

			va por el acto final la función!

			¡Toda mi vida con falta de tiempo,

			toda mi vida inspirado y con prisas,

			y, ahora que si algo me sobra es el tiempo,

			si algo me falta son versos con prisas!

			¡Toda la vida buscando la calma,

			toda la vida sin tranquilidad,

			y, ahora que se ha sosegado mi alma,

			me intranquiliza mi serenidad!

			Siempre intentando encontrar las respuestas,
siempre tratando de hallar soluciones,
y, ahora que empiezo a cruzarme con estas,
ya no me importan mis preocupaciones…

		

	
		
			Tú lo has visto, peluquero

			Tú lo has visto, peluquero,

			que aquel cabello loco e indiferente

			que nunca pretendí llevar decente

			un buen día, peluquero,

			te pedí segar entero

			y engominar de punta firmemente,

			marcando así mi estilo ante la gente,

			presumiendo sin sombrero.

			Pero luego, peluquero,

			cansado de engrasarme hasta la frente

			y a riesgo de mostrarme cual demente,

			serme quise más sincero

			y olvidarte, peluquero,

			dejando mis cabellos libremente

			crecer al ritmo tardo de mi mente,

			que seguía otro sendero.

			Pero casi desespero,

			y ahora que conozco qué se siente,

			ahora que en mi pelo, de repente,

			cortas canas, peluquero,

			ya no pido mucho esmero,

			con recortar lo viejo es suficiente,

			que vuelve a no importarme estar decente

			y voy a empezar de cero.

		

	
		
			A mi Madrid

			¿Por qué, si no soporto tu agonía

			y hiedes a cochambre y desamparo,

			por qué, si el cielo allí se ve tan raro,

			te añoro tanto aquí en la lejanía?

			¿Por qué, si en tal barullo me moría,

			si robas los bolsillos con descaro,

			por qué, si el tiempo allí se vende caro,

			extraño tanto aquella algarabía?

			Será que el aire tuyo es droga dura

			que engancha y me hace aborrecer el puro;

			será que en esa jungla sin cordura

			me siento cuerdo, en calma y más seguro;

			será que es placentera tu tortura

			y embriagador tan solo tu cianuro.

			¿Por qué, si luces cual inmenso faro

			que ciega en vez de iluminar la vía,

			por qué, si tu cantar me ensordecía,

			tan solo allí percibo todo claro?

			¿Por qué, si tienes un talante avaro,

			si sé que estás por dentro tan vacía,

			por qué, si no me adapto a tu alegría,

			con todo paraíso te comparo?
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