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            A Aloia, que nunca chegou a vir, que sempre estará.

            


            A Carmiña, que xa marchou, que nunca deixará de estar.

          


          

            Ás mulleres que transgriden

            


            e aos homes coa afouteza de amalas.

          


          Grazas


          

            Á miña nai, polas lecturas infantís e o gusto polos clásicos.

            


            Ao meu pai pola constancia no traballo.

            


            Aos homes que me amaron, aos que aínda me aman.

            


            Ás mulleres que amo: as miñas irmás todas, compañeiras de

            


            risas e de loitas, amparo nos meus desacougos,

            


            baluarte da miña afouteza.

          


          A J. M., pola liberdade, polo alento.


        


      


    


  

    

      Citas


      

        

          

            Que desgraciados seriades se os mitos

            


            e a historia, ambos os dous incertos, se

            


            transmitisen ata os nosos días de xeito

            


            erróneo.

          


          KENZABURO OÉ


          Existe a maxia, e pode ser de todos.


          XOHANA TORRES


        


      


    


  

    

      I


      

        Afanábase en desfacer un dos nós trenzados no tear na última xornada. Tiña présa. O malva que tinxía o ceo anunciaba o albor e o inicio dun novo día de mentiras e fuxidas. Absorta no labor de destrución do creado, paradoxalmente —pensou— no labor de creación da súa liberdade, advertiu apenas as voces que chegaban desde a praia e que tiñan unha intensidade desacostumada. Serán os primeiros barcos de pescadores que regresan á terra, dixo para si, o mar debeulles ser propicio nesta madrugada e as súas familias recíbenos con alegría. O algareo foi medrando e achegándose até os muros da casa.


        Por moi boa que fose a pesca, o balbordo era excesivo. Tan excesivo como incomprensíbel era tamén esa proximidade á morada rexia. Só un suceso excepcional podía xustificar aquel estraño comportamento. Ulises! —pensou de socato a raíña— e o pensamento aferroulle o corazón. Deixou o traballo e aproximouse á xanela da estancia que miraba cara ao mar. Eran, si, os pescadores, os que avanzaban na cabeza do que semellara converterse xa nunha marcha procesional. Mais canda eles marchaban tamén os labregos e os pastores que se foran sumando á espontánea manifestación, arrastrados, sen dúbida, pola alegría contaxiosa de quen se sentía portador das boas novas tan longamente agardadas na illa.


        Ulises, o nome volveu bater con forza na súa cabeza mentres escudriñaba as azuis augas do Xónico na procura dalgún indicio que puidese corroborar o retorno do señor de Ítaca.


        —Señora —a voz emocionada de Euriclea fíxoa volverse. A fiel escrava de Laertes, a neneira de Ulises e agora tamén do seu fillo Telémaco, entrara no cuarto acorada pola emoción—. Señora —repetiu—, os pescadores afirman ser portadores de estrañas novas que tan só a vós competen e que tan só a vós transmitirán. A miña señora Anticlea prégavos que baixedes axiña para os recibirdes e para podermos por fin saber se o que teñen que vos dicir é aquilo que cobizamos ouvir.


        Penélope fixo un leve asentimento á serva. Os seus ollos percorreron devagariño a estancia en que tantas horas pasara voluntariamente recluída desde a partida do amo das terras. O ollar detívose soidoso no tear ao que con tanta forza se aferrara nestes anos. Cubriu o seu ombreiro esquerdo co himatión verde e saíu da cámara seguida pola serva.


        Á porta do palacio, Anticlea agardábaa xa con xesto impaciente e coa expresión de quen non se permite concederse a si propia unha alegría demasiado prematura.


        —Penélope! —a vella raíña de Ítaca premeulle as mans con forza e procurou con ansiedade o seu ollar. Os anos, o sol, o vento do mar, mais sobre todo o sufrimento pola ausencia do fillo converteran os ollos de Anticlea en dúas fendas escuras e afundidas que agora escrutaban con temor e esperanza a ollada da súa nora. —Penélope —repetiu tremendo— será verdade? Devezo coa impaciencia de escoitar as novas que che traen estes pescadores e, ao mesmo tempo, aterrorízame oílas. Os seus rostros reflicten ledicia, mais das súas gorxas non sae unha soa frase que permita adiviñar se terminará ao fin a nosa agonía ou se han de se cumprir os agoiros máis funestos dos meus soños. Oh Penélope, ti que es máis nova, ti que non o levaches coma min dentro das entrañas, permíteme que non te acompañe cando te enfrontares á verdade. Non podería gardar a compostura debida se as novas son finalmente fatais e, pola contra, se as noticias confirman o regreso á casa do meu ben amado, temo que tamén a ledicia sexa capaz de me trastornar e de me obrigar a facer o ridículo ante súbditos e servos. Perdoa que non te escolte como debera, mais ten compaixón dunha vella que prefire recibir na intimidade a noticia que lle ha volver a vida ou que a levará definitivamente ao Hades.


        

          Penélope liberouse das mans de Anticlea e fitouna. Pouco quedaba xa nela daquela raíña orgullosa e forte que encontrara, hai máis de once anos, á súa chegada a Ítaca. As dúas mulleres nunca chegaran a quererse. Non fora o seu desa­fecto froito da rivalidade nin da competencia polo amor do fillo dunha e esposo doutra. Moi ao contrario, aínda que sen probas, Anticlea percibía que Penélope non sentía por Ulises a devoción que o fillo merecía. Non é que a nova raíña incorrese en ningunha falta, nin que se descubrise nela ningún xesto de desagrado nin ningunha palabra impropia. Ao contrario, desde o principio, Penélope amosárase digna do trono de Ítaca, dócil e submisa co seu esposo, respectuosa e servizal cos vellos reis, dilixente nas súas tarefas e con esa mestura de orgullo e de recato, de distancia e proximidade que facían que unha raíña fose non só respectada, senón tamén querida polo seu pobo. Mais Anticlea sospeitaba que ese bo comportamento se debía máis á excepcional educación de Penélope, ao cabo integrante da familia rexia de Tindareo, que ao amor a Ulises e a Ítaca. Tampouco o nacemento de Telémaco, único fillo e neto da casa real, conseguira achegar as dúas mulleres. Nai coidadosa e dilixente, Penélope non demostraba a paixón exacerbada e lobeira que Anticlea sentira por Ulises desde o seu nacemento e que a vella raíña presupuña consubstancial a todas as mulleres nais. Con todo, nos últimos anos, coa ausencia do fillo, a case senilidade de Laertes e a aínda excesiva falta de madureza de Telémaco para asumir o goberno da illa, Penélope fora día a día gañando o respecto da súa sogra grazas á integridade e á sagacidade que amosaba na protección do

          

            oikos

            de Ulises malia o asedio ao que se vía sometido o trono de Ítaca ante as sospeitas da morte do seu lexítimo rei.

          

        


        Penélope ollouna agora con compaixón e mesmo con certo agarimo. Podía entender que a ansiedade de Anticlea deviñese en desacougo. Ela mesma era presa dunha emoción tal que non semellaba distante ao desvarío. Porén, anos de disciplina e de autocontrol dotábana dunha aparente serenidade que acrecentaba o seu porte divinal e rexio.


        —Vai —díxolle á vella nai do rei ausente—. Agarda na túa estancia que eu irei na túa procura tan axiña como teña certeza clara das novas que chegaron.


        Con xesto decidido, mentres Anticlea subía as escaleiras acompañada por dúas escravas, Penélope cubriu as súas meixelas cun espléndido pano e tras dar orde de abrir as portas saíu ao atrio do palacio onde o que xa era unha multitude agardaba ruidosa e expectante. O balbordo foise acalando así como ía sendo apercibida a presenza da raíña. Medonte, o da voz sonora, foi o primeiro en falar.


        —Señora e soberana de Ítaca —dixo o heraldo—, estas xentes aseguran traeren para vós un recado que chegou ás súas mans de xeito prodixioso. Afirman que un paxaro verde e mouro pousou no mastro da súa nave e que lles preguntou con voz humana se o seu destino era o noso porto de Retro. Cando os pescadores conseguiron saír do abraio provocado polo feito portentoso de un paxaro falar, respondéronlle que eran pescadores itacenses e que acó se dirixirían ao remataren a faena no mar. “Veña pois, descendentes dos nobres dánaos —disque lles respondeu a ave marabillosa—, botade logo as vosas redes que as capturas serán esta noite proveitosas e o voso labor fecundo. Ao chegarmos a porto levádeme axiña onde a raíña Penélope, pois só ela é a destinataria do meu mandado e tan só a ela farei entrega da mensaxe de que son portador”.


        Ollou Penélope con incredulidade para o heraldo que acababa de narrar tan estraño sucedido.


        —Un paxaro que fala é cousa de deuses ou de meigas —falou a raíña con voz serena—. Se iso for certo, onde está tan abraiante ave e onde os mariñeiros que a acharon? Pois quero ouvir deles mesmos o relato deste prodixio do que aínda non sabemos que nos agoira.


        —Señora e raíña —falou daquela o que semellaba patrón da nave pesqueira—. Perdoádeme se ouso dirixirme directamente a vós, mais entendo que é iso o que pediades e o desexo de atender o voso mandado é a única razón deste meu atrevemento.


        —Fala tranquilo —retrucoulle a raíña con voz agarimosa e ollar cálido— pois como ben dis non son as túas palabras ousadía senón ao contrario, sinal da devoción e do respecto que tes á familia real de Ítaca.


        —O que narrou o voso heraldo é certo —continuou xa menos medorento o mariñeiro—. Se cadra faltou tan só no seu relato describir o arrepío e o medo que nos puxo a todos tan inusitado prodixio e que nos fixo ficarmos pampos e estantíos antes de sermos quen de reaccionar e responder as preguntas da ave milagreira. A verdade, señora, é que todo se cumpriu como dixera o paxaro enfeitizado. Foi botar as redes e telas xa que recoller ao instante, pois o peso do peixe capturado foi tan grande que fixo abalar o barco e houbemos mesmo de envorcar. O caso é que nunca tiveramos tan boa pesca, o que moito nos aledou xa que até daquela non tiñamos certeza de se o paxaro dicía a verdade ou eramos vítimas dun meigallo que daría cos nosos corpos e co noso barco no fondo do mar. Cando recollemos o peixe todo e puxemos rumbo ao porto, tentamos volver falar co paxaro máxico, para lle agradecer a boa pesca e tamén para lle preguntar máis cousas sobre o seu interese en vós, nosa señora. Porén, todo esforzo foi van. O paxaro permaneceu mudo no alto do mastro. Ficou tan calado e tan indiferente ás nosas preguntas que mesmo chegamos a pensar que todo fora unha alucinación ou un soño, e a pesca, se callar, un agasallo de Poseidón, a quen tanto respectamos e veneramos facéndolle sempre ofrenda do peixe máis grande e lucido que caia nas nosas redes. O certo foi, divina Penélope, que o paxaro non abandonou en ningún momento o mastro e tan só cando chegamos ao peirao de Retro e despachamos a pesca volvemos ouvir a súa voz prodixiosamente humana: “Prometinvos boa pesca e así a tivestes —díxonos— agora cumpride vós comigo. Levádeme onda a raíña Penélope”.


        Dito isto, o mariñeiro fixo un aceno a un dos seus compañeiros que se aproximou á raíña. Todos puideron así ver o paxaro que levaba no seu ombreiro. Era unha ave que imitaba en tamaño e feitura un corvo mariño e que tal parecera de non ser pola intensa cor verde que escintilaba entre a plumaxe negra e lucente.


        —Velaquí, pois, o paxaro marabilloso que quería falar coa raíña —dixo Penélope fitando a ave—. Fala, logo. Son Penélope, soberana de Ítaca. Disposta estou a escoitar o que sexa que me teñas que dicir ou o que alguén, aínda ignoto, queira facerme saber pola túa boca.


        Mais o paxaro non abriu o peteiro. Permaneceu calmo no ombreiro do mariñeiro ollando para a raíña cos seus ollos mouros e profundos.


        —Dígoche de novo que son eu a que procuras: a raíña Penélope. Se for verdade o que contan estes meus súbditos, podes falar sen medo. Ningún mal che hei causar sexa o que for o que teñas que me dicir.


        —Prudente Penélope, raíña respectada pola súa sabedoría e xenerosidade —dixo entón o paxaro para abraio de toda a multitude alí concentrada—, tamén eu ningún mal che hei causar. Lévame, pois, a un sitio privado e seguro, onde esteamos a soas, pois só a ti vai dirixido o recado que traio e só a ti che compete escoitalo.


        —Paxaro milagreiro, ave de prodixios, non sei se vés do Hades ou do Olimpo, ao igual que descoñezo se as novas que traes serán portadoras da fortuna ou da aflición para este reino. Mais has de saber que, aínda de quereres, non me poderías facer mal ningún. Hai xa moito tempo que estou morta en vida. Hai xa ben de anos que ningunha outra dor pode danarme. Se continúo respirando e alimentándome non é polo medo á morte que, ás máis das veces, sinto como liberadora, senón polo profundo deber contraído cos meus vasalos e coa familia do grande Ulises. Son prisioneira das miñas obrigas, senón hai tempo que eu tamén tería xa partido. Sexa, pois, como dis, levareite ao meu apousento e darei orde de que ninguén nos moleste. Logo, tras escoitar o que tes que me dicir, as miñas escravas procuraranche auga e alimentos para repores forzas e volveres ao lugar de onde viñeches, de volta á beira do amo que te mandou a estas terras.


        Así falou Penélope, señora de Ítaca e, logo de a escoitar, o paxaro máxico abandonou o ombreiro do mariñeiro e foi pousar no da soberana. O xesto provocou a alarma entre os gardiáns do palacio que levaron man ás súas espadas, mais que foron axiña detidos por un xesto da raíña.


        —Telémaco! —chamou a soberana polo seu fillo—. Vai á estancia da túa avoa, a moi nobre Anticlea, e cóntalle o aquí sucedido e todo o que viches e ouviches. Dille que aínda non sabemos o que ten que dicir o paxaro, nin tan sequera se as novas que trae son referidas ao teu pai, o noso señor Ulises. Queda con ela e procúralle distracción até que eu mesma vaia ao voso encontro, non sexa que a espera lle provoque tal ansiedade e acoro que perda o tempero e fique desaquelada. Vai, meu fillo, ben sei que a túa presenza lle ha procurar o acougo que precisa nesta hora de incertezas. E ti, miña fiel Euriclea, acompáñame até a entrada do meu apousento e fica alí, ás portas, non vaia ser que as novas que trae este paxaro causen tamén en min tal conmoción que precise da túa axuda.


        A soberana despediu cun xesto a multitude concentrada no adro, entrou no vestíbulo do pazo e comezou a subir as escaleiras cara á parte alta da casa, sempre co paxaro no seu ombreiro e seguida de preto pola serva Euriclea e máis de lonxe por heraldos e soldados.


        —Miña señora —comezou o paxaro cando se encontraron na estancia da raíña e despois de voar varias veces pola alcoba para comprobar que estaban a salvo de ouvidos indiscretos—. Moi ao contrario do que pensades non hai nada de maxia en min, agás que chamemos maxia ao esforzo e ao tempo investido pola miña ama en me aprender a falar e a obedecer fielmente as súas indicacións. A mensaxe que teño para vós supera as miñas aptitudes oratorias e, ademais, a miña ama estimou por prudencia que nin tan sequera eu debía coñecer o seu contido. O recado en cuestión está agochado na miña plumaxe. Trátase desas vetas verdes a modo de penas que os mariñeiros confundiron con plumas auténticas. Tirade delas sen medo, soberana de Ítaca, pois a súa extracción non me causará ningunha dor, tal é a habelencia da miña señora que así mas colocou para poder servirse delas e enviar mensaxes secretas cando o precisar, como é o caso que nos ocupa. Unha vez ordenados os fragmentos da misiva, lédea con calma, e de estimardes oportuno responderlle á miña ama, utilizade se vos prouguer o mesmo procedemento, que eu lle farei chegar a vosa resposta de maneira rápida e veraz.


        Procedeu Penélope como lle indicara o corvo mariño, que tal resultou ser a ave até entón tida por máxica. Timidamente, con suavidade de amante, a raíña comezou a retirar as falsas penas verdes da plumaxe do paxaro, e decatouse do enxeñoso do sistema que permitía sacar e volver colocar cada unha das artificiais plumas coa mesma facilidade coa que as doncelas suxeitan trenzas falsas e fitas de cores nas súas cabeleiras os días de festa.


        Da cánula de cada unha das penas verdes foi extraendo a raíña pequenos fragmentos numerados dun fino papiro que conformaban unha curta misiva. Intrigada, pensando quen tomaría tantas molestias para lle facer chegar un recado, ordenou rapidamente todos os anacos e comezou a ler.


        

          De Circe, filla de Helios e Perseis, señora de Eea, a Penélope soberana de Ítaca, prezada entre os dánaos, aquela cuxa prudencia e sabedoría son veneradas ao longo de todo o Ponto.

        


        

          Señora, non sei o efecto que causará en vós esta carta nin as consecuencias que terá para min. Sei que con ela podo ser eu a causante de que aniñe no voso peito unha dor infinda e tamén que podo abrir as portas á miña propia desgraza.

        


        

          Mais non podería sentirme digna da felicidade que agora posúo de non vos facer partícipe da verdade. Non nego que tentei ignorarvos e gozar do que agora teño arredándovos do meu pensamento. A ledicia pode ser cousa do azar ou ben estar trazada no destino de cada persoa. Porén, cada unha é tamén escrava da súa propia historia e débese lealdade a si mesma.

        


        

          Non divago máis. Velaí a verdade: Ulises, o voso esposo e señor, o rei soberano de Ítaca, aquel por quen levades tantos anos agardando, está vivo e está comigo. Hai algúns meses que a súa maltreita nave ancorou nas augas de Eea. Desde aquela, el tamén é o meu esposo e señor. Acreditade en que foi mesmo contra da miña vontade, mais fiquei namorada del como nunca antes o estivera de home ou de deus ningún.

        


        

          Señora prudentísima, sei que el non me pertence, que pronto cansará de min e sairá de novo ao mar rumbo a Ítaca, rumbo a vós. Tamén sei que podedes acelerar esa partida fretando axiña unha expedición na súa procura. Nas vosas mans, nobre Penélope, está acurtar esta felicidade que desde o comezo se anunciou breve e finita. Pola miña parte non quería ter na miña conciencia o peso da vosa incerteza e da vosa anguria.

        


        

          Só pido da vosa proverbial clemencia e bondade que me paguedes coa mesma moeda. Facédeme saber, a través do meu paxaro, as vosas intencións para me poder despedir do único amor que coñecín.

        


        Releu varias veces a carta. Da primeira aburada e atordada lectura só atinxiu a entender que Ulises estaba vivo. Nas seguintes foi asimilando máis datos, até se facer cunha composición certa do alí escrito.


        Sabía non só que Ulises estaba vivo, senón tamén que estaba san, ou iso podía deducirse de que posuíse vigor suficiente para ter unha amante que temía ser abandonada. Sabía tamén onde se encontraba. Ben certo era que non sería capaz de sinalar nun mapa aquela illa de Eea, mais non tiña dúbida de que calquera dos expertos mariñeiros arxivas podería trazar o rumbo cara a ela e guiar as naves na procura do rei de Ítaca. Alén diso, sabía que Ulises estaba alí voluntariamente, que non estaba preso nin en calidade de refén. A soberana de Eea deixaba ben claro estar disposta a permitir a súa marcha tan cedo como el o desexar. Porén, algo non casaba ben naquela carta. A sona de Circe como unha desapiadada feiticeira, célebre por se vingar con terríbeis meigallos de todos os homes que ousaban pisar a súa morada, era ben coñecida non só no Ponto, senón en todo o Mediterráneo. Que unha muller así se preocupase polos sentimentos dunha simple mortal non lle acaía ben á súa reputación de meiga cruel e vingativa. Dicíase, por exemplo, que, movida tan só polos celos, a deusa transformara a moza Escila nunha criatura monstruosa de cuxo corpo saían seis cabezas de can. Sabíase tamén do enorme desa­grado e fastío que sentía polos homes humanos. O seu desprezo por eles era lendario e sería doado achar máis de mil testemuñas dispostas a xurar como convertía os homes en animais de todo tipo, levada unicamente pola carraxe e a zuna que lles tiña.


        Penélope coñecía todo isto e dubidaba en como usar a información. Que Ulises estivese vivo era unha boa nova para Ítaca e calmaría o degoiro dalgúns dos seres polos que a raíña sentía máis afecto, como o seu fillo Telémaco, o seu sogro Laertes, a vella ama de leite Euriclea e até a antiga raíña Anticlea, a persoa que, sen dúbida, máis devecía polo desaparecido rei de Ítaca. A nova de que o rei estaba vivo serviría tamén para pór freo aos abusos e excesos da grea de pretendentes que desde había xa máis dun ano, ante a demora no regreso do amo, campaban polos seus respectos no palacio asediándoa, finxindo pretendela e cobizando tan só o trono que Ulises deixara baleiro.


        A noticia de que o rei seguía con vida era, pois, unha boa nova e debería ser divulgada mais…, que facer co resto de datos contidos na confesión chegada do afastado Tirreno?


        Dicir que Ulises estaba en Eea espertaría o entusiasmo dos seus amigos e dos nobres aqueos que lle eran afectos. Os arxivos cos que selara pactos de axuda, lealdade, sangue e guerra non dubidarían en poñer ao seu dispor novas naves alombadas para saíren á procura do que fora un dos principais artífices da vitoria sobre Troia. Novamente moitas familias terían que despedir os seus homes e velos partir cara a un destino incerto, acugulado de perigos e deuses vingativos. De novo serían moitas as terras que quedarían orfas e esquecidas e renacerían as liortas por lindes e por herdanzas. Pagaba a pena tanta dor por un único home? Era a vida de Ulises merecedora de novas mortes?


        Non había tampouco que esquecer que, de ter por certas as palabras de Circe, Ulises permanecía lonxe de Ítaca por vontade propia. Era acaso ela quen de torcer a vontade do rei? Pensou tamén Penélope en Telémaco, un neno que aínda aleitaba cos seus peitos cando Ulises partiu a Troia e que deviñera nun púbere, aínda imberbe, obsesionado coa figura do pai ausente. Habería forza humana ou divina capaz de impedir que o seu fillo partise ansioso ao encontro de Ulises? Que pasaría se tamén Telémaco se perdía e con el a estirpe dos laertiadas?


        Tampouco podía desprezar a idea de que fosen os pretendentes ao trono de Ítaca os primeiros en partiren cara a Eea e urdir algunha argucia para dar morte ao rei. Mesmo se así non era, abondaríalles saber da súa relación con Circe para sementaren a dúbida sobre a vontade de Ulises de regresar a Ítaca, agora que posuía outro reino e unha nova amante que era, ademais, unha poderosa deusa. Serían estes abondosos e críbeis argumentos para que as feras ávidas que consumían a herdanza de Ulises a apremasen aínda máis, forzándoa a elixir axiña novo marido.


        O paxaro, desposuído agora de todo rastro da súa plumaxe verde, observaba en silencio a prudente raíña que permanecía queda e silandeira matinando na solución máis axeitada a tan comprometido asunto.


        Mentres cismaba, non era Penélope consciente do tempo que naquel cuarto semellaba detido, mais que cobrara velocidade de vertixe para o resto dos habitantes do palacio, incapaces de permaneceren un minuto máis na ignorancia das novas traídas polo paxaro prodixioso.


        —Señora —a voz apremante de Euriclea tirou a raíña do labirinto en que a súa mente lizgaira se perdera.


        —Señora —repetiu a serva desde o outro lado da porta—, o carro de Helios hai xa tempo que pasou polo máis alto do seu traxecto. As horas devalan e todos somos comestos pola anguria e a impaciencia. Tede piedade desta vella ama de cría que anainou o voso marido durante todas as noites da súa nenez; compadecédevos da nai que o levou no seu seo, e do fillo que anhela abrazalo aínda que apenas o lembra. Dicídenos, señora, se a ave máxica trouxo ou non novas do rei de Ítaca e se debemos aflixirnos e prepararnos para o loito ou se, pola contra, podemos alegrarnos e arredar de nós o temor a un futuro funesto.


        Ergueuse entón a raíña do asento en que se encontraba, recolleu rapidamente os anacos que conformaban a mensaxe e agochounos no interior dun cofre xunto coas falsas penas verdes do paxaro.


        —Agarda aquí por min —díxolle á ave—. E procura non ser visto por ninguén agora que estás despoxado dos adornos que te enfeitizaban. Eu hei volver decontado para che dar a resposta que transmitirás á túa ama, a divinal Circe, que tan boas novas fixo chegar a esta casa.


      


    


  

    

      II


      

        —Vive! —foi a única palabra que lle dirixiu Penélope á leal Euriclea tan axiña como abriu a porta onde a anciá ama agardaba impaciente.


        E, aínda que nacido do máis fondo das súas entrañas, o berro de ledicia e xúbilo proferido pola servente nada máis escoitar esas dúas sílabas abondou para que os restantes moradores do palacio soubesen da boa nova e se precipitasen ao corredor polo que xa avanzaba Penélope ao encontro do seu fillo e da súa sogra.


        —Ulises está vivo —repetiulles—. Ou polo menos estaba hai unhas semanas, cando a súa nave pasou fronte ás costas de Eea.


        A media mentira que acababa de dicir ou, máis ben, a media verdade que calou, fíxolle sentir vergoña. Os ollos implorantes da vella Anticlea e a mirada marabillada de Telémaco reafirmárona na súa decisión. Ao cabo, non era esta a primeira mentira da súa vida. Mentira era tamén o tear que desde había ben de meses lle permitía fuxir das gadoupas dos pretendentes e, se callar, a súa vida toda nestes últimos anos non fora máis ca unha andrómena.


        Anticlea acolleu a nova apenas cun salaio. A emoción acugulaba a gorxa da antiga señora de Ítaca, trabándolle o camiño aos centos de palabras de ledicia e aos milleiros de preguntas que quería facerlle aínda á súa nora.


        —Meu pai está vivo! —berrou Telémaco con contundencia. E, máis que de alegría, foi o seu un berro de afirmación e orgullo que corroborou cun ollar altivo e desafiante dirixido aos pretendentes da súa nai que se amoreaban na porta do gran salón de banquetes sito no baixo do palacio, tamén eles atentos ás novas recentemente sabidas sobre a situación de Ulises—. Meu pai está vivo e navega arestora cara acó. Axiña ha chegar a Ítaca e el saberá limpar o seu palacio da manda de feras que nel aniñaron na súa ausencia.


        —A emoción e a mocidade poñen na túa boca palabras que non sentes e, xa que logo, non poden ofendernos, pequeno Telémaco —retrucoulle axiña Antínoo, un dos arxivas máis rufos que se congregaran no palacio de Ítaca requirindo a man de Penélope—. Que o nobre Ulises estea con vida é algo que nos congratula a todos. Porén, son moitas as cuestións que a este respecto deben ser clarexadas. Non abonda a palabra dun paxaro, por moi milagreiro que for, para dar por certo que o noso heroe segue con vida. Raíña Penélope, esiximos máis datos e maior concreción sobre o que vés de afirmar. Temos dereito a isto, xa que foi por ti que hai meses abandonamos os nosos fogares na procura do teu favor e fará falta algo máis que un rumor para, tras tanto esforzo, desistirmos agora do noso empeño.


        Con xesto imperioso e firme, Penélope reprimiu a Telémaco, disposto xa a se enlear cos pretendentes nunha discusión que podería traer nefastas consecuencias ao mozo.


        —Oh nobres arxivos, representantes das principais familias aqueas desta illa e da terra que a contorna, desculpade o meu fillo! A emoción pola boa nova e a ansia de ter xa na casa o rei retornado fan que as palabras saian da súa boca con precipitación e pouco tino.


        Telémaco dirixiu unha ollada feroz á súa nai mais non ousou interrompela a pesar de que a humillación que acababa de sufrir lle enchía de carraxe os angumiños e lle queimaba o rostro e as orellas. Fillo dun home gabado en toda a Hélade pola súa astucia e dunha muller de prudencia proverbial, o mozo non dispuña aínda de suficientes coñecementos para valorar a intelixencia e a ironía así como o sutil desprezo que zumegaban do discurso da súa nai.


        Penélope continuou.


        

          —Tedes razón ao lembrar o voso sacrificio ao abandonardes as comodidades dos vosos fogares para virdes instalarvos no palacio do rei de Ítaca. O consumido por vós en todos estes meses é pagamento ben pobre a cambio do moi protexidas que nos sentimos convosco aquí as mulleres desta casa na ausencia do seu señor. Ben certo é que vos debo unha explicación máis extensa sobre a boa nova traída polo marabilloso paxaro e abofé que vola hei dar. Pero será máis tarde. Permitide agora, nobres señores, que os membros da casa de Ulises vaiamos facer unha ofrenda a Atenea, a deusa con ollos de curuxa, protectora de Ulises e do seu

          

            

              oikos

              para lle agradecer que o rei continúe con vida e pregarlle que así o manteña e favoreza que axiña retorne xunta nós. Agardade á cea. Celebraremos un banquete para festexar a nova e faremos libacións á saúde e ao retorno de Ulises e daquela contestarei todas as preguntas que teñades a ben formularme e tedes a miña palabra de que nin agocharei información nin acrecentarei cousa ningunha que non saíse do bico do paxaro.

            

          

        


        Dito isto, Penélope, xunto á familia real e aos serventes máis próximos e leais, dirixíronse ao santuario de Atenea, a deusa que non agochara nunca a súa preferencia por Ulises. Alí uniuse tamén Laertes, xa que a prudente Penélope non esquecera mandar recado ao antigo rei e pai de Ulises quen abandonara o pazo e vivía retirado nos pastos, coidando das súas ovellas.


        O salón principal do palacio fora ricamente engalanado para a ocasión.


        As servas afanáranse en limpar os restos dos excesos cometidos polos pretendentes que converteran aquela dependencia da casa no fortín onde se amoreaban e onde se sucedían enchentes e bebedelas que alternaban coas liortas froito das súas bravatas e coas probas de fortaleza e habelencia coas armas coas que os aspirantes á man da raíña mataban o tempo en que non estaban bébedos ou fornicando con algunha das poucas servas que se prestaban aos seus xogos e favores.


        A sala fora baldeada, ventilada e perfumada con herbas recendentes. Exquisitos manxares dispúñanse nas mesas e os mellores viños das adegas reais foran aromatizados con mel, canela e tomiño. Os pretendentes gardaban por unha vez a compostura e agardaban, xunto aos representantes da nobreza de Ítaca, a chegada da raíña.


        Penélope apareceu na soleira acompañada pola familia rexia. Vestía un soberbio peplo azul con esmerados bordados en prata que deixaba ao descuberto os seus brancos brazos. Un pequeno fío, tamén de prata, recollía e trenzaba a súa cabeleira. Era unha indumentaria luxosa, afastada das sinxelas túnicas que adoitaba vestir acotío, mais lonxe da fastosidade empregada por outras damas nobres de Ítaca. A súa maxestade residía non nas roupas nin nas alfaias, senón na recatada altivez que exhibía e na comedida elegancia de cada un dos seus xestos e andares.


        Flanqueada polo seu fillo e a súa sogra, dirixiuse ao lugar preferente da sala. Seguindo as súas indicacións os serventes colocaran catro rexias banquetas. Unha delas, a máis luxosa e traballada, quedou deliberadamente baldeira. Penélope sentou na colocada xusto a un dos seus lados e ao seu carón fíxoo Anticlea, a vella raíña. Do outro lado do asento desocupado sentou Telémaco. Ficaba claro para todo o mundo que aquel era o posto de Ulises. Un trono baleiro que presidiría o banquete como símbolo de que, malia a súa ausencia, seguía a ser o rei de Ítaca e de que o seu poder non estaba, polo momento, en cuestión.


        —Nobres de Ítaca —falou Penélope—, parentela da estirpe de Laertes e amigos chegados doutros reinos arxivos. Os piadosos deuses concedéronnos hoxe un momento de gran felicidade para nos consolar destes anos de penuria e incerteza. O rei Ulises vive. A súa velada nave foi vista con el a bordo hai moi poucas semanas sucando as augas do Tirreno, fronte ás costas da remota illa de Eea. É ben verdade que a noticia non nos aleda tanto como o faría ter o señor destas terras xa de volta na súa patria. Non obstante, cometeriamos un grave pecado contra os deuses que así nos favorecen de non celebrarmos a nova con ledicia e xúbilo. É o primeiro sinal de esperanza que recibimos desde que rematou a guerra de Troia e todos os bravos combatentes aqueos que sobreviviron regresaron aos seus fogares sen que ninguén soubese darnos razón dos itacenses nin daquel que tan grandemente contribuíu á vitoria arxiva sobre os troianos e cuxo rastro se perdeu no reino de Poseidón, deixando toda Ítaca sumida nunha doente espera. Hoxe sabemos que deberemos aínda seguir esperando polo retorno do rei, mais farémolo co corazón ateigado de esperanza no canto de cheo de temor. O rei vive e navega cara ás amadas costas de Ítaca. Prégovos, pois, nobres amigos, que iniciemos este banquete na súa honra facendo unha libación aos deuses polo agasallo que hoxe recibimos con esta nova e para pedirlles que non retiren o seu favor a Ulises, que os ventos lle sexan favorábeis e que axiña poidamos ver a súa curvada nave irrompendo no horizonte de Ítaca.


        

          E cando así rematou de falar levantou o seu

          kylix

          e foi axiña imitada por todos os convidados ao banquete xa que, con independencia dos seus sentimentos, ninguén ousou manifestarse en contra dos desexos expresados pola soberana e rexeitar alzar a copa co viño aromatizado, dilixentemente escanciado polos criados durante o discurso da raíña.

        


        —Gran señora —Antínoo tomou a palabra ao rematar a libación mentres moitos dos comensais atacaban xa as suculentas viandas servidas—, é ben certo todo o que dicides. Hoxe é un día de alegría non só para Ítaca senón para todo o pobo dos aqueos, xa que sabemos que un dos seus máis nobres e inspirados caudillos segue con vida. Mais decídenos, nobre Penélope, que foi exactamente o que vos transmitiu o paxaro? De onde viña? Quen o mandou? Cales son as intencións deste suposto benfeitor? Non son estas, cuestións menores que debamos desatender á hora de estabelecermos un xuízo claro sobre a sorte do grande Ulises.


        —Nobre Antínoo —respondeu Penélope con cautela—. Ben sei que son a xenerosidade do teu corazón e a túa preo­cupación polo noso amado rei as razóns que te levan a violar as normas da hospitalidade e elegancia comezando o debate antes sequera de me dares a oportunidade de probar bocado.


        Telémaco remexeu inquedo no seu asento e fitou con resentimento para a súa nai. Non entendía como a raíña de Ítaca era tan condescendente con aquela grea de rufiáns que tan só pretendían arrebatarlle o trono a Ulises, un trono que algún día lle había pertencer por dereito. Se por el fose, había tempo que toda esa caterva de ladróns sería expulsada do palacio a zorregadas. Cando regresase o rei, a súa nai tería que render contas por tanta compracencia.


        —Pois ben —continuaba falando Penélope—, debedes saber que o paxaro marabilloso foi enviado a min por Circe, a deusa feiticeira que mora na illa de Eea, e que foi ela mesma quen dexergou a nave de Ulises co propio rei no leme.


        Circe! O nome percorreu coma un calafrío todo o salón. Quen máis e quen menos todos escoitaran algunha historia sobre a crueldade da deusa maga. O zunido do besbellar dos comensais espallouse pola estancia.


        —Si, eu tamén coñezo esas horríbeis historias que se contan sobre a soberana de Eea —proseguiu Penélope—. Mais é certo que non tería obxecto ningún en deidade tan poderosa preocuparse en nos mentir. Polo que dixo o paxaro, a gran Circe é sabedora do sufrimento e da aflición en que toda Ítaca vive sumida desde que rematou a guerra de Troia e o noso señor Ulises non regresou nin ninguén nos soubo explicar o motivo desta súa demora. Por esa razón, compadecida de nós, quixo a maga aliviar a nosa coita facéndonos chegar as novas de Ulises que ela puido comprobar. Non debemos esquecer tampouco que foi tamén Circe quen bendiciu os argonautas. Se callar, esas historias sobre a súa xenreira aos homes humanos non son máis que lerias e a feiticeira unicamente castiga a quen a ofende e é, moi ao contrario, xenerosa e benévola cos espíritos nobres e valentes.


        Un murmurio de alivio, aínda que non de todo crédulo, acolleu as palabras de Penélope até que Eurímaco, outro dos pretendentes da raíña, tomou a palabra.


        —Nosa nobre señora, todos nos congratulamos das novas chegadas do Tirreno e agradecemos á divinal Circe a súa piedade ao nos facer saber que o amado Ulises aínda vive. Mais nada sabemos da causa de el chegar a tan arredadas augas nin do motivo polo que, logo de tan prolongada ausencia, o rei non escolleu a ruta máis directa a Ítaca e puxo rumbo a mares ignotos e terras afastadas. Ocórrenseme tan só dúas posíbeis explicacións —continuou Eurímaco— ou Ulises, tras coñecer a gloria en Troia, ficou preso da soberbia e esqueceu os seus deberes para con Ítaca e para con vós, ou ben ofendeu algúns dos deuses máis poderosos que lle están impedindo regresar. Nada poden facer a proverbial pericia do heroe nin a destreza dos seus mariñeiros contra un Eolo enfurecido cuxos ventos o arreden cada vez máis de nós ou contra un Poseidón agraviado que faga que os mares do camiño de volta se pechen ao paso da súa nave. En calquera caso, nobre señora, e sen mingua da alegría que nos produce saber aínda con vida ao señor destas terras, habemos por forza de ser prudentes pois, como digo, nada sabemos das razóns que o reteñen lonxe das súas obrigas nin do tempo que tardará aínda en regresar, se é que finalmente algún día retorna.


        O rostro de Penélope permaneceu impasíbel durante o arteiro discurso do pretendente, que foi acollido con xestos de aprobación polo resto dos comensais. Non aconteceu o mesmo coas faces de Telémaco e Anticlea. A faciana da vella raíña víase de novo consumida pola dor e as dúbidas. As palabras de Eurímaco fixeron esmorecer nela a alegría causada por saber vivo o seu fillo e as esperanzas de volver axiña a abrazar aquel que facía xirar o seu universo. A cara do vinculeiro, polo contrario, translucía a xenreira e o desprezo que sentía polos que asediaban o seu patrimonio e se atrevían a ensombrecer así un día de paz e de tan bos agoiros. As súas maxilas apertadas pola ira estaban a punto de se abriren para dar ao insolente a resposta axeitada cando se escoitou de novo a voz firme da raíña.


        —Nobre Eurímaco, como é certo que as nubes preñadas da choiva, tan necesaria para a terra, poden estragar unha luminosa xornada de colleita, tamén o é que as palabras máis sabias e prudentes poden causar fondo degoiro en quen as escoita. Non era preciso, estimado amigo, que nos fixeses ver hoxe todos os matices sombríos e tortos que presenta aínda a realidade. Era un día de festa e solaz para todos nós neste ronsel de angustias e tristuras en que se converteron as nosas vidas pola ausencia do rei. Non somos os itacenses tan necios como para ignorar que debe haber razóns acochadas que expliquen a tardanza do seu regreso, e moitas e moitos de nós devalamos as horas do día e da noite matinando nos motivos desta demora. Mais a de hoxe estaba chamada a ser unha xornada de xúbilo en que nos permitísemos a ilusión dun rápido fin da nosa longa espera. Mañá volveriamos á realidade. Enfrontariámonos de novo a unha terra sen rei, a un palacio sen amo e a unha familia sen señor. E nesa ausencia, seguiriamos tomando as decisións que nos parecesen máis axeitadas para o ben de cada persoa e polo ben común. Foi, pois, inútil e cruel a túa chamada á prudencia que nada nos proporcionou en coñecemento e que, pola contra, roubou estas poucas horas de felicidade. Entendo que non era esa a túa intención e que na túa vontade non estaba privarnos deste efémero agasallo que nos concederon os deuses. Mais o dito, dito está, e o mal causado non ten amaño. As túas palabras tiráronme do meu soño, nada teño xa que facer aquí. Permitídeme que me retire ao meu cuarto. Debo transmitir ao paxaro máxico a miña resposta de agradecemento e, se for posíbel, obter pola súa mediación máis información da soberana Circe por se ela dispón dalgún dato máis que proporcione luz ás nosas dúbidas e preguntas.


        A soberana de Ítaca ergueuse da banqueta rexia e abandonou o salón. Mentres marchaba, tan só o contacto co chan da súa longa túnica interrompía o azorado silencio que se abatera na sala despois das súas palabras.


        Antes de lograr chegar aos seus apousentos Penélope foi interceptada polo seu fillo. Telémaco saíra tras ela do gran salón. Rubio de ira e tremendo por mor da súa arrogancia magoada interpelouna.


        —Nai, por que teimas en dar acubillo na nosa casa a estas feras que non contentas con estragaren a nosa herdanza coa súa fame insaciábel e a súa inesgotábel ansia de banquetes, ousan luxar o nome do meu pai sementando a dúbida sobre as razóns que o manteñen afastado desta súa ben amada terra e de todos nós? Por que consentes a súa presenza que día a día se torna máis insolente e se nos fai a todos máis insoportábel? Actúa dunha vez como unha verdadeira raíña na ausencia do seu dono e pon definitivo couto a esta manda de lobos esfameados que estragan os nosos rabaños.


        —Telémaco —a voz de Penélope revelaba nesta ocasión unha dozura inusitada parella a un infindo cansazo—, meu fillo. Por que te obstinas en medrar tan rápido? Agora non podo atender o teu pedimento nin satisfacer pausadamente as túas preguntas. Debo ocuparme de enviar recado á poderosa Circe, que tan considerada foi connosco.


        Penélope aloumiñou os dourados cabelos de Telémaco quen, cun xesto brusco, prendeu a man da súa nai rexeitando o aloumiño que consideraba infantil. A raíña contivo un salaio, que logrou disfrazar dun suspiro resignado.


        —Meu fillo! Acredita en que ninguén coma min desexa verse libre deses cans de presa que me atafegan sen descanso e me acurralan sen me permitir acougo. Mais o teu pai levou canda el os mellores homes de Ítaca e a prudencia é agora a nosa única arma. Crebar as leis da hospitalidade debida entre os arxivos podería dar a estes chacais a escusa que precisan para tomaren pola forza aquilo que tanto arelan e que, de momento, se limitan a pedir con insistencia de asedio. Vai durmir agora, Telémaco. Sei que che debo unha conversa máis demorada, xa que ti es tamén un dos personaxes directamente implicados nesta trama que tento evitar que vire a traxedia. Vai, meu fillo, e procura que a noite che devolva os doces soños da infancia. Tempo terás dabondo para sementar o teu corazón de traizóns e desconfianzas.


        

          Sen agardar a resposta do púbere vinculeiro, Penélope penetrou no seu cuarto pechando a porta tras de si. Tiña moito no que matinar. Descoñecía as verdadeiras intencións da feiticeira ao lle enviar aquel recado e debía, por tanto, enviar unha resposta cauta. A pesar de que a maga aparentaba falar desde a sinceridade, non tiña a certeza de poder fiarse de Circe. A peor das súas sospeitas era que se tratase dunha andrómena concibida polo propio Ulises para coñecer os seus sentimentos e o seu grao de fidelidade e de compromiso co

          

            

              oikos

              do laertiada. Penélope non quería ser descortés coa soberana de Eea, mais temía que a carta precipitase acontecementos non desexados. Polo seu maxín pasou a idea de non enviar resposta ningunha, de matar o paxaro e tentar que Circe xulgase que o seu recado nunca chegara a destino. Mais se era certo que Ulises estaba detrás daquela idea, a falta de noticias podería sementar nel aínda maior inquedanza sobre a situación en Ítaca.

            

          

        


        Xuntou as penas verdes do paxaro e procurou anacos en que escribir axustados ás dimensións das cánulas disimuladas nas falsas plumas. A aurora de rosados dedos comezaba xa a deixar os seus trazos no ceo cando o paxaro iniciou o voo desde a xanela da alcoba da raíña rumbo ao seu lugar de orixe.
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