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La realtà è quella cosa che quando smetti di crederci non svanisce.


Philip K. Dick


 


Dio non c’entra più; ci ha abbandonato in un giorno di primavera,


sparendo dal mondo con tutte le sue promesse e lasciandoci in pegno la vita.


Q, Luther Blisset




PRIMA


 


Anno 1168 ab Urbe condita


(415 d.C., 5 anni dopo il Sacco di Roma dei Goti)


 


I


Le acque agitate del Tirreno non danno tregua. Le cime scricchiolano, i mozzi danno gli ultimi colpi di remo.


L’imbarcazione è ormai davanti alla cala naturale che si trova proprio all’ingresso del seno pisano. Claudio Rutilio Namaziano è in piedi e osserva un villaggio di pescatori senza pretese, con una torre mozzata e una serie di edifici diroccati.


− Hai intenzione di fermarti molto? − chiede il navigatore.


− Devo andare a Pisa.


− Da qui Pisa ormai si raggiunge solo via terra.


Rutilio Namaziano annuisce. Paradossale. L’uomo era stato costretto a traversare l’intera Etruria via mare e ora, giunto nel seno pisano, glorioso porto all’epoca d’oro di Roma, sarebbe stato obbligato a proseguire a piedi. 


Non solo l’Italia era devastata dalle scorrerie dell’esercito di Alarico e da briganti di ogni tipo. Ma anche i porti erano abbandonati e interrati. Il magnifico seno pisano, orgoglio della marineria romana di Pisa, era ridotto a poco più di uno stagno, sulle cui rive i ruderi delle ville romane erano affiancati da piccole chiese e cappelle.


Il navigatore fa cenno ai mozzi di costeggiare la rada di Portus Pisanus. Rutilio Namaziano osserva i pochi marinai che ancora si affannano a caricare povere vettovaglie su sottili e precarie imbarcazioni. Il paesaggio è uno strano confine tra cielo, terra e mare, sembra che Eolo non si sia accorto che la terraferma sia cominciata e per questo dei brandelli di mare hanno superato la costa per qualche centinaio di metri, alimentando paludi malsane.


Namaziano rimane estasiato. Non capisce come non si possa amare un posto simile, gli è proprio alieno alla comprensione come si possa rifuggire da tanta luce, da tanta bellezza, da tanta natura. Come fanno i cristiani, che si rinchiudono al buio dei monasteri e delle chiese a pregare un mondo oltre la natura?


Dal porto di Ostia, Namaziano era stato costretto a tenere lontana la costa e andare per isole per evitare gli assalti dei briganti della Maremma. Sul Giglio, all’Elba e sulla Capraia aveva incontrato tanti esuli romani, fuggiti dopo i tre giorni di devastazione delle truppe di Alarico, cinque anni prima. Nel frattempo qualcuno era tornato a Roma, ma la maggioranza aveva trovato le isole il luogo perfetto dove coltivare le proprie aspirazioni cristiane di eremitaggio.


Poco dopo la rada di Portus Pisanus si erge un edificio colonnato in rovina. Nella parte posteriore è stato ricavato un locale con ciottoli di recupero, uno sfregio per poter pregare al buio la santa Maria che aveva da poco spodestato niente meno che Ercole, il più coriaceo esponente del mondo classico.


− Ad Herculem Labronis − sussurra tra sé Namaziano. Probabilmente il luogo, chiamato così, sarebbe diventato una distesa di paludi insalubri, covo di malarie e sfida per eremiti cristiani, e il suo porto dimenticato dalla Storia.


− Costeggiamo i marazzi verso Triturrita − dice il navigatore indicando una piccola fortificazione con tre torri. Rutilio Namaziano annuisce, è felice di non doversi fermare e indugiare in luoghi malinconici, pregni di rovine pagane usurpate da chi odia il mondo.


La villa di Triturrita è il fantasma di sé stessa, si protende su un promontorio circondato da coste fatte di cumuli di posidonie morte. Dietro la villa, il mare si divide in numerosi rivoli su cui si alzano dal fondale le sinuose alghe che carezzano lo scafo senza fargli danno. Namaziano è meravigliato di come la natura sia riuscita a comporre una serie di morbidi moli, migliori di qualsiasi porto artificiale; un luogo protetto dagli impeti di Eolo.


A Triturrita Namaziano è accolto da Protabio, che lo saluta con un forte abbraccio.


− Rutilio, ti aspettavo − confessa Protabio. − Ho saputo della tua impresa.


Namaziano sorride. È felice che il vecchio amico lo riconosca ancora come tale. Per lui è la conferma che l’amicizia sia un dono degli dèi. Si erano conosciuti nell’esercito. Namaziano prima era diventato console e poi Praefectus Urbis di Roma; Protabio tribuno presso Triturrita.


L’aria è fresca e piacevole e il sole volge al tramonto. Protabio conduce il vecchio amico sulla terrazza del promontorio di Triturrita, dove lo sguardo volge verso la spianata del seno pisano. La distesa di paludi, insenature e canali naturali allieta la vista del prefetto.


I due uomini ricordano qualche episodio del passato; quindi Namaziano confessa:− È proprio un posto ameno, qui. Mi ricorda certi luoghi di Camarga.


− Arriverai fino a Tolosa? − gli chiede Protabio con tono scettico.


− È il mio compito.


Protabio alza le spalle. Vorrebbe suggerire all’amico che ha già visto abbastanza, che la Gallia non può essere messa meglio dell’Italia perché ha dovuto sopportare sia le scorrerie dei Goti sia quelle dei Vandali. Ma è il suo luogo natio, dove ha trascorso l’infanzia, e nulla potrebbe fermarlo. Si limita a chiedergli della situazione di Roma e della Tuscia, fingendo di non esserne informato.


− Tutti i ponti sull’Aurelia sono crollati, intorno ci sono solo rovine e campagne abbandonate. I piccoli briganti prima ti ammazzano e solo dopo ti frugano nelle tasche.


− Non credi che la Gallia sia nelle stesse condizioni?


Namaziano guarda l’amico con un po’ di fastidio. Non condivide la sua rassegnazione. Non concepisce questo generale lassismo tra i pagani. Fino a pochi anni prima Roma era ancora simbolo di civiltà, specchio della volontà degli dèi. Ora sembra che anche questi ultimi vessilli siano stati abbandonati.


− Vieni nella mia dimora. Ti ho fatto scaldare un po’ d’acqua − lo interrompe Protabio.


La villa è vasta, ma dimessa. Non è dipinta e l’unico oggetto importante è una statuetta di Fobo che si contorce aprendo la bocca in quello che sembra un grido spezzato. Namaziano si ferma davanti alla scultura e la osserva con l’espressione rapita.


L’amico lo affianca e gli stringe il gomito in un gesto d’affetto: − Non ci restano che Fobo e Deimos, il terrore per la guerra e la distruzione…


Namaziano scuote la testa, affranto: − È la rinuncia che ci ha portato a questo. Un Impero devastato, in cui nessuno si sente più cittadino.


Protabio fa un sorriso amaro e invita l’amico verso la vasca, ribattendo: − L’Imperatore Onorio fa quello che può, ha combattuto una guerra contro Stilicone, accusandolo di tradimento.


− Stilicone si è rifiutato di combattere Alarico − lo giustifica Namaziano.


− Certo, − continua Protabio − ma pensaci bene: i Goti erano l’unico esercito forte che Roma aveva ancora a disposizione, anche se federato. 


Protabio si toglie la tunica e si cinge con il subligaculum, prima d’immergersi nella vasca d’acqua calda. La serva ne offre un altro a Namaziano, che lo indossa, togliendosi la tunica e seguendo l’amico nella vasca.


− È il massimo che posso offrirti − si scusa il tribuno, riferendosi alla temperatura dell’acqua.


− Va bene così − ribatte Namaziano.


Protabio riprende il discorso: − Stilicone è stato costretto a usare le milizie dei Goti stessi contro l’ultimo usurpatore. Ma l’ha fatto per l’interesse dell’Impero.


− Stilicone ha sempre avuto una mano pronta a tradire l’Impero. Nell’Illirico è entrato in conflitto con l’Imperatore d’Oriente!


Protabio sorride. − Ravenna e Costantinopoli sono ormai due imperi separati, Rutilio. − L’uomo raccoglie un po’ d’acqua sul palmo della mano, per poi versarla lentamente nella vasca in cui sono seduti. − Quanti proclami hai sentito in questi ultimi anni? Quanti effimeri imperatori, augusti… − chiede retoricamente il tribuno. − Stilicone è riuscito a ripristinare l’ordine grazie alle uniche milizie rimaste a Roma: i Goti di Alarico e quelli di Ataulfo.


− Quel barbaro… − sbuffa Namaziano.


− Quel barbaro, − riprende Protabio, − ha consegnato a Onorio le teste di due usurpatori, inseguendoli fino in Spagna.


− Per poi schierarsi nuovamente contro l’Imperatore.


− Rutilio, − lo richiama affettuosamente Protabio, − sai come me che gli eserciti vanno pagati, riforniti, vettovagliati. Non si può considerarli Romani solo quando combattono…


Namaziano annuisce con la delusione in volto. − Comunque, ora Stilicone non c’è più, Ataulfo è fuggito in Spagna e in Gallia è tornata la quiete.


− Non m’illuderei che duri molto. Tra Alarico e Stilicone c’era un accordo, i Galli erano federati. Ora è saltato tutto. Non ci sono più trattati, non c’è più un esercito romano, non qui in Occidente. Onorio è uno dei tanti…


− Ti capisco, Protabio. − Namaziano fa fatica a riconoscere come errore ciò che secondo lui è una delle cose migliori che abbia fatto l’Imperatore. − Ma è proprio Stilicone che ha creato questo stato di cose…


Protabio alza una spalla. − Dimentichi che Alarico ha provocato una delle più brucianti sconfitte romane. E non sto parlando di Roma, ma di Adrianopoli, dove ha battuto e ucciso Valente, un Imperatore che, con il fratello, controllava ancora Oriente e Occidente. Era inevitabile che Stilicone agisse così per salvare il salvabile.


Namaziano sorride, ha appena trovato un punto di contatto con l’amico: − Su questo sono d’accordo. Era inevitabile. Che Teodosio abbia offeso gli dèi, − riprende il prefetto − vietando tutti i culti pubblici e uccidendo il Sacro Fuoco di Vesta, non ci sono dubbi. Se poi all’offesa si aggiunge l’odio e la derisione… − Il tono è infastidito, acre.


− Tu pensi a una vendetta divina − comprende Protabio con il tono non del tutto scettico, come se desiderasse che l’amico lo convinca davvero.


− Durante il primo assedio, Stilicone ha distrutto le teche d’oro e ha dato fuoco ai Libri Sibillini! Cosa ti aspetteresti che succeda? − dice con foga il prefetto. − Innocenzo ha vietato la processione per gli dèi sul Campidoglio, che si è dovuta fare di nascosto, nottetempo.


Protabio piega il collo, come per riflettere. – Un vescovo cristiano non può infastidire gli dèi.


− Davvero? Cosa penserebbero i cristiani di una Bibbia in cenere? − Namaziano non riesce a trattenere una smorfia di odio.


− Se davvero il Dio cristiano è potente, quanto poteva offrire a una città fondata e portata alla gloria dagli dèi? A Dio non interessano le città terrene. Alcuni amici di Pisa mi hanno parlato di un certo Agostino da Ippona, un filosofo cristiano che sta redigendo una serie di manoscritti in cui descrive la Città Divina… dove si vive secondo lo spirito e non la carne…


− Ciò significa rinunciare alla Natura, che è propria del divino − ribatte Namaziano.


Protabio sorride, senza aggiungere altro; anche lui è pagano, e non può contraddirlo. Namaziano comincia a sospettare che il suo amico abbia ragione, che ci sia qualcosa d’ineluttabile che si rifiuta di accettare. Che le proprie speranze siano velleitarie, tardive. Inutili.


− Il tempo degli dèi è finito, Rutilio − dice semplicemente il tribuno.


Namaziano resta in silenzio, a meditare.


− Vieni, non ci pensare più; ti offro un buon vino delle nostre colline e domani andiamo a caccia.




DOPO


2010 d.C.


II


Le pietre sono leggere come l’aria, qui a Gerusalemme. 


Nel caos del mercato, il via vai di religiosi, pellegrini e turisti è incessante. La luce cinerea del cielo dona riflessi ocra agli edifici. Suore cattoliche incrociano rabbini indaffarati, e i colori sgargianti di americani in pantaloncini ricordano che non siamo più nel Medioevo.


In questa città le pietre sono come l’aria. Racchiudono altezze spirituali che fanno rabbrividire persino i girovaghi atei del XXI secolo.


Ma anche l’aria pesa come le pietre. Sesamo e timo si mescolano alle muffe del tempo. L’atmosfera è satura di tensione religiosa, sociale, politica. Le identità si rafforzano e si isolano nella loro splendida diversità.


A ogni passo mi chiedo quante persone, oggi e sempre, abbiano calcato questo tragitto. Lo sguardo mi cade su una monetina incastrata nella scanalatura del selciato. Mi chino e chiudo pollice e indice a pinza per estrarla. Osservo la moneta alla luce che trapela a fatica nel vicolo. È coperta dalla fanghiglia. La passo sulla maglia per lustrarla; è un dinaro palestinese. Me lo intasco, pensando che mi porterà fortuna.


Questa città mi sta avvolgendo con i suoi effluvi spirituali. Se avessi trovato una monetina incastrata tra le lastre di porfido di Milano, probabilmente l’avrei lasciata lì dov’era.


Continuo a camminare. Il Santo Sepolcro non è lontano. Non è difficile perdersi, ma le indicazioni non mancano. Raggiungo la piazzetta prospiciente la chiesa e mi fermo a osservarne la facciata; sembra incastrata fra altri edifici, come se avesse frettolosamente voluto proteggere il luogo sacro prima che altre costruzioni l’anticipassero. Non c’è lo spazio maestoso di San Pietro, a Roma. Non ci sono le altezze spettacolari delle chiese gotiche, degli obelischi, dei mausolei dell’antichità classica, delle statue colossali di tutti i tempi. La chiesa cerca di dare il massimo di sé, raccogliendo tutta l’energia che la propria architettura le permette per innalzare la cupola con dignità.


Sono un credente non praticante, o forse ateo. Faccio l’assicuratore e conosco bene la furbizia degli uomini. Il mondo è una scommessa, ma la migliore scommessa è quella di non scommettere. Di pagare il danno costantemente nella vita, di prepararsi alla morte fin dalla nascita, di non avere sorprese.


Non so esattamente perché mi trovo qui. La fine della mia relazione sentimentale non è dietro l’angolo, ma nemmeno così lontana da essere semplicemente un opaco ricordo. Come una fotografia in un scatolina-soprammobile, pronta per essere tirata fuori.


Forse sono qui per alleviare quella sensazione di tempo che mi passa di fianco, di nascosto, mentre sonnecchio, come una folata silenziosa; di acqua che scorre e sparisce oltre il buco del lavandino; di lancette viste spostarsi a scatti nell’orologio mentre calcolo percentuali e tassi, faccio tabelle chiare ed eleganti e traccio linee rette su carta intestata.


Tempo a comprare nuovi abiti grigi e neri e a farli diventare vecchi il prima possibile, a guardare le auto in fila fuori della finestra dell’ufficio e le scintille dei fili del tram. Tempo a fare lavoretti in casa che durano una stagione, mettere gli addobbi natalizi e riporli nella stessa posizione nella scatola di cartone in cantina.


A volte mi sento come il notiziario del mese prima o la lista della spesa già fatta, e tutti i miei affari, i grossi contratti andati in porto, le poche occasioni sfruttate, durano il tempo di una novità.


Mi sono preso le ferie arretrate, quattro settimane consecutive, a giugno. Ma niente Caraibi, niente spiagge assolate con il cocktail in mano a farsi servire da persone dalla pelle scura. Sono stufo di andare in Paesi ed essere improvvisamente considerato ricco. Un finto ricco. M’imbarazza, non ne sono abituato e non ne voglio più sapere di entrare nel ruolo. E niente gite organizzate, tour frenetici e guide multilingue. Basta anche grandi metropoli, ristoranti costosi e international style. Sono stufo di fare il turista, un certo tipo di turista. Vorrei lavorare all’estero, aiutare chi ne ha bisogno o vivere presso una famiglia locale. Ma per il momento il mio stile di vita, regolato da uno spietato ritmo settimanale, me lo impedisce.


E allora, zainetto in spalla, sono arrivato quaggiù, nella nuova Palestina pacificata, nella doppia capitale di Gerusalemme. Ho visitato subito il Muro del Pianto, la Spianata delle Moschee, la Cupola della Roccia e la tomba di David. Ora mi trovo davanti alla chiesa delle chiese. Queste mura racchiudono il sepolcro di Gesù. Che poi non è che abbia passato così tanto tempo a pregarlo, se escludiamo quando ero bambino. A quel tempo lo vedevo come un amico più grande, un fratello maggiore buono. Poi, da adolescente, Gesù per me è diventato un rivoluzionario, una specie di hipster vegetariano che si scagliava contro l’autorità costituita.


La Madonna era come una mamma, ma chi come me di mamma ne ha avuta una vera, non è che senta tanto il bisogno di questa bonaria signora. Roba per vecchiette, forse.


Lo Spirito Santo, invece, non so nemmeno cos’è, lo associo all’odore dell’incenso, quello tipico cattolico, che ho scoperto essere a base di olibano; a me ricordava tanto l’elicriso; ogni volta che sentivo quell’odore m’immaginavo che questa nube mi spiasse e fosse in procinto di darmi qualche divina informazione o un ordine imperscrutabile.


Mentre Dio, il Padre, rimane il buon vecchio burbero spaparanzato sulle nuvole, magari con la barba lunga e bianca. Non molto diverso in fondo dall’immagine che ho di Giove, o addirittura di Babbo Natale. Ma in fondo l’iconografia semplifica certamente meno di una parola di tre lettere. D-i-o.


Insomma, Gesù resta importante, almeno per la cultura in cui sono nato e che mi circonda. 


Mi tornano in mente tutte le parole del catechismo: Gesù l’uomo, Gesù il Divino, due Nature in un Corpo, il Corpo e il Sangue, vale anche il pensiero e a Messa non si ride.


E la sensazione, avvicinandomi all’ingresso della chiesa, è perlomeno esaltante.


Qui qualcosa è successo davvero, in parte anche l’archeologia lo conferma. Non sto guardando una delle centinaia di frammenti di legno della “Vera Croce” o delle decine di chiodi, e nemmeno l’ennesimo sudario o macabro resto umano di qualche brav’uomo chiamato santo. Qui è stato sepolto Gesù, punto. Poi il suo corpo è stato trafugato. O è risorto, a seconda della versione. Già qualche decennio dopo la sua morte c’era una chiesa in questo punto.


Entro. La porta è davvero piccola per un luogo così. Vengo accolto dalla tipica frescura dei luoghi sotterranei. Nessuna magniloquenza, se non un enfatico affastellarsi di elementi ornamentali, caratteristici dell’arte tardo-bizantina e mediorientale.


Raggiungo la cosiddetta Pietra dell’Unzione, una lastra di granito bruno che fa da base a una struttura da cui pendono otto lampade liturgiche. Odore d’incenso, luce cerulea. Sul retro una raffigurazione bizantineggiante della sepoltura che ricorda un Giotto un po’ orientale. I miei passi sono felpati, il mio respiro si fa lento, meditativo. Mi volto sulla destra, c’è una serie di cappellette e altari sul luogo che tante volte avevo letto e sentito nominare: il Golgota, il luogo che simboleggiava la morte su cui venivano issate le croci per le esecuzioni. Non ha affatto l’aspetto di una collina, o più esattamente di una grossa protuberanza rocciosa a forma di teschio. Negli anni è stata spianata, e rimangono solo sparute rocce dal vago aspetto demoniaco, forse una miniatura di come doveva essere in origine.


Continuo l’esplorazione dell’irregolare chiesa, che s’inoltra in caverne e cappelle per ogni atto che segnò quell’evento memorabile. La spartizione delle vesti, l’agonia della sua cara mamma e l’apparizione successiva. La temperatura è bassa rispetto all’esterno e sento un gelo salirmi lungo la colonna vertebrale.


Completo il giro e raggiungo la struttura circolare colonnata, l’anastasis, sul cui baricentro sorge l’edicola quadrangolare del sepolcro. Oggi la chiesa non è molto affollata, è un giorno infrasettimanale ed è quasi ora di chiusura.


Sono emozionato. Un’emozione atea, suppongo, ho le mani gelide e sento le gambe cedermi. Ma non demordo. Oltre il cancelletto, si supera un ingresso e si accede a un piccolo locale. Poi una porticina di qualche decina di centimetri di larghezza mi obbliga a chinare la testa.


All’interno ci si sta a malapena in due. Io sono da solo. Io e la pietra su cui era sdraiato Gesù. Io a tu per tu con Gesù l’uomo, il saggio, il figlio di Dio. Non me ne sono accorto, mi sono inginocchiato. Sorrido e penso a quante volte ho insultato quest’uomo, e suo Padre. Quante volte gli ho chiesto aiuto e quante volte non ci ho creduto.


Mi alzo, voglio ricomporre la mia dignità, non voglio farmi sopraffare dall’emozione. Credo proprio di non essere la persona da illuminazione improvvisa. Osservo ancora la lastra tombale, gelida come tutto questo posto. Sento il bisogno folle di fare una battuta. Bene, Gesù, piacere di averti conosciuto, penso. Ora torno alle mie assicurazioni. Non mi viene altro. Non ho più il senso dell’umorismo. Sarà così il Giudizio Universale? Davvero non saprò spiccicare una parola su me stesso?


Guardo ancora il piccolo locale e improvvisamente sento il battito cardiaco accelerato. Mi tocco la fronte, è bagnata di sudore. Sento il freddo delle pareti intorno a me, percepisco persino il loro odore. Rovescio gli occhi, piego il collo e mi lascio cadere disteso.


 


Riprendo i sensi allungato su una lettiga, ho una manica arrotolata sul braccio e l’ago della flebo infilato. Attorno a me due persone con il camice bianco. Non sono ancora abbastanza lucido da discernerne i lineamenti. La mente corre agli ultimi attimi e trova un buco nero, un lasso temporale disperso, come un taglio cinematografico inatteso. Il Santo Sepolcro e poi il buio.


Mi trovo all’interno di un’ambulanza; dall’assenza di movimento capisco che siamo fermi. I due si dicono qualcosa in ebraico; non ho la forza di parlare. Il mio tempo psicologico non si è ancora assestato e in breve le porte dell’ambulanza si aprono e i due estraggono la barella, adagiando le rotelle sul terreno. Poi parte una corsa, forse nemmeno troppo rapida, attraverso porte e androni. Ho la nausea, riconosco gli sguardi delle persone angosciate che mi scrutano per valutare la mia gravità. Ma a parte questo non sento dolore e la sorpresa e il timore vengono lentamente affiancati dall’irrazionale imbarazzo di essere svenuto nella più sacra tra le chiese. Io, un quasi ateo.


Mi avranno rinvenuto disteso nel sepolcro? Magari preso e strattonato dai francescani, irritati da questo sacrilegio, dal mio affronto di rimanere sdraiato lì, dove solo Gesù era stato disteso prima?


Ormai sono qui, mi trasbordano su un lettino più comodo, intorno a me persone in camice, qualcuno porta lo stetoscopio al collo e i payot arricciati davanti alle orecchie. Se avessi avuto intenzione di comprendere meglio il miscuglio di culture arabo-ebraiche di Gerusalemme, ci starei riuscendo egregiamente.
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