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            Capitolo 1

          

          True

        

      

    

    
      Ho la nausea.

      Mentre mi inginocchio davanti al water a casa del mio fratellone, mi sento come una ragazza ubriaca a una festa del college. Il mio stomaco che si contrae è un segnale inequivocabile che altra bile sta per uscire.

      Gemo, miseramente, con il viso appoggiato sull’incavo del mio gomito.

      Da qualche parte alle mie spalle, due mani sostengono i miei capelli, raccogliendoli all’indietro affinché le ciocche non finiscano dentro al water sporcandosi di vomito. Ma in realtà non ho la forza di alzare lo sguardo per vedere a chi appartengano quelle mani.

      L’istinto, però, mi dice che è una ragazza, sia per il modo gentile con il quale mi stringe i capelli sia per la delicatezza con cui mi sta accarezzando la schiena.

      C’è qualcosa di stranamente familiare nell’avere una sconosciuta che si prende cura di me in un bagno, e provo una bizzarra sensazione, quasi… nostalgica.

      Confortante.

      Calmante, persino.

      La ragazza sta facendo tutto il possibile per tranquillizzarmi mentre sono qui, ferma, solo che sto troppo male per sollevare la testa e per ringraziarla come si deve.

      Semplicemente non ne ho la forza.

      Mi ricorda così tanto il mio passato, i bei tempi andati quando ero al college e mi scolavo il mio secondo o terzo Sex on the Beach (il solito ridicolo cocktail zuccherato) e poi vomitavo tutto nel bagno del bar, e un’universitaria senza nome e senza volto mi teneva indietro i capelli per non farci finire sopra il mio stesso vomito. Solo che, questa volta, i miei capelli non sono più lunghi e ondulati fino al culo. Ora mi arrivano alla clavicola, appena sotto le spalle, e sono liscissimi.

      Sono una donna adulta con una carriera, non una ragazza ingenua che va ancora all’università.

      E non sto vomitando nel water perché sono ubriaca.

      Sto vomitando perché sono incinta.

      Prima, quando la ragazza è entrata in bagno, immagino stesse cercando Chewy, il cane di mio fratello; ho un vago ricordo di lei che lo chiamava. Più o meno. Un vago ricordo di lei che raggiunge cauta la cucina, poi il bagno, camminando come se l’aspettasse qualcosa di inquietante.

      Non l’ho mai incontrata, ma Tripp parla spesso di lei; perciò presumo che questa ragazzina venuta a tranquillizzarmi sia la sua vicina di casa, e non un brutale assassino arrivato alle mie spalle con un’ascia tra le mani, approfittando del fatto che io mi trovo in ginocchio e sono troppo debole per difendermi.

      «Chi sei?» riesco a malapena a pronunciare nella sua direzione. Indietreggia portandosi sulla soglia della porta, accanto a una mazza da baseball abbandonata.

      Uhm. Anche lei deve aver pensato che fossi un’assassina.

      «Chi sei tu?» chiede, con tono d’accusa, e il suo sguardo torvo già mi fa venire il mal di testa. «Una fan psicopatica che ha fatto irruzione in casa?»

      Trovo la forza per alzare gli occhi al cielo. «E che sta usando il bagno per vomitare? Improbabile.»

      «Forse sei così agitata e nervosa per l’incontro con Tripp da stare male.»

      È una teoria grandiosa, in realtà.

      Ma non è vera.

      «Sono True.»

      La ragazzina incrocia le braccia, perplessa. «Sei fatta?»

      Mi fa sfuggire una risatina sommessa. Fatta?

      «No, non sono fatta.»

      «Allora perché sei sul pavimento del bagno del signor Wallace?»

      Il signor Wallace? La ragazzina parla di mio padre o di mio fratello? Non riesco a immaginare Tripp appellato come signor Wallace, e questo mi fa scappare una risata piagnucolosa.

      «Chi hai detto di essere?» Anche mentre sto così male, la mia voce ora è autoritaria.

      Lei raddrizza la schiena. «Molly. Vivo nella casa accanto.»

      «Ah, la dog sitter.» Il corpo si rilassa mentre abbraccio la tazza con entrambe le mani, godendomi la freschezza della superfice di porcellana bianca che preme contro la mia pelle in fiamme.

      Che bello.

      «Non sono solo la dog sitter. Sono anche la house sitter.» Batte impaziente il piede sul pavimento. «Chi hai detto di essere tu? Mi hai detto solo il tuo nome, il che non mi dice niente. Non mi hai nemmeno spiegato cosa ci fai qui.»

      Emetto un lamento, posando la guancia sulla tavoletta bianca. «Bene, bene, bene, sei proprio un cucciolo di Pitbull Terrier. Mio fratello sa che ha un cane da guardia come vicina?»

      Le sopracciglia le guizzano verso l’alto e ignora il mio commento. «Cosa ci fai a casa del signor Wallace?»

      «Sono sua sorella.»

      Molly si prende un paio di secondi per metabolizzare l’informazione, poi annuisce come a confermarne la validità.

      Però, non ha ancora finito l’interrogatorio. «Perché stai vomitando?»

      «Io…» Mando giù il nodo che mi si sta formando in gola, provando a far uscire le parole. «Io…»

      «Hai l’influenza?»

      No.

      «E non ti sei drogata?»

      No.

      No.

      Perché mai pensa che mi sono sballata o drogata o cose del genere? D’altra parte, che ne so io di droghe o erba o altro, a parte l’alcol, che mi farebbe vomitare anche l’anima?

      «Giuri di non essere una fan schizzata e strafatta?»

      «No! Non sono una fan pazza che si è intrufolata in casa di Tripp Wallace. Non mi infilerei nel suo letto o roba simile se fossi ossessionata da lui? Quelle donne non fanno così?»

      Molly mi rivolge un altro cenno d’assenso. «Va bene. Ti credo. Ma non spiega nulla.» Fissa il water e il mio posto per terra accanto alla tazza con le sopracciglia inarcate, come a dire: Allora?

      Deve smetterla di assillarmi. L’intera conversazione mi sta facendo girare la testa persino più veloce del dovuto, e ho le vertigini.

      «Sono incinta.»

      Sussulto dopo la mia dichiarazione: è la prima volta che pronuncio le parole ad alta voce, ed è così… strano.

      Assurdo.

      Sono incinta.

      Incinta.

      Venticinque anni, single e incinta.

      I miei fratelli mi uccideranno, ecco perché non l’ho ancora rivelato a loro o a nessun altro; Molly è la prima persona a cui ho detto quelle due paroline. Be’, Molly e Chewy, rannicchiato accanto a me vicino alla tazza, e lui di sicuro non rivelerà il mio segreto.

      Sbuffa come a smentirmi.

      «Incinta?» Scandisce bene le prime lettere, in un tono un po’ più stridulo. La vicina adolescente di mio fratello adesso mi sovrasta, si avvicina mettendosi fra me e la porta, tormentandosi il labbro inferiore. «Quanti anni hai?»

      Non capisco che importi. «Venticinque.»

      «Oh. Sembri una diciassettenne.»

      Non è vero, ma non conosco una sola donna sulla Terra che non sarebbe contenta di essere scambiata per qualcuno con la metà dei suoi anni, e se non fossi piegata su questa tazza, probabilmente mi getterei i capelli dietro le spalle con un’aria soddisfatta e arrogante.

      «Quanti anni hai tu?» chiedo allo stesso modo.

      Sembra avere tra i quattordici e i sedici anni, forse è al secondo anno delle superiori ma, in fondo, che diavolo ne so io degli adolescenti di questa generazione? Mi ha appena detto che persino io stessa lo sembro.

      Per quanto ne so, questa ragazzina potrebbe avere vent’anni.

      E cosa ci fa Molly a casa nel bel mezzo della giornata, anziché essere a scuola?

      Immagino sia entrata dalla porta del garage, significa che deve avere il codice. Suppongo non manterrà il mio segreto, non se lavora per mio fratello e gli è fedele.

      «Ho quindici anni, ma ho già la licenza temporanea di guida.» Ne è orgogliosa, ovvio, tiene il mento sollevato tutta fiera di sé.

      «Sembri molto matura.»

      Sta diventando chiaro perché mio fratello tenga a questo rapporto, nonostante la differenza d’età. Lei sembra affidabile e intelligente, due doti che le persone che vivono costantemente sotto ai riflettori cercano sempre nei propri amici. Non è semplice trovare qualcuno di cui potersi fidare; tutti vogliono qualcosa.

      «Incinta.» Molly ignora il mio complimento. «Sicura?»

      È proprio una persona scettica, questa strana ragazzina dalla fronte aggrottata, sempre accigliata: con quell’espressione che assomiglia proprio a Tripp.

      Le lancio un’occhiata, non ho voglia di discutere. «Sì. Ho fatto almeno una dozzina di test.» Tutti finiti sul fondo di un cassonetto, senza dubbio diretti alla discarica più vicina.

      Tutti tranne uno che ho tenuto come souvenir. Non ho idea del perché, visto che ci ho fatto soprala pipì.

      Ma… non è così che fanno le donne? Conservano le cose come cimeli per poter dire: Guarda, tesoro, questo è il test che ho fatto quando ho scoperto di essere incinta di te.

      Il piccolo o la piccola Wallace.

      Solo che non è soltanto Wallace, no?

      Molly ha le braccia conserte e mi sta fissando. «Da quanto tempo si trova sul pavimento? Forse dovrebbe alzarsi, bere qualcosa.»

      Perché adesso inizia a darmi del lei?

      Però ha ragione, dovrei alzarmi.

      E magari bere qualcosa, con le bollicine.

      È intelligente, questa Molly.

      Ho sentito degli aneddoti su di lei da nostra madre, so che si occupa di portare a spasso il cane di Tripp (che scodinzola piano al mio fianco). Ogni tanto, Molly aiuta Chandler allo stadio con dei piccoli lavoretti per guadagnare soldi extra. Prende la posta quando mio fratello e la sua ragazza sono fuori città.

      Piccole cose, ma comunque importanti.

      Chewy è contento che io sia per terra, al suo stesso livello, ma percepisce il mio malessere e di tanto in tanto mi tocca il braccio con il naso bagnato, vuole farmi sapere che è ancora lì.

      Il cane mi dà un altro colpetto.

      «Sì, dovrei proprio alzarmi e bere qualcosa.» Mi fermo, ripenso alla confessione che ho spifferato d’impulso, non voglio che l’intero mondo sappia che sto per avere un bambino prima di essere pronta a dirlo, non mi fido di questa ragazzina, anche se mio fratello lo fa. «O magari non sono incinta. Magari si tratta di… un’intossicazione alimentare?»

      Intossicazione alimentare.

      Suona perfettamente ragionevole e legittimo.

      «Intossicazione alimentare.» Molly sembra dubbiosa, stringe gli occhi. Sa che sto sparando un mucchio di stronzate, ma non mi conosce abbastanza bene per dirmelo in faccia. «Cos’ha mangiato ieri sera?»

      Cracker, qualche bicchiere di Ginger ale, e poi ancora altri cracker.

      Non è affatto un’intossicazione alimentare.

      «Mmm. Carne cruda?»

      «Carne cruda!» esclama lei. «Carne cruda? Primo, chi mangia la carne cruda? Secondo, è disgustoso, se pensa di poter essere incinta, non dovrebbe mangiare niente di crudo. Si dice che non si debbano mangiare nemmeno i gamberi!»

      Niente gamberi? È assurdo!

      Amo i frutti di mare.

      Sospiro e alzo gli occhi al cielo, abbracciata ancora al mio dio di porcellana bianca, chiedendomi a voce alta come fa a sapere queste cose sulla gravidanza, dato che ha solo quindici anni.

      «Cosa vi insegnano a lezione di Scienze? Avete già affrontato il discorso su api e fiori?»

      «Signora, senza offesa, ma l’età media di inizio delle attività sessuali è dodici anni. Può starne certa, si impara di più su Internet che alle lezioni di Scienze a scuola.» Molly ridacchia, raddrizza la schiena, appoggia un fianco allo stipite della porta. «Allora, cioè, non per essere scortese o cosa, ma perché lei è qui? È venuta solo per vomitare? Il bagno di suo fratello era il più vicino, oppure è in fuga? Si stai nascondendo da qualcuno?» Esita. «Il padre del bambino forse? Non è al sicuro?»

      Mi fa domande a raffica, le braccia le cadono lungo i fianchi mentre pronuncia l’ultima, la possibilità che sia venuta qui a nascondermi è una cupa realtà per Molly.

      «No, questo non era il bagno più vicino, né sono in fuga da qualcosa o qualcuno, e no, non mi sto nascondendo dal padre del bambino.»

      «Ah, allora non è un’intossicazione alimentare.» Gli occhi le brillano compiaciuti. Che piccola insolente, mi ha appena imbrogliato o sono solo un’idiota dalla bocca larga?

      Sì.

      «Vivo tra un appartamento e l’altro.»

      Non che siano affari suoi. Ma se devo restare qui, sarà meglio andare d’accordo con i vicini.

      «Tra un appartamento e l’altro… che significa?» chiede Molly. «Vuol dire che è stata cacciata da casa sua?»

      Questa ragazzina si fida di qualcuno nella vita? Accidenti! Mi sta facendo il terzo grado, e queste cose non la riguardano!

      «Significa che non ho un posto dove vivere. Significa che la mia coinquilina non ha pagato l’affitto, perciò il padrone di casa ha gentilmente offerto il nostro appartamento alla sua amata nipote.»

      La bocca di Molly si arriccia con aria di disapprovazione. «Sono certa che non si è trattato di niente di personale. È un uomo d’affari.»

      Wow.

      Solo… wow. Il modo in cui funziona la mente di questa ragazza mi sconvolge.

      Le lancio uno sguardo torvo. «Sono sicura che hai ragione.»

      «Tripp sa che lei dorme qui?»

      Alzo gli occhi al cielo. «Tripp è mio fratello, non mi serve il suo permesso per stare nella stanza degli ospiti.» La guardo di nuovo. «Sei figlia unica?»

      «Sì.» Molly sembra confusa dalla mia domanda, quindi le spiego.

      «Sono la piccola della famiglia. Tripp è il più grande, poi c’è Trace, poi io. Mi viziano sempre da morire anche se mi provocano e mi prendono sempre in giro. Posso dormire da loro senza invito quando ne ho bisogno.» Per tranquillizzarla, aggiungo: «E fidati di me, so bene che mio fratello ha una nuova ragazza e non interferirei mai. Sono solo…»

      Disperata.

      «E poi,» borbotto «ho aiutato quei due zotici persino in abbondanza: con contatti di lavoro, consigli amorosi, mediando i litigi tra loro due e i nostri genitori, comprando regali da parte loro ad altre persone, per assicurarmi non sembrassero stronzi, almeno a Natale. O per i compleanni. Ho badato ai loro animali.» Rivolgo a Molly quello che è di sicuro un sorriso debole e stanco. «Sono sua sorella, e questo è quello che fanno i fratelli. Lasciano che le sorelle sfigate dormano nelle loro stanze libere.»

      Non gli importerà che sono qui.

      Gli importerà che sto male, e con quello arriveranno un sacco di domande: se penso che Molly sia una ficcanaso, so già che non è niente in confronto a quanto potrà esserlo mio fratello.

      Diffidente è il secondo nome di Tripp.

      «Forse non dovresti dire niente a mio fratello del fatto che sto male.» Mi passo una mano sulla pancia, non c’è ancora nessun rigonfiamento, è piatta come settimane fa. «Tende a reagire in modo esagerato.»

      Buzz, nostro fratello, è mille volte peggio, ecco perché non sono a casa sua. Sarebbe la peggior idea di sempre.

      Si intrometterebbe nei fatti miei, e non ci metterebbe molto a fiutare la verità.

      «Il signor Wallace, esagerato?» borbotta Molly. «Lei crede?»

      Avverto del sarcasmo. «Non è che voglio avere dei segreti con mio fratello, so che dovrei dirglielo e lo farò, ma non voglio che dia di matto.» Esito, mordendomi il labbro inferiore. «Devo capire come fare prima di dargli la notizia. Gli verrà un infarto. Devo andarci piano come quando indossi dei pantaloni aderenti di pelle.»

      Le sopracciglia della ragazzina si sollevano. «Pantaloni di pelle?»

      «Uhm, non importa. Pessima battuta, ah ah.» E un pessimo costume di Halloween, finito con parecchio borotalco nei pantaloni e tante lamentele. «Temo solo che rigirerà la cosa su di sé.»

      La ragazzina ride. «Conosci tuo fratello?»

      Finalmente ha smesso di darmi del lei.

      Molly ride di nuovo.

      «Potrebbe gestire bene la notizia di un’intossicazione alimentare. Ma l’essere incinta. Andrà, come dire… Nel panico! Soprattutto se ti vede laggiù sul pavimento abbracciata al water. Il signor Wallace è così ipersensibile.»

      «Tripp crede di dover sempre sapere tutto. Prova a essere sua parente.» Inoltre, è abituato ad avere potere e controllo, e questa è casa sua, il suo regno, quindi, è naturale, vorrà sapere che succede sotto il suo tetto.

      «È solo che secondo me non è saggio avere segreti con lui, soprattutto se continui a dare di stomaco. Non voglio essere licenziata se scopre che lo sapevo e non ho detto niente.»

      Dare di stomaco?

      Oh, intende vomitare.

      Solo pensarci mi fa tornare la nausea.

      «No, capisco. Non mi conosci nemmeno.»

      Molly annuisce e incrocia le braccia. «Giusto perché tu lo sappia, sono quasi il braccio destro del signor Wallace qui intorno, perciò, non chiedermi di mentire per te su altra roba. Non voglio perdere il lavoro, mi paga bene e non voglio trovarne uno in, non so, qualche negozio, se posso evitarlo. Il centro commerciale fa schifo di questi tempi.»

      Giro la testa per guardarla. «Mio fratello sa quanto sei leale?»

      Dove diavolo posso trovare un’aiutante che non usa mezzi termini ed è disposta a cavare gli occhi a una persona in nome della lealtà? Accidenti, ragazzina, non lo sto derubando, sto nascondendo il fatto che sono incinta!

      Mi serve solo un po’ più di tempo.

      Solo qualche giorno per trovare il coraggio…

      «Credo di sì.» Molly sorride. «Vostro fratello Buzz una volta ha provato a darmi cinquanta bigliettoni per mettere un sacchetto di cacca di cane sul portico, dargli fuoco e poi suonare il campanello.»

      Merda di cane in fiamme? Immagino che una volta aperta la porta e visto un sacchetto di carta andare a fuoco sul suo portico, Tripp l’avrebbe calpestato per spegnere le fiamme e si sarebbe sporcato i piedi.

      È lo scherzo più vecchio del pianeta, e anche il più disgustoso.

      Che razza di idioti.

      «Deduco tu non l’abbia fatto.»

      «Uhm, no. Che schifo. Ma l’ho detto al signor Wallace. Ha dato ai miei amici Kyle e Steven venti dollari ciascuno per riempire di carta igienica gli alberi nel giardino dell’altro signor Wallace.»

      «Quei due non hanno proprio niente di meglio da fare. Continuano a comportarsi come ragazzini.»

      Molly ride. «Già.»

      Divento seria per un secondo. «Senti, Molly, mi piaci, e non voglio che menti per me.» È una bugia. In realtà lo voglio. «Non c’è niente da nascondere.»

      Bugie, bugie, bugie.

      Sto nascondendo il mio bambino.

      «Mi servono solo un paio di giorni per pensare a un piano. Un po’ come un annuncio, uno che non lo farà andare fuori di testa.»

      Annuisce, approva questo piano. «Va bene.»

      «E per la cronaca, sono più preoccupata che lo scopra nostro fratello Buzz rispetto a Tripp. Andrà bene.» Andrà tutto bene.

      Sì, proprio bene.

      Gemo ancora quando lo stomaco si rivolta di nuovo. Non sono incinta di tante settimane e non voglio portarmi sfiga rivelandolo a qualcuno, ma non voglio nemmeno continuare a mentire tutte le volte che ho le nausee mattutine. E pomeridiane. E ogni volta che mangio.

      Chewy mi dà un colpetto con il muso, e raccolgo le energie per accarezzare la testa del piccoletto.

      Molly ha pietà di me, sembra riflettere sulle mie parole, con le labbra premute insieme, serrate, in silenzio.

      Mormora un cenno d’assenso come solo una adolescente indignata può fare.

      «Vieni, Chewy, prendiamo un biscottino da farti sgranocchiare.» Si piega, lo tira piano per il collare verso la porta. «Lasciamo la povera signora da sola.»

      La povera signora.

      Di colpo mi sento così, mentre Molly schiocca la lingua affinché il cane la segua fuori dal bagno, trotterellando ubbidiente e felice al suono della parola biscottino, ignaro della tensione che sento per il disastro che ho creato.

      Riappoggio la testa alla tazza, la porcellana fredda è una manna dal cielo dopo il viaggio in auto da casa dei miei genitori. Due ore in macchina, da sola con i miei pensieri e l’eco della voce di mia madre nelle orecchie.

      “True, cara, non hai un bell’aspetto. Quando sei andata dal dottore l’ultima volta?” e “True, tesoro, hai l’influenza? Hai le guance scavate” e “Pensavo ti piacesse la torta di mele, perché la faccia ti sta diventando verde?”

      Sono dovuta andare via alla svelta, prima che le deduzioni e il contatore di cazzate di mia madre si attivassero del tutto.

      Non sono pronta a dirlo neanche ai miei genitori.

      Sono emotivamente svuotata.

      Venire a casa di Tripp non era parte del mio piano originale. All’inizio, pensavo di poter stare a casa dei miei, consapevole che sarebbero stati entusiasti di avermi lì, a dormire nella loro stanza degli ospiti mentre cercavo un nuovo appartamento. Pensavo davvero di poter restare lì, perché sono occupatissima con il lavoro e con la ricerca di un posto nuovo dove vivere.

      Mia madre ama farci da mamma. Starci addosso. Soffocarci. Sfamarci e prendersi cura di noi e intromettersi nelle nostre vite, come fanno spesso le madri.

      A Genevieve Wallace non sfugge nulla. Nota tutto.

      Con questo fagiolino nella pancia e il vomitare senza sosta, stare a casa dei miei era quindi impossibile.

      Sono dovuta venire qui.

      Tripp sarà disposto a mentire una volta che gliel’avrò detto, e di sicuro sarà d’accordo sul mentire a Buzz.

      Amano avere un vantaggio l’uno sull’altro, sono sempre in competizione, sempre pronti alla sfida, e amano gareggiare fra loro.

      Devo ringraziare la mia vecchia coinquilina per qualsiasi disastro ne seguirà, non appena la notizia si sarà diffusa.

      Vedete, avevo una casa. Un sofisticato appartamento rinnovato vicino al Lago Michigan. Ho vissuto lì negli ultimi due anni, anche se non era tutto mio. Non vivevo sola; era un appartamento che condividevo con altre due donne, delle quali credevo di potermi fidare.

      Eravamo io, Winnie e Monica.

      Ci dividevamo le bollette, le responsabilità, attribuendoci compiti fra noi e… ehi, spartire tutto con altre due persone per il posto più carino mai visto a Chicago? Sapere di poter viaggiare per lavoro, senza doversi preoccuparsi che la tua roba venga rubata o usata senza permesso? Mi dava sempre serenità.

      Non mi usavano perché i miei fratelli sono giocatori famosi. Non prendevano le mie cose quando non c’ero.

      Abbiamo dovuto litigare di rado sull’unico parcheggio che condividevamo, giocandocelo a sasso, carta e forbici in modo equo.

      Era una convivenza facilissima.

      Era grandioso.

      Qualche mese fa, la nostra coinquilina Winnie si è trovata un fidanzato. Si sono innamorati, cioè volevano passare tutto il loro tempo insieme, senza vivere nessun momento separati. Allora, Winnie è sparita.

      Con Winnie via di casa il più delle volte, e me in viaggio per lavoro quasi sempre (facile perché sono single e senza legami), Monica era da sola nel nostro grazioso appartamentino per la maggior parte del tempo.

      Ergo, ci fidavamo di lei per le questioni quotidiane. E lasciate che ve lo dica: Monica se la passava alla grande.

      Casa fantastica. Nessuna interferenza.

      Un solo compito: pagare l’affitto in tempo.

      Per avere la vita facile, il nostro padrone di casa voleva un unico assegno o bonifico al mese e, visto che era Monica quella che stava lì di più, per tutte aveva senso che se ne occupasse lei.

      Io e Winnie le versavamo i soldi tramite un’app dal telefono.

      Monica pagava l’affitto.

      Abbastanza facile, no? Semplice.

      Sbagliato.

      Sbagliato, sbagliato, sbagliato, oh, quanto ci sbagliavamo.

      Il problema di Monica? Odio definirla inaffidabile, ma è…inaffidabile.

      Da morire.

      E anche adorabile, e incoraggiante, e intelligente in modo incredibile.

      Ma, sbadata? Disorganizzata? Merda, lo è eccome. Come abbiamo fatto a non prevedere tutto questo?

      Ci ha fatto perdere il nostro appartamento perché ha iniziato a pagare ogni volta sempre più in ritardo. In qualche occasione, non ha pagato per due mesi di fila e, guarda caso, il nostro padrone di casa aveva una nipote in cerca di un appartamento, e dato che stavamo diventando inquiline inaffidabili…

      Ci ha sfrattato in un attimo, con un preavviso di appena trenta giorni.

      Ovviamente, Monica aveva paura di dircelo, ha aspettato ancora e ancora, finché io e Winnie abbiamo avuto solo due giorni per prendere la nostra roba e andarcene, senza un posto dove stare.

      Una pessima cosa da fare, soprattutto considerato che siamo amiche da quando ci siamo conosciute al college, ai tempi in cui noi tre giocavamo insieme a softball nella squadra dell’università. Io e Winnie non parliamo con Monica dal giorno in cui abbiamo dovuto portare via le nostre cose dall’appartamento, ma so che prima o poi lo faremo di nuovo. Le cose si sistemeranno e riusciremo a stare insieme nella stessa stanza senza litigare su quanto lei sia irresponsabile nonostante sia una donna adulta.

      Resto in bagno per chissà quanto tempo, a riposare appoggiata al water, senza alcuna fretta di alzarmi. Non vomiterò ancora; è che mi passano così tante cose per la testa che non voglio alzarmi e varcare la porta verso la realtà.

      «True?»

      La voce di mio fratello mi fa sobbalzare, e di colpo mi rendo conto che in casa c’è un silenzio assordante.

      Molly dev’essere andata via.

      «Ehi, fratellone» gracchio, provando a far suonare la mia voce il più normale possibile. Abbastanza disinvolta da non sollevare sospetti, malgrado la mia posizione sul pavimento. Ehm. Spero.

      «Cosa ci fai per terra?»

      Merda.

      Non avevo intenzione di farmi trovare quaggiù al suo ritorno, pensavo che sarei stata a disfare la valigia nella sua camera degli ospiti o a rovistare nel suo frigo, non che riesca a tenere qualcosa nello stomaco. Qualche Ginger ale, magari?

      Almeno è solo, e non con la sua ragazza, Chandler.

      «Io… uhm.» Non mi viene in mente niente, quindi faccio per alzarmi, con le mani sulla tavoletta. «Ho fatto cadere una lente a contatto e cercavo di trovarla.»

      Tripp inclina la testa. «Usi le lenti a contatto? Da quando?»

      Da… mai, e lo sappiamo entrambi.

      Non porto nemmeno gli occhiali.

      Una volta però, quando ero piccola, una ragazza nella mia classe mise gli occhiali. La montatura scura e tartarugata era di gran moda, e la volevo anch’io. Allora strizzavo gli occhi e dicevo alla mamma che mi lacrimava l’occhio sinistro, e alla fine lei si preoccupò abbastanza da prendere un appuntamento con un oculista.

      Be’, a volte si può ingannare la propria madre, ma non l’oculista, e, nemmeno a dirlo, l’assicurazione sanitaria dei miei genitori non copriva quella visita e finii in guai seri.

      «Sono lenti colorate. Volevo vedere come stavo con gli occhi azzurri.» Spengo la luce del bagno ed esco, mio fratello mi segue, Chewy alle calcagna.

      In piedi davanti al lavandino della cucina per lavarmi le mani, mi verso un bicchiere d’acqua per sciacquarmi la bocca.

      Lavare via il sapore di vomito.

      Bleah.

      Anche se Tripp pensa che la storia delle lenti colorate sia strana, lascia correre, si dedica a Chewy, ordina al cane di sedersi tranquillo per un biscottino, poi lo fa scorrazzare a prendere una palla.

      «Allora.» Posa i gomiti sul bancone della cucina. Si piega in avanti, lo sguardo attento. «Che succede?»

      Sembra stanco, come se si fosse allenato in palestra per ore fino allo sfinimento.

      Forse perché è così.

      Il che vuol dire che non avrà la forza di passare molto tempo a discutere con me. Però, sono sua sorella minore, e lui è protettivo. Lui e l’altro mio fratello, Trace (anche noto come Buzz), hanno sempre fatto un ottimo lavoro nel proteggermi. Guardarmi le spalle. Sostenermi.

      Quando non mi rompono le palle o prendono in giro, ecco. Quei due stronzi amano tormentarmi più di qualunque cosa, soprattutto davanti ai nostri genitori.

      Non sono solamente la loro unica sorella; sono anche la piccola di casa.

      «Speravo di poter rimanere qui per un po’» inizio. «Monica, la mia coinquilina, ha dimenticato di pagare l’affitto per qualche mese.»

      «Qualche mese?» Le sopracciglia gli arrivano all’attaccatura dei capelli in modo quasi comico.

      «Sì?»

      «Non pagare per mesi di fila si chiama inadempienza» sbotta, già arrabbiato a nome mio. «Ha rubato i soldi dell’affitto o non ha pagato e basta?»

      Scuoto piano la testa. «Ha pagato, ma non prima che fosse troppo tardi.»

      «A cosa diamine pensava? E perché le sono stati affidati i soldi?»

      Bella domanda. Forse perché neanch’io e Winnie avevamo voglia di farlo, e Monica sembrava la scelta facile e ovvia.

      Sospiro, ho già affrontato la stessa storia con i miei. «Le abbiamo affidato le bollette perché è quella che stava sempre lì a casa. Winnie ci dormiva a malapena perché ha un nuovo ragazzo, e io viaggio tantissimo per lavoro, quindi, pensavamo…»

      Mio fratello mi lancia il famoso sguardo torvo alla Wallace. «L’ultima persona di cui fidarsi a occhi chiusi con i tuoi soldi è qualcuno che ha libero accesso ai tuoi spazi e affari personali.»

      Alzo gli occhi al cielo. «Non aveva accesso al mio conto in banca, le mandavo i soldi ogni mese.»

      Mio fratello si acciglia ancora. «Perché non potevate mandare i soldi al padrone di casa separatamente? Non ha un cazzo di senso.»

      «È uno all’antica, immagino, voleva un pagamento unico.»

      «Non siamo al college. Il tuo padrone di casa dovrebbe mettersi al passo coi tempi e capire come vanno le cose, così roba simile non succederebbe. Se tu e quella Winnie aveste pagato, ma Monica no, potevate cacciarla e trovare una nuova coinquilina. Invece, siete tutte in mezzo a una strada.»

      «In mezzo a una strada? Sei melodrammatico.» Mi stringo nelle spalle, sconfitta. «Senti, so solo che non ho un posto dove stare. Posso iniziare a cercare un appartamento domattina, ho qualche giorno libero.» Non devo andare da nessuna parte per lavoro.

      Tripp scuote la testa. «Chiama Buzz. Sta lavorando su delle proprietà in affitto, e scommetto che una è libera.»

      Arriccio le labbra contrariata. «Non occuperò una delle sue case. Potrebbe affittarla a qualcuno che ha bisogno di un posto dove vivere. Non sarebbe giusto da parte mia.»

      Inoltre, mi starebbe addosso.

      È così fastidioso con quella sindrome del figlio di mezzo.

      Tripp ride. «Ma sei disposta a occupare la mia stanza degli ospiti? Spiegami la differenza, perché sono confuso.»

      Prendo una mela dal cestino, indignata. «Tu hai il cibo gratis.»

      «E se invece di affittare comprassi un appartamento? O una casa piccola? I tassi d’interesse sono grandiosi al momento, potresti assicurarti un ottimo prezzo.»

      Ho preso in considerazione l’idea di comprare qualcosa. Ma… «Eh. Credo di volere qualcosa con una piscina e zero manutenzione. Non ci sono mai.»

      Non ci sono mai.

      Non appena le parole lasciano la bocca, lo stomaco si ribalta, serve a ricordarmi la vita che sta crescendo dentro di me, l’altra vita a cui devo pensare prima di prendere decisioni importanti, tipo dove vivrò.

      Il punto è che, una volta che questo bambino sarà nato, dovrò fornirgli una casa e magari anche un giardino. Le piscine non sono sicure. Voglio crescere un bambino di città?

      Ancora più importante…

      La privacy.

      Soprattutto visto chi è suo padre.

      Mi mordo il labbro inferiore, il senso di colpa e la realtà mi gravano pesantemente addosso.

      Merda.

      Forse affittare un appartamento non è una grande idea. Forse dovrei davvero trovare una piccola casetta graziosa nelle vicinanze, non che possa permettermene una nel quartiere di mio fratello, ma qualcosa di abbastanza vicino da poter correre da loro in un baleno. E poi, sarebbe mia e avrei una proprietà, invece di avere i miei pochi risparmi fermi in banca.

      «Be’» dice alla fine Tripp. «Se vuoi vedere delle case, fammi sapere. Io e Buzz possiamo accompagnarti.»

      Mi fa ridere. «Credi anche solo per un secondo che vi lascerei accompagnarmi a cercare casa? Sei impazzito?»

      Sembra offeso. «Che c’è di male se veniamo con te in cerca di case?»

      È serio adesso? «Non sapete comportarvi affatto bene in pubblico, non l’uno con l’altro. Vi comportate da bambini!» Correzione: noi tre ci comportiamo da bambini. Battibecchiamo, discutiamo, ci sfidiamo.

      È oltremodo ridicolo.

      Come? Bene, lasciate che vi racconti dell’ultima volta in cui loro due sono stati insieme. A Natale, noi tre fratelli (e adesso anche le loro compagne) compriamo regali per tutti, non solo per una persona, visto che qualche anno fa abbiamo smesso di estrarre un solo nome ciascuno per lo scambio dei doni, perché sia a Buzz sia a Tripp piace ricevere tanti regali.

      Buzz ha regalato a Tripp una scatola incartata con cura e in modo costoso…

      Vuota.

      Non c’era niente dentro.

      

      «Che diavolo è?» chiede Tripp, fissando il cubo vuoto.

      «È il dono del potenziale illimitato» spiega serio Buzz con fare da saputello.

      «Vaffanculo! Ho speso quattrocento dollari per il tuo regalo e non è nemmeno ancora disponibile nei negozi!» Tripp ha comprato a Buzz un orologio che era un prototipo, ancora nella versione beta, da un amico investitore nell’azienda che l’ha inventato. «Ti odio.»

      Buzz solleva il polso, l’acciaio grigio lucente lo circonda. «Grazie, lo adoro.» Tocca il pulsante laterale, lo mette in mostra.

      Sua moglie abbassa la testa, nascondendo una risata.

      Tripp guarda male entrambi. «Ridammelo.» Il suo tentativo di saltare addosso a nostro fratello fallisce, Buzz è agile e veloce quanto Tripp… forse anche di più?

      Piego la testa, studiando mia cognata. Se Hollis sta ridendo, di sicuro la scatola vuota è uno scherzo. Non sarebbe la prima volta che qualcuno in questa famiglia fa una cosa simile la mattina di Natale.

      Tripp è in piedi in un mare di carta regalo spiegazzata, il suo cane annusa tra i resti in cerca del giocattolino da mordere che ha perso. «Mamma, gli dici qualcosa?»

      «Cosa vuoi che dica, tesoro?»

      «Fammi ridare l’orologio.»

      Buzz ride, infila le mani nelle tasche a marsupio della sua felpa. «È mio.»

      «Mamma!»

      Chandler, la ragazza di Tripp, gli dà un leggero colpetto, tirandolo a sé per un lembo della sua maglietta del pigiama a tema natalizio. «Amore, devi calmarti.»

      «Voglio il mio regalo.» Mio fratello non sta ancora battendo i piedi per terra, ma ci va proprio vicino. «Non è giusto.»

      Buzz ridacchia, non aiuta la situazione, o a placare la collera di Tripp.

      «A Natale si è generosi, tesoro.» La mamma sorride. «Non essere egoista. Ci sono tantissime persone là fuori che…»

      «Oh, mio Dio, mamma, questo non è il momento! Sono generoso in abbondanza e voglio il mio regalo!» Stavolta, batte davvero i piedi per terra, schiacciando una pila di scatole vuote e dimenticate.

      La stanza è un coro di risatine sommesse.

      «Non è divertente, stronzi.»

      «Non chiamarci stronzi a Natale» lo rimprovera papà, che finalmente interviene, mentre armeggia con la stazione meteo digitale senza fili che gli ho regalato, alzando a malapena lo sguardo.

      «Grazie, Roger.» La mamma gli sorride civettuola. Papà non parla quasi mai quando ci comportiamo da idioti, perciò, quando lo fa, mamma si eccita tutta. Senza dubbio faranno sesso più tardi.

      Tripp guarda male tutti, il disappunto trabocca da ogni centimetro del suo viso.

      «Sii grato per gli altri regali che hai ricevuto» sentenzia Buzz ad alta voce.

      So che Tripp vuole dargli un pugno, e darebbe volentieri inizio alla solita rissa, come quando avevamo dieci anni in meno.

      Mi accorgo che Chandler e Hollis si scambiano degli sguardi sornioni, confermando i miei sospetti: Buzz ha comprato un vero regalo a Tripp, ma lo sta nascondendo per fargli uno scherzo.

      Tipico.

      Ci vuole un’altra ora prima che Buzz vuoti il sacco, dopo aver anche aspettato che il salotto fosse privo di carta regalo, scatole e fiocchi, tutti i nuovi regali sistemati in ordine sotto l’albero. Tripp si butta sulla poltrona reclinabile in pelle, con i piedi in alto e il cane al suo fianco.

      «Questo cos’è?» Buzz sta guardando dietro il mobiletto della televisione, piegato in avanti, mentre fruga in giro.

      Tripp lo ignora, e allora lui parla a voce più alta.

      «Strano!»

      Tripp continua a non guardarlo, affonda il viso in una delle riviste naturalistiche di nostro padre.

      «Credo di aver trovato qualcosa.»

      Nessuna risposta.

      Buzz solleva un pacchetto: una scatola a quadri con un nastro di velluto verde e un grosso fiocco dorato. Lo scuote.

      È così stupido.

      Alzo gli occhi al cielo per il suo teatrino ma nel frattempo osservo, affascinata, e il mio sguardo passa da un fratello all’altro, notando come il primo provi a ignorare il secondo che adesso sta agitando il regalo per aria.

      «Questo com’è arrivato qui dietro?» chiede Buzz a voce alta, sfilando per il salotto, girando l’etichetta regalo con l’indice. La apre e legge a tutto volume. «Per Tripp, da…» Si ferma… «Uhm, non c’è nome qui…!»

      Alzo gli occhi al cielo una seconda volta. Potrebbe essere più esagerato di così? Tripp non sta abboccando all’amo. O, se è il contrario, sta facendo un fantastico lavoro nel fingere di ignorare il fratello Wallace più insopportabile che Dio abbia mai creato.

      «Da parte di chi sarà?» continua Buzz, mormorando curioso. «Babbo Natale?»

      Tripp lascia che un angolo della bocca si sollevi, tradendosi.

      «Qualcuno è stato un bravo ragazzo quest’anno?» Spinge il pacco in faccia a Tripp, guadagnandosi uno schiaffo sul braccio, e la scatola nella mano di nostro fratello quasi cade sul pavimento. «Ehi, andiamo! Con delicatezza!»

      Il senso dell’umorismo di Tripp svanisce, e solleva di più la rivista, per non vedere più nostro fratello.

      «Non ignorarmi.» Buzz spinge giù il giornale. «Questo è tuo.»

      «Non lo voglio.»

      «Sì, invece.»

      «Sei un coglione, sparisci.»

      Buzz offre il regalo con un braccio, porgendolo come se fosse su un vassoio d’argento, aspettando ancora e ancora che Tripp lo prenda.

      «Va bene, allora lo apro io» provoca, marciando verso l’altro lato del salotto e buttandosi sul divano, tirando via un angolo della carta regalo. «Oh, cos’è…»

      Le orecchie di Tripp scattano. Le narici si dilatano.

      Come un bambino, vuole quel regalo ma non lo ammetterà.

      Buzz, ignaro dello sguardo assassino che suo fratello gli sta lanciando, strappa felice il fiocco dall’alto, lo attacca sulla testa di Chewy e il cane scodinzola curioso annusando la carta regalo.

      «Cos’è questo? Eh, cucciolo? Un regalo per zio Buzzy? Zio Buzzy dovrebbe aprirlo?»

      «Piantala di chiamarti zio Buzzy» si lamenta Tripp, posandosi la rivista sulle gambe.

      «Posso chiamarmi come voglio. Master Chew mi chiamerebbe così se parlasse, non è vero, bello?» Rallenta ancor di più l’apertura del pacchetto regalo, concentrando la sua attenzione sul cane.

      «Quello è il mio cane, e non ti lascerò chiamarlo Master Chew. È un nome stupido.»

      «Quindi non posso chiamarmi zio Buzzy e non posso chiamare lui Master Chew? È Natale, amico, rilassati.» Buzz solleva la faccia e grida verso la cucina dove le donne, me esclusa, si sono riunite. «Chandler, togli le mutande da scontroso a quest’uomo o no? Facci un favore e…»

      «Trace Wallace!» urla mamma prima che possa finire la frase. «Non osare dirlo! Comportati bene.»

      Lui si stringe nelle spalle, borbottando sottovoce. «Dico solo, facci un favore.»

      Gli occhi di Tripp sono incollati alla scatola mentre nostro fratello tira via pigramente ancora un’altra striscia di nastro adesivo, e nel frattempo mi domando cosa potrebbe esserci dentro.

      Il fatto è che tutti e tre facciamo regali grandiosi. Amiamo farlo. Io inizio presto durante l’anno, raccolgo cose mentre viaggio, trovo roba molto particolare nelle città dove vado per lavoro. Non regalo mai niente di noioso, almeno non secondo la mia opinione.

      Quindi mi chiedo cosa ci sia nella scatola perché, nonostante i suoi tanti difetti, Buzz ama viziare moltissimo le persone a cui vuole bene. Mi ha regalato un portafoglio di pelle con le mie iniziali stampate in oro, uno zaino da viaggio abbinato, una nuova valigia, tutto personalizzato e coordinato. Batte di gran lunga la roba economica da viaggio che mi porto dietro, ogni volta che devo prendere un aereo.

      Il punto è che siamo generosi. Ma per qualche ragione, questi due non vanno d’accordo. Bisticciano, bisticciano, bisticciano. Possono andare avanti ore e ore su qualcosa, all’infinito, si fermano solo quando i nostri genitori si intromettono. O la moglie di Buzz, o la nuova ragazza di Tripp.

      

      Questa storia a Natale è andata avanti per un giorno intero, con Tripp che si rifiutava di aprire il regalo. Perciò, non riesco a immaginare come sarebbe avere entrambi con me a guardare case, mentre battibeccano e discutono davanti a un agente immobiliare, e magari portano anche le loro compagne. L’intera faccenda si trasformerebbe in un disastro imbarazzante.

      Ah, fratelli! Famosi o meno che siano!

      «Apprezzo l’offerta» dico a Tripp, riemergendo dal mio sogno a occhi aperti. «Ma…»

      «Oh, andiamo. Puoi fidarti di me. Non ci comporteremo come se avessimo cinque anni. Parola di scout.» Fa il segno delle dita incrociate per giurarlo, come se quello mi potesse far cambiare idea.

      Do un morso alla mela e me ne pento subito, l’acido mi scatena il caos nello stomaco. La poso sul bancone e la spingo via. «Devo ricordarti che tu e Buzz siete stati cacciati dai Boy Scout quando hai imparato a fare il nodo a occhiello e l’hai usato per legarlo a un albero?»

      «Per favore.» Ridacchia. «Buzz si è liberato dopo tre ore. Dammi tregua, gli stavo insegnando le basi della sopravvivenza.»

      «Il punto è che voi due non potete restare insieme nella stessa stanza senza litigare. L’ultima cosa che mi serve è che discutiate davanti a un agente immobiliare, sarei imbarazzatissima.»

      «Io no.» Mio fratello ride. «A chi importa cosa pensano gli altri?»

      A me.

      La maggior parte delle volte.

      «L’ultima cosa che voglio succeda davanti a degli sconosciuti è una replica dell’ultimo Natale passato insieme.»

      «Mi dispiace, ma lo stronzo mi ha regalato una scatola vuota.»

      «No, ti ha regalato un maglione personalizzato con sopra la faccia di Chewy, e un maglione per Chewy con sopra la tua faccia.» Gli lancio un’occhiataccia. «Più una medaglietta d’oro con una incisione. Non provare nemmeno a mentire e dire che non hai indossato il maglione. È fantastico.» Anche costoso. Una bellissima idea, vorrei averci pensato io.

      Tripp fa un verso di scherno. «Che importa se l’ho indossato?» Giocherella con la manica della sua maglietta.

      «Comunque, non esiste che io vada da qualche parte con voi due. Siete così immaturi.»

      Arriccia le labbra, lasciando perdere. «Però pensaci, non scartare l’idea di avere una casa tutta tua. Non dovresti vivere in affitto.»

      Il bebè nella mia pancia è d’accordo, mi fa sapere di essere lì con un leggero sfarfallio. Ma forse è solo la mia immaginazione.

      «Non sono stupido, sai. So che non hai perso una lente a contatto lì per terra, e so che non sei qui solo perché non hai un posto dove stare.» Si ferma, creando una breve pausa nella conversazione. «Puoi dirmelo il perché sei qui, quando ti sentirai pronta.»

      Lo fisso sbalordita, chiedendomi da dove è sbucato quest’uomo profondo e cos’ha fatto a mio fratello. Poi ricordo di chiudere la bocca spalancata. Avere una ragazza fa quest’effetto a un uomo? Lo rende più sensibile e perspicace? Perché Tripp è sempre stato protettivo e incoraggiante, ma è anche sempre stato un po’ idiota.

      Tripp apre il frigo e ci guarda dentro, poi tira fuori un grosso contenitore. «Hai fame? Chandler ha un impegno stasera quindi saremo soli.»

      Lancio alla mela una rapida occhiata. «Passa molto tempo qui?»

      «Sta iniziando.» Si stringe nelle spalle. Toglie il coperchio al contenitore e lo annusa, me lo porge per ispezionarlo.

      Arriccio il naso. «Cos’è?»

      «Pollo e riso. Ha solo uno o due giorni, dovremmo cavarcela.»

      Mangerei proprio pollo e riso, se ingoiarlo non mi farebbe vomitare. Ah ah.

      Questa faccenda delle nausee mattutine è una maledetta seccatura e sta uccidendo il mio appetito; mi domando quando se ne accorgerà Tripp.

      Chewy ansima al mio fianco, si riposa ai miei piedi, poi si raggomitola.

      Dicono che gli animali percepiscono quando sei incinta o malata, mi chiedo se è lo stesso per gli animali che non sono tuoi. Il cane lo sa? Ha capito?

      Non tradire il mio segreto, Chewy, gli dico in silenzio, accarezzandogli l’orecchio con la punta del piede.

      «Per quanto pensi di restare qui? Un mese? Due? Non che abbia importanza» mi rassicura Tripp, prendendo due piatti dalla credenza. «Resta tutto il tempo che ti serve.»

      Sessanta giorni sotto l’attenta supervisione di mio fratello? Uhm, non ci penso proprio.

      «Pensavo una settimana.»

      Al massimo.

      Meno tempo passo a vomitare l’anima nel suo water, meglio è.

      «Una settimana per trovare una nuova casa?» Mi guarda come se fossi impazzita, e sapete una cosa? Forse è così. «Non succederà, ma sogna pure in grande.»

      «In quale stanza mi vuoi?» chiedo, anche se ho già mollato la mia roba nella camera blu alla fine del corridoio di sopra, l’unica stanza degli ospiti con un bagno personale. Casa di Tripp è meravigliosa, ma non si avvicina neanche un po’ al castello che è la casa di Buzz, ha meno stanze e meno privacy.

      Buzz è appariscente, Tripp è più semplice.

      Mi offre riso e pollo, entrambi siamo sfiniti dalle nostre giornate, nessuno dei due cerca di estorcere informazioni all’altro. Sì, voglio sapere della sua nuova ragazza, e sì, voglio tutti i pettegolezzi sulle mogli dei suoi compagni di squadra.

      Ma preferirei andare di sopra, togliermi le scarpe, e tuffarmi a letto. Magari fare una doccia bollente per stare da sola con i miei pensieri.

      E quando riesco ad aprire l’acqua e infilarmi nella doccia con le mattonelle color crema, guardo il soffitto, lasciando che la giornata vada giù per lo scarico. Poso la fronte contro la parete fredda, e sospiro.

      Cosa diavolo farò?
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