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  A mio nonno, un eroe.

  
  E a tutti quelli che tornano a casa vivi dalla battaglia.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Come fai ad andare avanti quando nel tuo cuore cominci a capire che non si torna indietro.”
  Frodo Baggings
  
  Il signore degli anelli. Il ritorno del Re

  Regia di Peter Jackson
  Tratto dal romanzo di John Ronald Reuel Tolkien
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                Fisso di continuo l’ora in basso a destra sul monitor del mio pc.
  Aspetto. Aspetto che segni le ore tredici per spegnere tutto e andare.
  Sono le dodici e cinquantacinque un’eternità manca ancora perché io possa andare dove devo.
  Sento il sudore annidarsi tra le pieghe delle mani, il cuore accelera, me lo dice sottovoce, quasi per evitare di ferirmi, ma è come se lo sapessi già.
  Gli occhi sono altrove. Sono tornati lì dove erano anni fa. Nel buio, sotto, nel sottosuolo, tra le viscere di chi è rimasto a terra incapace di rialzarsi.
  Oggi sento di essere una di quelle persone che non ce l’hanno fatta: non ho superato l’esame, non ho vinto, non sono stata estratta.
  Dodici e cinquantasette. Sono passati due minuti, sistemo i fogli, metto via le penne, spengo il cellulare aziendale.
  Spengo me stessa a questo giorno che so mi ferirà. Lo so, è un marchio nell’anima che si sta divaricando, lo sento che la sfortuna è lì, mi aspetta quasi dispiaciuta.
  Presto il mondo non sarà più quello che conoscevo: non so perché, ma in questi brevi minuti si sta insinuando dentro di me la convinzione che qualcosa stia mutando, che tutte le mie certezze presto andranno in fumo, che la mia sicurezza andrà via senza salutare.
  Dodici e cinquantanove. Il minuto peggiore, quello che mi tiene con gli occhi fissi su quell’angolino in basso a destra. Resto inchiodata con lo sguardo sull’ora, non chiudo gli occhi anche se mi bruciano, aspetto il verdetto. Poi, ecco che compare la scritta tredici, è ora. Chiudo gli occhi. È l’istante più lungo di tutta la mia vita. Poi torno in me, spengo il computer, saluto i colleghi ed esco per la pausa pranzo.
  Mi incammino velocemente verso la macchina.
  Ho i tacchi, caso strano, io non li porto quasi mai, sento il tic tac frenetico pulsare sul marciapiede e penso al sangue che scorre. Respiro più velocemente, sento la gola secca, ma non ho sete. Sento che sto finendo miseramente questa giornata.
  A ogni passo il mio orecchio capta il tacco che entra a contatto con l’asfalto: mi concentro in modo maniacale su questo rumore. I tacchi, i tacchi alti di mia madre. Le più belle scarpe, le più eleganti, le ho viste ai piedi di mia madre. E il rumore dei suoi tacchi era musica celestiale: quando la sentivo salire le scale al rientro, contavo ogni suo passo e a ogni delicato tocco del suo piede il mio cuore scodinzolava.
  Poi penso al suono dei miei tacchi e la bella immagine calda di mia madre scompare. Resto io con questi tacchi che barcollano sgraziati, con questa femminilità macilenta che non è mai fiorita, con il trucco pesante, la bocca screpolata, le unghie rotte. Comincio a tormentarmi il pollice: mordicchio la pelle tutt’intorno all’unghia dove lo smalto è caduto come intonaco scrostato. Mentre continuo a camminare frenetica fisso entrambe le mie mani: briciole di uno scadente smalto rosso tingono le mie dita con macchie sformate. Non riesco a togliere lo sguardo da questa brutta immagine ed è come se questa sensazione di squallore e incuranza anticipasse un ben peggiore proseguimento di giornata.
  Arrivo alla macchina. Salgo e sbuffo. Mi hanno di nuovo bloccato l’auto. Dovrò fare una manovra dietro l’altra per tentare di uscire. Uscire è sempre difficile. Metto la retro e accelero piano. Faccio tutto meccanicamente. Come sarebbe bello se tutte le cose fossero meccaniche. Non bisognerebbe perdere tempo a riflettere, l’azione sarebbe pura, slegata da qualsiasi teorema.
  Finalmente ce la faccio e parto.
  Percorro la solita strada.
  Mi accorgo di quanto questa giornata puzzi. La primavera stenta ad arrivare e le giornate sono umide, le facce delle persone opache e appiccicose. Tutta la provincia è afosa, bagnata di veleno. 
  Becco il solito semaforo rosso. Questo è interminabile, non riesco mai a prenderlo verde da subito. Tiro giù appena il finestrino. L’aria è torbida come certe birre che non mi piacciono, sento che si appiccica ai miei capelli e mi contagia con l’odore di questo posto. Qui la gente è come il clima. Nebbiosa. Appiccicosa. Dall’espressione fredda. Gli occhi afosi, opachi. Nessuna gentilezza, nessuno slancio.
  Solo smog, clacson, caos, lavoro.
  I volti sono infeltriti come un tessuto acrilico, sintetici, puzzolenti.
  Sporca provincia.
  Sporca me.
  È come se fossi stata immersa nel disinfettante, lasciata a macerare nel pentolone dei perdenti per insaporirmi. È stata la degenza ospedaliera a rendermi così, svilita, ancora più simile alla mia gente.
  Fisso il vetro sporco.
  Ora mi trovo nella parte pulita e sicura della mia esistenza. 
  La verità è che non so se mi piace più di tanto.
  Scatta il verde e torno a guidare mentre la mia attenzione si sposta di nuovo sul dramma che sento dentro. Oltrepasso il parco, vado spedita. Giro a sinistra al semaforo.
  Cerco parcheggio.
  Sono di nuovo a piedi, cammino veloce, con l’ansia che mi fa traballare sui tacchi.
  Svelta attraverso la strada sulle strisce. Non lo ammetto, ma mi sento male, i piedi mi pulsano stretti negli stivali alti, vorrei toglierli e stendermi su di un letto e dormire, superare col sonno questa brutta giornata. Lo sento, andrà male. È come uno di quegli esami per cui sai di non essere pronto: non puoi sperare nella fortuna, non sei preparato e basta perciò sai fin dal principio di non avere possibilità.
  Mi dirigo svelta verso il settore D. Entro nell’atrio, chiamo l’ascensore. 
  Mentre aspetto che le porte si aprano sento una fitta in basso: l’utero mi si contrae, si rivolta su se stesso come un calzino nella lavatrice. Mi ricorda la decisione che non sarò mai madre, ma la cosa che mi stupisce di più è che lo fa proprio in questo momento.
  Salgo sull’ascensore e digito il numero del piano.
  Tengo gli occhi chiusi durante questo breve viaggio. Tengo una mano sul ventre, sento un movimento leggero, falso e ingannatore.
  Scendo al piano e di corsa vado verso la stanza.
  Entro piano, sulle punte. Mi arresto. Ho già capito. 
  Mi avvicino appena e poso delicatamente la mano su quello sterno ossuto e prominente. Non si muove. La bocca è aperta. La lingua verde. Il viso scarno, tirato, esausto.
  Ho capito.
  Esco calmissima dalla stanza, chiedo a un’infermiera che non sa dirmi nulla e mi spedisce in fondo al corridoio di fronte a una porta chiusa. Busso, entro quasi in imbarazzo e chiedo informazioni. Nulla. Nessuno sa nulla.
  Torno mesta alla camera. Lo guardo. Lo so, me lo ripeto, solo non voglio pronunciarlo né comunicare quello che ho appena scoperto perché appena entrerà qui qualcun altro e se ne accorgerà, sarà ufficiale.
  “Forse bisogna chiamare qualcuno, fino a dieci minuti fa respirava.”
  Il figlio del paziente dell’altro letto ha ragione.
  È nel momento in cui sento uscire queste parole dalla sua bocca, che inizio ad agitarmi davvero. C’è un testimone, il fatto è dimostrabile e non si può tornare indietro.
  Sento una stretta alla gola e penso che Dio mi voglia punire per la mia indifferenza verso la morte di un cristiano. D’istinto corro di nuovo nel corridoio e chiamo un’infermiera.
  “Venga, mio nonno non respira più.” 
  Lei mi segue un po’ trafelata. Entrata in camera gli prende il polso. Mi guarda imbarazzata perché nessuno se n’era accorto e mi dice semplicemente che è deceduto e che deve far venire un medico perché lei non può dichiarare la morte.
  Mi fanno uscire dalla stanza per prepararlo.
  Torno nell’androne degli ascensori. Qui il mio dolore scoppia. I miei singhiozzi rimbombano per tutta la sala, ma non me ne vergogno, non ho mai avuto troppi problemi nel manifestare le mie tragedie. Un artiglio mi scava nel cuore senza nessuna pietà, stretto tra le mani il cellulare con cui dovrò chiamare mio padre e mia zia.
  Aspetto. Mi godo questo momento di culmine massimo di sofferenza. Sono qui da sola in un ospedale che puzza di malattia e disinfettante e non so come dare questa notizia.
  Faccio un lungo respiro, tento di calmarmi. Quasi ci riesco, ma tutto crolla appena faccio partire la chiamata all’ufficio di mio papà. Lui risponde e io non riesco a dire una parola. Piango, piango come fanno gli adulti, cioè solo per cose veramente gravi.
  “Il nonno è morto,” glielo dico a frammenti, con il viso inondato da lacrime che cadono come chicchi di grandine e scalfiscono il pavimento, le mie sono lacrime dure, di sconfitta.
  “Va bene, arrivo.” 
  Mio padre non dice altro, ma io so che ha lasciato cadere la sua spada. Mio padre, lui, il portatore vittorioso della pace, oggi è un uomo vinto, un orfano di altri tempi, un soldato ferito e sconfitto che torna al campo con la testa bassa e il sangue alle ginocchia. Oggi lui ha perso suo padre e non ci saranno più battaglie. Tornerà a casa privo di gloria e onori.
  Avviso mia zia.
  “Mi ha già chiamata tuo papà.”
  Silenzio.
  La terza telefonata è per mia madre. Mi risponde piangendo, ha appena parlato con mio padre. Dice che esce dal lavoro e mi raggiunge.
  Sono sola.
  Per la prima volta nella mia vita mi sento crollare fisicamente. Coltelli nella gola. Una tenaglia arrugginita si fa largo nel mio petto, mi tira fuori il cuore e mi infetta.
  Sento una voce che mi chiama. Mi volto e una dottoressa più giovane di me mi stringe la mano mollemente dicendomi che si era aggravato e che comunque non ci sarebbe stato nulla da fare. Mi chiede se voglio un bicchiere d’acqua. No. Mi chiede se vogliamo tenerlo qui oppure portarlo a casa. Rispondo che mio padre e mia zia stanno arrivando e decideranno loro.
  Resto di nuovo sola.
  Il pianto si ferma un po’. Mi sento rigida, indolenzita, frastornata. Fa talmente male che penso non possa essere vero. Il mio sguardo si perde su di un particolare insignificante, una piccola macchia sul muro di fronte a me. Resto con gli occhi fissi in quel punto e sono così brava che riesco a non sentire più nulla.
  L’anestetico dura per qualche minuto. È la mia salvezza, evado, fuggo via dall’ospedale e finisco non so dove, ma è sicuramente un posto migliore.
  Poi mi viene in mente che mio nonno è in camera da solo. Entro nella corsia e chiedo a un’infermiera se posso entrare a vederlo. Mi fa cenno di sì.
  Hanno messo un paravento per separare il suo letto dal resto della stanza. Gli hanno fasciato la testa per tenergli la bocca chiusa prima che sopraggiunga il rigor mortis.
  Gli tocco ancora lo sterno. È magrissimo.
  L’uomo forte e vigoroso che conoscevo se ne sta rannicchiato in un letto che sembra grandissimo per lui. Resto lì a fissarlo e, mentre sento le lacrime addensarsi negli occhi e scendere sulle guance, avverto di nuovo la fitta di prima al basso ventre. Ora sento calci e pugni alternarsi nella mia pancia come se si stesse combattendo chissà quale incontro. Faccio finta di nulla e continuo a guardare il volto vecchio e scarno di mio nonno. Più lo osservo e più il dolore aumenta. Il mio corpo percepisce la morte e la mancata nascita. La natura mi sta colpevolizzando per non aver dato seguito alla progenie di mio nonno, per averlo lasciato morire senza futuro.
  Sento forti i calci del figlio che non ho avuto il coraggio di mettere al mondo. Soffro per il lutto fresco e nel frattempo urlo a me stessa e al mondo che non sarò mai madre.
  Oggi perdo mio nonno come sette anni fa ho perso mio figlio. 
  Oggi sento che, a differenza di tutte le donne che sono generatrici, io sono portatrice di morte. Ho dovuto comunicare io a mio padre il decesso di mio nonno. Presto tutti sapranno che sono stata io a trovarlo così, che sono stata io a non voler credere che potesse essere successo. Ma nessuno sa che sette anni fa ho lasciato morire mio figlio.
  Mi calmo. Sento il pianto sincero per la perdita di mio nonno mischiarsi alla buia storia del mio passato. Non potevo essere madre a ventidue anni, non sarei potuta esserlo comunque.
  Quando mi accorsi di essere incinta, sentii la disperazione crescere. Adoravo Mattia per tutto quello che rappresentava ai miei occhi e a quelli degli altri, ma avevo paura di un figlio suo.
  Rimasi con Mattia fin quando fui capace di sopportare il suo ego feroce che si impossessava di me ogni giorno. Mi dilaniava il suo essere sfuggente. E quando arrivò per me l’avvisaglia che la vittoria era alle porte, quando capii che era pronto a fare ciò che mi aspettavo da lui, io me ne andai. Senza una parola, senza un saluto. Lo abbandonai.
  Ora, nel momento più brutto della mia vita, quasi a volersi prendere gioco di me, sento scalciare dentro quel figlio e vedo la bocca di Mattia ridere con quei suoi denti affilati e additarmi come peccatrice imperdonabile.
  Quante volte mio nonno mi aveva chiesto quando sarebbe arrivato un bambino.
  Gli ho sempre risposto che io e mio marito non ne volevamo.
  Non era vero, o meglio, non esattamente così. La verità è che non potrò più avere figli. Non per un difetto biologico né genetico. Il medico ha detto che è tutto a posto. Ma nella mia mente si radica la faccia divertita di Mattia, lo voglio ricordare solo nei momenti belli nonostante tutto. E così il pensiero che l’unico mio vero figlio fosse il suo attecchisce dentro senza lasciarmi scampo. Ho già avuto il mio bambino, solo che non l’ho partorito, non l’ho cresciuto, non l’ho amato.
  Sono una madre cattiva e snaturata che ha smesso subito di fare il suo dovere.
  Ammetto di essere colpevole.
  Mio nonno è morto e io sono un’assassina. 
  Leggera e mesta la sento comparire alle mie spalle.
  Mia madre mi abbraccia subito e insieme piangiamo. È il mio primo grande dolore.
  La perdita già scava dentro come un bisturi arrugginito che mi lascerà marcia e infetta. Lo so già, dopo questo triste momento tornerò incattivita e malsana, la torva tizia che si prende tutto ciò che vuole senza chiedere permesso.
  Da questo momento le ore passano dense e dure.
  A mio marito non dico nulla fino a pomeriggio inoltrato. 
  È il mio dolore, è la mia famiglia.
  Lui insiste tanto sull’idea che io e lui ora formiamo una nuova famiglia, ma io non la penso così. Sono troppo legata ai miei geni, al mio clan, al cognome di mio padre. Non sarà mai capace di strapparmi al cuore pulsante di mio padre. E poi una famiglia ha bisogno di figli e noi non ne abbiamo, non ne avremo mai.
  Mio nonno muore in un giovedì di marzo poco primaverile, tre giorni prima del mio compleanno. La sorte si prende gioco di me, strizza il mio cuore fino a far stillare l’ultima goccia di sangue e poi lo ripone con garbo nel petto. Si comporta educatamente, ma è sdegnosa e fa un male cane.
   

  Il funerale viene deciso per il sabato pomeriggio. 
  Tutto scorre lento. È un’agonia calcolata al secondo, ogni gesto, ogni labbro tirato, ogni palpebra che trema. Tutto rivolto alla sofferenza per la perdita.
  Io soffro nell’unico modo che conosco: apertamente, in modo quasi eccessivo. Le lacrime scorrono giù libere, non porto occhiali da sole, mostro a tutti che oggi sono stata vinta. Oggi ho perso un generale. Oggi l’uomo che ha saputo sopravvivere ai campi di lavoro in Germania, mi lascia senza nemmeno salutare. Oggi muore l’ultimo eroe di questo mondo.
  E io mi ritrovo sola, ferita, agonizzante.
  All’apice del male che io abbia mai sentito finora, mai madre mi rimprovera perché allontano volutamente le braccia consolatrici di mio marito.
  La odio in questo istante, la odio per il suo essere debole, per il suo voler cercare sempre il sostegno di un uomo. La verità è che io ora mio marito non lo vorrei intorno, la sua presenza mi infastidisce, mi rende rabbiosa. L’ira mi sale su dallo stomaco come un cibo mal digerito pronto a essere vomitato e a differenza del mio solito atteggiamento aggressivo verso gli altri, mi accorgo di provare rancore verso me stessa e ne conosco anche il motivo. Nel più brutto giorno della mia vita una certezza emerge salata e mi brucia spietatamente lo sguardo: sono un essere indegno e vile perché oggi mi manca mio figlio a consolarmi. Il mio bambino oggi avrebbe circa sei anni e lo potrei abbracciare e stringere e sapere che il mio dna è nel suo corpo e batte. Sarebbe qui con me a ricordarmi che ho ancora lui nonostante il dolore.
  Mi rode e mi annienta l’immagine di mio figlio seduto sulle mie ginocchia in chiesa di fianco alla bara di mio nonno. Mi lacera il cuore il pensiero dei suoi occhi, degli occhi di suo padre.
  In questi giorni, nella perdita di mio nonno, vedo più chiaro il significato del mio gesto: ho lasciato che mio figlio scivolasse via dal mio corpo, ho avuto paura che somigliasse troppo a suo padre, troppo a me.
  Tremo.
  In chiesa le ginocchia non vogliono stare ferme. Stringo la mano di mio padre e so che dovrei dargli coraggio, ma sono a terra, ferita e morente. Mi accorgo che Dio pretende troppo dagli uomini e sono contenta di non crederci.
  Tremo.
  Mio marito è seduto lontano con la famiglia di mia madre. Lo vorrei sempre così, a distanza studiata, in un luogo dove il silenzio è regola e non possiamo parlarci, tanto io non credo di avere più nulla da dirgli.
  Tremo.
  Vedo mia nonna distrutta dal dolore, ansimante e gemente come una madonna.
  Tremo.
  Sono in un campo di battaglia, qualcuno mi ha gettata nella mischia e mi accorgo solo ora di non ricordare come si fa a sparare. Avverto un piccolo bruciore al torace, nulla di grave, ma sento le gambe molli, ho freddo e la testa mi gira: cado in ginocchio in mezzo ai cadaveri dei miei compagni, fisso il cielo grigio e mi sembra di sentire una canzone di paese in sottofondo. Invece sono gli spari della mia guerra personale a formare una melodia crudele: passo la mano sul torace dove prima avevo percepito il bruciore e mi accorgo del sangue. D’un tratto il dolore sale forte e mi toglie il fiato, non grido nemmeno, mi accascio a terra e la vista mi si annebbia. È un colpo di pistola: la prima volta che mio figlio mi manca, che lo vorrei qui con me.
   

  Nei giorni successivi al funerale tutto sembra procedere più lentamente. Le ore si fanno dense sia a casa sia al lavoro. Addosso mi cala un peso invisibile che mi obbliga a trascinarmi stanca da un posto all’altro con enorme fatica.
  Per tutta la mia famiglia è periodo di riflessione, almeno io penso sia così.
  Mi sento un vermiciattolo bagnato in mezzo al fango.
  Mi sembra che la mia vita abbia all’improvviso perso di significato: il primo grave lutto della mia esistenza mi colpisce vigliacco alle spalle e non ho nemmeno il tempo di difendermi. È come se fossi calata a forza in una dimensione ruvida e tutto appare ai miei occhi così privo di importanza: il lavoro, i desideri, i viaggi, l’amore. Mi sento circondata da una nebbia maligna fitta d’aghi che mi trafiggono tutti insieme. Il dolore è forte, intenso e si trascina pesante in questi grigi giorni.
  Il volto di mio nonno morto si intreccia al possibile sorriso che avrebbe potuto avere il mio bambino. Da una settimana vomito ogni mattina la colazione. Non mi preoccupo perché ho il ciclo e poi io e mio marito stiamo attenti. Credo che il vomito sia dovuto allo stress. Mi capita solo di mattina quando capisco che sta iniziando l’ennesima giornata di merda. Mi alzo dal letto con la voglia di tornarci il prima possibile.
  Esco poco, giusto il necessario per andare al lavoro, fare la spesa e la palestra. Mi aggiro guardinga ovunque, non mi sento a mio agio da nessuna parte, nemmeno a casa mia, soprattutto se c’è mio marito. Quando lui torna mi obbliga ad affrontare i soliti discorsi coniugali, a scambiarsi quelle noiose frasi su come sia passata la propria giornata, su cosa ci sia in tv, su cosa bisogna fare l’indomani. Io vorrei solo del semplice silenzio e non sentire nessun movimento attorno a me.
  Quando esco è peggio perché mi sento osservata, come se avessi un’evidente macchia sul vestito e tutti la indicassero ridacchiando. Come se la gente vedesse il mio crimine attraverso la carne, come se il loro sguardo cadesse dentro il mio utero e scoprisse il misfatto.
  Se mia madre lo sapesse… Non vorrebbe più vedermi. Perderei la sua stima, ne sono sicura, non resterebbe più nessun legame tra di noi. Ho ucciso mio figlio, il suo. Questa è l’unica verità che conti ora. Me ne accorgo solo adesso, solo ora che mio nonno è morto: io ho ucciso, in modo semplice, in silenzio, come se non fosse nulla di grave. Ho portato la morte, fuori e dentro di me. Tutti i miei sogni restano chiusi a chiave in un cassetto di cui non ricordo l’esistenza, forse un cassetto a casa di Mattia. E, colpevole, ogni giorno passo la mia vita indegna alla luce del sole. Ho una casa, un marito, qualche amica. Le vacanze, le feste, il Natale e i regali da scartare. E zitta dentro di me coltivo il segreto terribile: gli occhi di Mattia, gli occhi di mio figlio, mi fissano ogni giorno, scavano una buca profonda dove alla fine so che getteranno il mio cadavere sfinito da questo dolore.
  Non posso confidarmi con nessuno, nemmeno con mio marito: sarebbe geloso perfino del figlio che non ho avuto da un altro. Un altro. Mattia.
  Di Mattia ricordo poco, principalmente i suoi occhi neri. Per me si risolve tutto in quello sguardo. Immagino il volto di mio figlio con quegli stessi occhi.
  Ho la convinzione che se lo avessi lasciato crescere mi avrebbe mangiato da dentro quel poco di me che Mattia non era riuscito a prendersi.
  Insieme non eravamo niente e stava bene così a tutti e due. Eravamo due solitudini che si scontravano e sapevamo che non ne sarebbe venuto fuori nulla di sano.
  Mio figlio sarebbe stato un naufrago dell’amore. Mattia si stava insinuando con voracità, quasi a voler creare un bisogno. Dipendevo da lui. Non lo avrei mai lasciato, ma sapevo che il bambino non potevamo averlo: era un feto imperfetto, infettato dalla vita che io e Mattia continuavamo a sfidare.
  Mi porto dentro quest’uomo da quando avevo ventuno anni. Il suo sorriso tagliente, le sue mani forti, le sue braccia tese. È un veleno che ho saputo frenare, ma non eliminare. Qualcosa di lui si è insidiato tra i miei nervi e a ogni movimento lo sento spostarsi in me, cercare un nuovo angolo del mio corpo da infettare lentamente senza che io me ne accorga. E tutto questo mi spaventa. Mi spaventa il pensiero di lui ancora vivo e letale dentro di me: non è bastato uccidere, non è bastato amare davvero un uomo, non è bastata la speranza. Lui è stato capace di superare tutto e ricordarmi che sono ancora irrimediabilmente la sua schiava.
   

  Comincia il caldo. Il clima denso e appiccicoso inizia ad attaccarsi alla pelle della gente. Sudo, butto fuori scorie di un dolore che non posso dire. Maschero il tutto col lutto per la recente perdita di mio nonno e in silenzio piango il mio bambino.
  Al lavoro le ore non passano mai. Da quando accendo il computer a quando lo spengo la sera, fisso di continuo l’ora senza trovare pace. Tutto è spietatamente lento e noioso. 
  Per passare il tempo, visito virtualmente su Google Maps, le città in cui mi piacerebbe vivere, scappare. Tutte sembrano meglio della mia realtà. Come se servisse a qualcosa. La bellezza sparisce tutta d’un botto senza nemmeno avvertirmi: fino a ieri avevo il seno alto e sodo, ora si è abbassato e mi urla contro che ho quasi trent’anni.
  Non ho pensato alla cena: che preparo stasera? Questo semplice pensiero mi ricorda che sono una moglie. Sento cadermi addosso il peso di un legame scritto, come se l’amore se ne fosse andato senza salutarmi e avesse lasciato vuoto il mio cuore. Attualmente non sento nulla, per nessuno. Ogni mio sentimento è flebile e si spegne appena si alza un po’ di vento.
  Sono diventata incapace di emozioni.
  Me ne accorgo ora qui in ufficio dove fisso il monitor del mio pc e non clicco nulla. Resto fissa sulla pagina che ho aperto. Resto così per lunghi minuti, immobile.
  Non ho pensato alla cena.
  Mio marito arriva a casa per cenare con me. Avrà voglia di sapere com’è andata la mia giornata. E io cosa potrò mai dirgli? Che la mia vita è sospesa, che mi rendo conto di non amare più nessuno, lui compreso, che l’unica cosa a cui riesco a pensare è di essere una persona orribile, che vorrei tornare indietro e tenermi mio figlio.
  Invece tornerò a casa e starò zitta come sempre, risponderò solo a monosillabi come faccio ormai con tutti, lascerò che sia lui a raccontarmi la sua giornata mentre cerco di cacciare giù il cibo.
  Mi parte un clic sul mouse e il mio pc cambia volto. Resto fissa sulla nuova schermata. Passo così la mia giornata. Mi rendo conto di stare buttando via un sacco di tempo, mi perdo a pensare invece di agire, di reagire.
  Sono una bestia in gabbia, mi lecco le vecchie ferite acutizzate dalle nuove, sono un mostro pieno di cicatrici e me ne vanto: sotto la mia tranquillità apparente covo rabbia e rancore verso chiunque. Mi sento prudere i denti e capisco che tra poco sarò di nuovo pronta ad azzannare, a far pagare agli altri i miei errori, a scaricare il mio dolore su chi non ne ha colpa.
  Mi rendo conto di dover trovare un modo per scaricare tutto questo senza che siano gli altri a doverne soffrire. Devo espiare i miei peccati in qualche modo, ma non so ancora quale.
  Sento una voce gentile alle mie spalle. La mia collega mi saluta e mi augura un buon weekend. La giornata è finita e io non ho combinato nulla. Le rispondo appena, spengo il pc e riordino le mie cartelle. Prendo la borsa ed esco.
  Il cielo si sta annuvolando. L’aria è pesante, calda e puzza di una pioggia malevola. Cammino svelta verso l’auto. Tengo gli occhi incollati all’asfalto per evitare qualsiasi contatto con l’esterno. Il grigiore della strada invece di ferirmi sembra volermi ricordare chi sono e da dove vengo, sembra sussurrarmi parole appartenenti a una lingua lontana che però riconosco. L’odore del temporale che sta per arrivare mi invade le narici e io lo respiro profondamente: mi sento viva per un istante, sento il feto morto stiracchiarsi nel mio ventre come nei miei pensieri.
  Arrivo alla macchina.
  Guido fino a casa ascoltando un programma alla radio, ridacchiando alle battute del dj come se fossi una persona normale dall’esistenza normale. Quando torno a casa mi sento quasi rincuorata, non felice, ma in pace. Mio marito entra poco dopo di me. Gli chiedo se gli va una pizza e così andiamo a prenderla. Ordiniamo e durante l’attesa lui mi domanda com’è andata la giornata, gli racconto qualcosa che ovviamente non ho fatto e mi interesso al suo lavoro. Quasi mi dispiace quando mi guarda con quegli occhi dolci, quando cerca il mio parere su qualcosa che mi sta dicendo, quando mi tira per i fianchi per darmi un bacio. Quasi mi dispiace perché l’ho amato davvero, per quanto una persona come me sia capace di amare. Mi dispiace perché non sento più nulla e non me ne dispero, lo accetto e basta senza troppi drammi.
  Il suo sguardo prima mi spaccava il cuore. Era come cadere dal cielo senza mai toccare terra. Veloce, fortissimo, intenso.
  Mi toglieva fiato e tempo. Ero come immersa costantemente in una felicità completa e appagante. Lui, Daniele, il mio grande amore.
  E ora fisso quegli stessi occhi senza capire. Ricordo il momento in cui mi sono innamorata di lui, ma mi sfugge il perché. Sto dritta in piedi davanti a lui e mi sembra uno sconosciuto, mi sento una sconosciuta: è stato tutto talmente veloce che solo ora mi rendo conto di aver sposato un uomo gentile e affidabile, ma fondamentalmente non so chi sia.
  Prendiamo le nostre pizze e andiamo a casa. Le mangiamo con voracità. Lui mi parla di qualcosa, deve essere una cosa divertente perché ride e gesticola mentre me la spiega. Io sono più concentrata sui movimenti del suo corpo che su ciò che mi sta dicendo. Il mio sguardo segue ogni suo gesto: così, penso, si convincerà che gli sto prestando attenzione e posso lasciare libera la testa. In questo momento, come gran parte del mio tempo, sono nella mia dimensione parallela dove vivo come voglio, con chi voglio e sono una creatura invincibile: qui mi viene perdonato tutto, posso continuare a peccare e a compiacermene. La mia coscienza si sgretola velocemente come un biscotto imbevuto nel latte. Smette di esistere questa me stessa che ho cercato di essere finora e torno a essere io, Giada, egoista fino all’ultimo sorriso che strappo, fino all’ultimo amore che riesco a ottenere per poi buttarlo subito dopo. In questo mondo tutto mio non c’è spazio per mio marito, nemmeno per la mia famiglia. Ci sono solo estranei pazzi, gente con cui decido di condividere brandelli di una vita che mi sta facendo troppo male, che non ho saputo controllare.
  Mi sono impegnata per essere una persona migliore, per dimostrare a tutti che sarei potuta essere una brava moglie, una figlia che non dà preoccupazioni, una persona degna di stima e di fiducia.
  E dopo tutto questo nessuno mi crede: sono un pagliaccio fallito che non diverte. Tutti attorno a me vedono solo i miei errori come se li avessi tatuati addosso, aspettano che io cada da un momento all’altro, che io commetta di nuovo sempre lo stesso sbaglio.
  Mio marito crede di avermi portata sulla retta via, di avermi fatta riflettere su come si costruisce una relazione sana. Sono la sua Maddalena. E ora mi sfoggia come se fossi un trofeo a uso esclusivo, mi copre con un telo per evitare che gli altri possano vedere la mia luminosità. Sono un tesoro, il suo prezioso oro che col suo amore tiene chiuso in un forziere. So che mi ama, ma solo ora capisco che il suo amore mi rende debole, mi affossa, mi smagrisce. È un cavaliere vittorioso perché ha conquistato una terra straniera e selvaggia, ma non riesce a viverci dentro: per lui resto la ragazza facile, l’indomabile, quella che si concede per il gusto di farlo. Senza valori. Senza gloria. Senza amor proprio.
  E mentre lui gode del suo essere l’angelo della salvezza, mia madre vede la figlia cattiva che fa capolino dietro al mio sorriso forzato degli ultimi tempi.
  Quando mi sono sposata ha pianto: credeva fosse tutto finito, le preoccupazioni, le notti insonni, il batticuore. Mi ero salvata, avevo scelto la luce.
  Le persone mi guardano e vedono il veleno uscire dalle mie vene, il fumo cattivo bruciarmi gli occhi. Resta un sentimento nebbioso per Mattia, per l’uomo che mi aveva resa schiava del suo letto, il pazzo che non poteva fare a meno dei suoi vizi, il tizio che pagava per me. A me piaceva così, essere umiliata tra le sue lenzuola, essere cacciata da casa sua dopo il sesso, la sua superiorità ovunque, in macchina, al pub, in camera da letto. Per me era Dio. 
  E poi, dopo l’episodio del bambino, quando il mio cuore è diventato cianotico, ho smesso con tutto, con le notti che non ricordavo, con i lividi del risveglio, con le sue mani addosso.
  Non credo di essermi salvata da quel mondo. Non sono una redenta. 
  Io non mi pento.
  Rifarei tutto con la stessa avidità.
  Non mi sono salvata perché ho capito le brutture della mia vita.
  Sono semplicemente una sopravvissuta.
  Mia madre mi guarda e in me vede solo il dolore di quei giorni, la cattiveria del mio sangue, delle mie parole.
  Il buio, il fumo, il sesso, le macchine veloci, l’asfalto, le nottate che non finivano mai, il corpo assente e la memoria distrutta: sopravvissuta a tutto questo, uscita, ripulita, ora sono più morta che viva.
  E nonostante la fatica, la voglia di cambiamento, di combinare qualcosa di buono, tutti vedono solo quella Giada.
  Mio padre insiste sul fatto che dovrei essere felice di un lavoro sicuro e sapermelo tenere. ’Fanculo tutti i sogni perché non ti danno da mangiare.
  Ho mandato a ’fanculo me stessa e mi ritrovo magra e affamata.
  Me ne sono andata senza nemmeno salutare Mattia.
  L’animale che sono mi brucia dentro come un’ulcera. Sento voci gridare alle mie orecchie, svegliati svegliati, puoi ancora fotterli tutti, puoi ancora creare grandi storie, puoi ancora rubare lo spirito alle persone e farne scrittura. Sei invincibile quanto basta. Sei forte. Sono gli altri a infrangersi contro di te. Non devi avere paura di niente.
  E ora, mentre mio marito continua a parlarmi di quella cosa tanto divertente, io vorrei alzarmi e andare via dicendogli semplicemente “è finita”. 
  Stasera, con in bocca il sapore di questa pizza ai wurstel, mi accorgo di essermi persa nel mare di chi non sa vivere perché ha paura di provare qualcosa. Può essere anche terribile quello che sento, quello che mi sta portando altrove come tanto tempo fa, ma non posso negare di sentirlo, non posso cancellarlo, è lì anche se non si vede, come l’ombra di mio figlio nel mio utero.
   

  Dopo un primo caldo afoso, ora continua a piovere e il freddo torna. Il mio umore è stabile su una depressione leggera e costante.
  Ho deciso di smettere di vivere senza dirlo a nessuno. Mi sento molto sola, come non sono mai stata prima. Mi manca mio nonno come un tetto sulla testa. Mi manca mio figlio, la parte buona di me che avrei potuto giocare e invece ho mollato la mano vincente. Mi manca terribilmente Mattia e il modo che aveva di farmi sentire viva.
  Tutt’intorno si addensano le responsabilità dell’esistenza che ho scelto, di un marito che pretende troppo e sempre, di una madre ansiosa che ha bisogno costantemente della mia voce, di un padre a cui non riesco a dire che mi manca ogni giorno.
  Sono nulla in mezzo a pezzetti di una felicità sbiadita. Mi sono persa senza accorgermene. Guido pensando a tutte le situazioni che non riesco a vivere perché sono incatenata in questo mio presente nauseante. Mi sento un topo in trappola, un piccolo animale che teme di essere schiacciato e già sente il sapore della terra fredda in bocca.
  Ho la vita che hanno tutti, normale, segue la naturalità delle cose, il susseguirsi dei giorni. Io invece vorrei essere sintetica, come uno di quei tessuti che ti fanno sudare subito appena li indossi: non saranno belli come il cotone o la seta, ma rubano gli odori, l’essere della persone, i liquidi. Vorrei essere artificiale e poter modificare i pezzi del mio corpo aggiungendo o sottraendo carne fatta in laboratorio, carne priva di odore, che non sanguina. Potrei controllare le emozioni tramite cip impiantati sotto la cute e sentirmi bene perché mi viene imposto, perché c’è un impulso che dirige i miei neuroni come soldatini. Come prendere una droga che ti sa rendere allegro sempre.
  Vorrei avere mille ombre per sparare a tutte e non morire mai. Vorrei trovare un modo per espiare la cattiveria che sento crescermi dentro ogni giorno di più. Sono portata con naturalezza a ferire le persone che mi circondano solo per il gusto di farlo: vorrei vedere mio marito ridotto ai miei piedi piangente perché non lo amo più. Vorrei mia madre zitta e mesta quando le dico che non ho più voglia di essere sua figlia. Vorrei mio padre disperarsi mentre gli racconto divertita tutti i miei crimini, tutto ciò che non sa di me.
  C’è un momento in cui tutti dobbiamo pagare. Il mio mi sta rincorrendo da quando abbiamo sepolto il nonno, lo sento quando torno la sera e percepisco una presenza alle spalle. È sempre lì, dietro di me, il volto del carnefice che pretenderà il mio sangue, tutto il mio sangue. Non ho paura, sono pronta. Cerco solo di allontanare da me chi mi vuole bene per evitare che possa soffrire della mia fine, della mia agonia.
  E continua a piovere.
   

  Sto leggendo un libro che parla di come in Italia la donna venga ancora mortificata dal potere maschile. Io mi accorgo ogni giorno che passa di non essere la donna che avrei voluto diventare. Non mi sento più così forte, soprattutto da quando sto con mio marito. Il bisogno di qualcuno, il dover dipendere da una persona, da un uomo in particolare, mi ha resa debole, mi ha reso meno donna è più cosa domestica. La mia famiglia ora mi guarda in modo diverso. Gli occhi stanchi di mia madre sembrano sollevati quando mi vedono abbracciata a mio marito, lui, l’isola felice, il tempio sacro della redenzione, la terra promessa. Mia madre, una donna ferita dal passato e che solo in quello sa vivere, reduce sconfitta dei suoi ricordi. Il cuore crepato da una figlia che l’ha riempita di dolori, giorno dopo giorno, giusto per ricordarle che era sola, che eravamo sole, senza mio padre, un uomo che timbrava il cartellino nelle ore in cui veniva a trovarmi.
  Per mia madre ora è il tempo in cui io la faccio stare tranquilla: la cosa migliore che io abbia fatto nella vita è stata sposare mio marito, un bravo ragazzo, lui, un gran lavoratore, simpatico, di compagnia, l’uomo perfetto che mi ama nonostante il mio brutto carattere.
  Mio padre temeva che a causa della mia personalità sarei rimasta da sola. Devi moderarti, se no non troverai mai nessuno. Ho avuto molti più uomini di quanti lui sappia, se solo me lo avesse chiesto. Agli uomini non interessa la personalità, ma il servilismo sessuale, il mutismo, il falso sorriso alle loro battute.
  E ora mi ritrovo con una fede al dito.
  Mi sono sposata perché Daniele lo amavo davvero. Tutto in fretta, un colpo al cuore, era lui. La persona che stavo aspettando da tanto. E come per magia cancellò Mattia dai miei pensieri senza fatica, mi dimenticai perfino della breve gravidanza, alla fine quel figlio non era mai esistito.
  Mi ero convinta che l’amore fosse sempre così, come cadere nel vuoto, sentendo solo l’emozione della discesa, senza mai atterrare. Poi all’improvviso, senza nemmeno sapere perché, dentro di me tutto si è spento lentamente fino ad arrivare alla consapevolezza che per me l’amore era finito. Ora Daniele è ancora convinto della sua scelta. Abbiamo preso un impegno, dice in continuazione. Come se l’amore fosse una questione di impegni scritti su un’agenda. Come se quella firma mi avesse condannata a una vita fatta di matrimonio, figli, casa, vacanze programmate mesi prima.
  Io riesco solo a pensare che se all’inizio l’incontro con Daniele mi aveva guarita dalle ferite, ora mi sento ricoperta da un dolore nuovo che non so gestire. Lui ha smesso di essere l’isola felice dove dimenticare il passato. Mi accorgo solo ora che lui ha avuto la presunzione di redimermi come se avessi avuto qualche colpa terribile da dover espiare. Si crede migliore di me? Lo è di sicuro, ma questo dovrebbe farmi sentire una persona peggiore? Non credo.
  Mi accorgo di ricordarmi perfettamente chi sono e chi sono stata. Non sono cambiata.
  Ci sono segni innegabili che affiorano dentro ed è come se la bestia, l’animale cattivo che c’è, si risvegliasse e mi dicesse “non sei cambiata, ora alzati e torna a correre”.
  Me ne sono accorta perché mi è tornata la voglia di bere.
  Non ce la farei mai a bere come prima, non sono più così giovane, il mio corpo è più lento, meno reattivo.
  Ricordo la nausea della mattina dopo le serate fuori. Non mi sarei mai voluta svegliare. Avrei preferito finirla così, senza dover sentire il pugno allo stomaco, il massacro delle tempie. Senza dover sostenere lo sguardo di dissenso di mia madre, senza doverla ferire così ogni volta. E mio padre dov’era? Nei primi anni di separazione non ne ho mai sentito troppo la mancanza, alla fine non c’era mai stato, nemmeno quando viveva con noi. Non si è mai sforzato troppo di capire com’ero e perché mi comportavo in quel modo.
  Ora sono una persona migliore, ecco cosa mi dice Daniele. Hai imparato dai tuoi errori, è grazie a quelli che sei la donna che sei oggi. 
  Io continuo a pensare che fossi prima una persona migliore e grazie all’alcool. Ora sono una donna come tante: una fede al dito, una casa da pulire, un lavoro regolare, dei figli che tutti si aspettano.
  Miracolosamente sono passata sulla retta via.
  E io sono maledettamente infelice di questa persona che sono.
  Perché se c’è un segreto, un’ultima verità da rivelare farebbe male agli altri e stare bene me.
  Perché non amo più mio marito, perché non riesco a perdonare mio padre per aver ferito mia madre e aver lasciato me, perché non voglio diventare come mia madre che non ha saputo vivere per onorare gli impegni presi di cui parla sempre Daniele. Perché essere una moglie non mi piace per niente, perché ora non voglio nessun figlio e vorrei tanto che fosse nato quello che aspettavo da Mattia.
  Non riesco ad affrontare nessuna di queste sensazioni, perciò non faccio altro che mentire alle persone che mi amano perché prima almeno affrontavo le difficoltà bevendo, ora invece non mi resta nemmeno quello.
  Tiro il fiato, penso che poteva andarmi peggio e subito mi convinco che non è necessario avere la vita che hanno tutte le ragazze della mia età per essere una donna felice e soddisfatta.
  Alla fine io mi volevo solo innamorare, non volevo sposarmi.
  Vorrei che i miei genitori tornassero insieme, nonostante tutto, nonostante sia stata io a cacciare mio padre da casa e lontano da me.
  Vorrei che mio nonno non se ne fosse andato così, in silenzio, solo. Non vorrei averlo trovato io, morto in quel letto d’ospedale.
  Vorrei che mio figlio fosse qui e mi riempisse di domande come fanno tutti i bimbi.
  Ripeto a tutti che non si può vivere nel passato perché non c’è più e nemmeno pensare al futuro perché non c’è ancora, ma che abbiamo solo il presente, il qui e l’ora, tento di convincere anche me di questo e invece sono proprio io che vorrei tornare indietro.
  Ho perso tutto.
  Ho perso chi sono veramente per compiacere un uomo che amavo alla follia e per cui ora non so cosa sentire.
  Ho perso mio padre perché ero troppo orgogliosa per dirgli che avevo bisogno di lui.
  Ho perso mio nonno perché si muore ogni giorno.
  Ho perso mio figlio.
  Ho perso Mattia perché avevo l’utero vuoto e il cuore spento.
  Resto sola, in ginocchio nel campo di battaglia che è la mia anima. Conto le perdite. E mi accorgo che finora ho disseminato morte ovunque. Ho mandato al massacro il mio esercito e ho preferito disertare, restare indietro, nascosta dentro e far soffrire chi mi stava attorno.
  E la verità è che mi defilerei anche ora.
  Con un semplice “scusate” lascerei Daniele e i miei genitori.
  Senza ritegno, senza gran fatica.
  Senza particolare dolore chiuderei in faccia il telefono a mia madre, a lei che sembra ancora avere così tanto bisogno di darmi consigli, di indirizzarmi, di riprendermi. Le chiuderei in faccia tutte le discussioni che di sicuro ha ancora voglia di affrontare con me, per il semplice motivo che mi accorgo che parlare con lei non mi fa più tanto bene. Lei è una madre, è un’antagonista, la nemica numero uno. Cosa posso io contro di lei, io che ho tolto la vita anziché darla. Lei rappresenta la donna impossibile per me, l’idea che non penso mai, il neurone che mi sono bruciata in una notte folle. A volte preferirei che non si interessasse, che fosse come una di quelle donne frivole della sua età che si dimenticano dei figli perché ormai sono grandi. Lei non lo farà mai, per lei non sono grande e non lo sarò mai e così continuerà ad annusare il terreno in cerca delle mie tracce. È come avere un fantasma incappucciato che mi segue ovunque senza darmi tregua. A volte vorrei che non riuscisse a rintracciarmi. 
  Mio padre invece ha pensato che io fossi subito abbastanza adulta da capire quasi tutto.
  Tanto cosa può far male a una persona come me. Nulla mi scalfisce, nulla mi disorienta. Potrei distruggere il mondo se solo lo volessi. Così ha fatto in fretta a dimenticarsi che sono una donna, una femmina, un’amante, una madre potenziale. Non credo abbia mai scommesso molto su di me, se non sul mio cervello sveglio fin quando sono andata a scuola. Poi, quando sono entrata nel mondo del lavoro, per lui mi sono trasformata in uno dei tanti anelli della catena che regolano la loro azione in funzione dei bisogni. Lavoro per guadagnare, guadagno per mangiare.
  I miei adorati genitori a volte li odio fortemente.
  E loro, perfettamente innamorati di me senza alcun dubbio, si lasciano scappare quell’emozione fugace sul viso: di rado capita, è difficile da cogliere, probabilmente nessuno se n’è mai accorto, ma sorge tra un battito più lento di ciglia e l’angolo della bocca leggermente incrinato. In quel secondo mi accorgo che si chiedono perché sono figlia loro. Quale peccato avranno mai commesso per dover scontare questa pena. 
  In modo sconvolgente la cosa non mi tocca per niente.
  Egoista, se io soffro, anche il resto dell’umanità si merita l’inferno.
  Un leggero godimento freddo mi pervade nel vederli dolere a causa mia.
  E alla fine, ferma sui miei passi, senza ritegno né fatica li lascerei.
   

  Daniele si è innamorato subito di me. Io ci ho messo un po’ a capirlo. Lui era tutto ciò che desideravo in modo maniacale: l’attenzione costante che mi prestava, la dolcezza, il voler passare del tempo con me, fare l’amore sempre. Fu bello, veloce, una montagna russa azzardata, ma che toglie la nausea. La cura perfetta. La salute. Il corpo felice e la mente serena.
  Poi questa sua soave inclinazione è andata sparendo, lasciando il posto ai numerosi giudizi sulle mie posizioni estreme riguardanti i gusti sessuali, le ambizioni lavorative, i divertimenti, i rapporti familiari. E piano questa sua docile tendenza è mutata in una repentina voglia di sottolineare i miei atroci difetti, l’anarchia superata dei miei pensieri, l’inconciliabilità della mia personalità con la vita reale.
  E così mi sono trovata di nuovo gettata tra i peccatori, ma la cosa peggiore è che ora sopra di me si erge un giudice che dice di amarmi e volermi salvare.
  Salvare da me stessa.
  E così l’amore che nutrivo per lui è svanito piano e nel silenzio mi sono accorta che non esiste persona al mondo che io ami più di me stessa, tanto da aver sacrificato mio figlio.
  Prima di conoscere Daniele, non avevo nessun profondo rapporto con nessuno.
  Prima gli sconosciuti erano amici.
  Mattia conosceva un sacco di gente, ogni tanto mi presentava a qualcuno di questi suoi amici. Mi guardavano in modo strano, affondavano gli occhi nei miei come a voler scavare, come a voler trovare una traccia che potesse allacciare la mia vita al loro destino. Erano sempre tutti molto gentili con me, affettuosi, come se mi conoscessero da tempo. Bastava che Mattia rivolgesse verso di me uno sguardo e loro sembravano già condividere un buon sentimento nei miei confronti.
  Forse nemmeno con Mattia c’era qualcosa di così forte. Forse avevo voluto convincermi che un qualche sentimento avesse potuto legarci. Mattia non mi amava, non mi voleva bene, non ci teneva particolarmente a me. L’unica cosa che sapeva fare bene, era farmi sentire parte di qualcosa, di quel suo giro fumoso fatto di animali camaleontici e umidi. Ero perfetta per quella sua realtà teatrale sfatta, ero la fata cattiva dai vestiti stracciati che si abbinava perfettamente con il suo ruolo di giullare pazzo. Ecco perché mi aveva scelta. Per lui ero superiore a qualsiasi donna esteticamente perfetta. Ero giovane, il che voleva dire resistente. Ero abbastanza ingenua da essere provocante e provocata. E, soprattutto, non avevo nulla da perdere e quindi non temevo nulla.
  Non avevo paura quando correva in macchina, mi sembrava tutto così regolare, sotto controllo.
  Non avevo paura quando le sue pupille erano dilatate, cercavo solo di farlo mangiare.
  Non avevo paura quando gridava e lo faceva spesso.
  Non avevo paura del suo manganello nel bagagliaio della macchina.
  Non avevo paura quando spariva per giorni senza lasciare traccia.
  Non ebbi nemmeno paura quando una notte, seduta sul suo divano a guardare la tv, vidi brillare la lama di un coltello sul tavolino lì a fianco. Non era un coltello da cucina, era da difesa. Sarei potuta scappare, in silenzio, nel buio. Lui era sotto la doccia, non se ne sarebbe accorto subito e comunque non mi avrebbe inseguita.
  Sarei potuta andare via e finirla così. Invece freddamente, lasciai cadere i miei occhi sullo schermo della tv e aspettai che lui avesse finito in bagno per raggiungerlo in camera da letto.
  Quella sera fu la prima volta che vidi quel coltello in giro, poi scomparve. Capii soltanto molto più tardi il motivo.
  Freddamente quella notte mi accorsi che non avere paura cancella ogni emozione.
  Ero dove volevo essere. Non me ne sarei andata nemmeno se la casa avesse preso fuoco. Mi convinsi che potevo sopportare ancora, che in fondo non faceva poi così male.
  E quella sera proseguì come tutte le altre insieme a lui. Finse di essere tenero, almeno un po’, anche se si vedeva che non ne era veramente capace. A me non importava. Lo preferivo com’era, svelto, anaffettivo, distante. Mi piaceva così. Era tutto abbastanza drammatico da farmi sentire nel mondo degli attori metropolitani.
  Una notte come un’altra.
  A fare l’amore senza chiedersi nulla, senza promesse, senza fini.
  Per lo meno era semplice, era quello che era. Accoppiamento. Necessità biologica. Istinto.
  E nulla mi importava: il fatto che non volesse mai parlare con me, la mancanza di una qualsiasi tenerezza, la scarsa considerazione che aveva di me.
  E quella notte non mi importò nemmeno di quel coltello.
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