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			1

			La casa si trovava all’angolo fra Harvard Road e Bucknell Street, arretrata su due lati rispetto ai marciapiedi non asfaltati, e con un garage sul retro. Era stata costruita seguendo i principi di progettazione di molte case negli anni precedenti la Prima guerra mondiale; solida, comoda, rispettabile. Era in mattoni perché da quelle parti il mattone costava poco e durava anni senza dover riverniciare. Al piano terra c’erano, su un lato del corridoio, la sala da pranzo e la cucina; sull’altro lato, un soggiorno di dimensioni corrispondenti alla sala da pranzo e uno studio di dimensioni pari alla cucina. Al primo piano c’erano quattro camere da letto, due su ciascun lato del corridoio comunicanti per mezzo di un bagno. C’erano una cantina e una soffitta, e questo era tutto. Il garage aveva subito una modifica per ricavare spazio per una seconda auto. C’erano quattro olmi sul lato della proprietà che dava su Harvard Road e cinque ippocastani sul lato di Bucknell Street. Questa era la casa di John Appleton e di sua moglie Elizabeth nell’Anno di Nostro Signore 1950, nella città universitaria di Spring Valley, contea di Stratford, Pennsylvania.

			La neve aveva cominciato a cadere durante il terzo quarto della partita fra Spring Valley e Mount St Joseph. Scendeva a grandi fiocchi che si scioglievano sui volti degli spettatori. Era la prima neve della stagione, ed era più che altro decorativa, difficilmente sarebbe durata abbastanza a lungo da creare i soliti problemi che si presentavano ogni inverno in montagna. L’unica persona nello stadio che avrebbe avuto qualcosa da obiettare contro quella modesta spruzzata era Duffy, il difensore dei St Joe, che per colpa di un fiocco di neve finito nell’occhio destro aveva valutato male un lungo rinvio. Perse la palla, gli Spring Valley la recuperarono e andarono a segnare il loro quarto touchdown.

			“Non è un buon momento per andarsene?”, disse Elizabeth Appleton.

			“Hai freddo?”, chiese il marito.

			“No, ma mi piacerebbe essere a casa quando arriva Jean”.

			“Beh, credo che la partita ormai sia al sicuro”, disse John Appleton. “D’accordo”.

			La gente faceva piccole battute mentre gli Appleton, dopo essersi alzati dai loro posti, salivano i gradini verso l’uscita. “Che succede, preside? Non reggi un po’ di neve?… Ehi, John, un rum caldo al burro per me… Ehi, Appie, ti sei scordato del ’35? Ci siamo beccati cinque touchdown all’ultimo quarto… John, sei l’unico qui che ci capisce qualcosa”. Quando John Appleton lasciava una partita prima del fischio finale, aveva una buona ragione.

			In auto, Elizabeth Appleton disse: “Non ti dispiace andartene, vero? Vorrei esserci quando arriva Jean”.

			“No, non mi dispiace. Cristo, ho visto… non ho nemmeno idea di quante partite abbia visto. Ho iniziato ad andare allo stadio a vedere il football quando avevo più o meno cinque anni, con mio padre. Trentasette anni di partite. Ho giocato due anni al liceo e quattro al college. Non ho visto nessuna partita nel ’43 e nel ’44, quindi questo riduce un po’ la media. Diciamo che ho assistito a circa cinque partite all’anno per trentasette anni. Centottantacinque partite. Può bastare? Immagino di sì. Ti rendi conto che una squadra di baseball della Major League gioca centocinquantaquattro partite in una stagione? In una stagione un giocatore di baseball arriva a vedere quasi altrettante partite di baseball quante ne ho viste io di football in tutta la mia vita. E non è solo questo. Una partita di baseball dura di più di una partita di football. Non ne sono certo, ma ho l’impressione che la media per una partita di baseball sia almeno di due ore”.

			“Ha detto che arrivava in corriera da Pittsburgh”, disse Elizabeth Appleton.

			“Pensavo che si sarebbe fatta tutto il viaggio in corriera”.

			“È così. Doveva arrivare a Pittsburgh intorno all’una. Mi pare che la sua speranza fosse di prendere una corriera da Pittsburgh verso le due o due e mezza”.

			“L’intero tragitto da Reno a Pittsburgh su una sola corriera? Non vorrà sentire parlare nessuno per almeno un paio di giorni”.

			“No, ha dovuto cambiare due o tre volte, ma non ho nemmeno cercato di memorizzare tutti i vari orari”.

			“Sarà esausta. Deve essere davvero a corto di soldi. Quando penso a Jean, su quella Continental nera. Come ha fatto a gettare via tutto quel denaro? Beh, è una domanda sciocca. Una delle domande più sciocche che mi sia mai posto. Anche se deve aver sperperato oltre trecentomila dollari in nove anni. È più di trentamila dollari all’anno. Aveva ricevuto la tua stessa cifra, giusto? Dall’eredità di tuo padre, intendo”.

			“Sì, più altri centomila da quella della mamma. Oh, li ha sperperati, sì. E non le è mancato l’aiuto nel farlo”.

			“Da parte di Tommy, certo. Ma ho sempre pensato che Neal Roberts fosse un grande magnate della pubblicità”.

			“Lo era, e lo è. E questo mi fa riflettere”.

			“È più di un mese che ti tormenti su questa storia”.

			“Beh, ti spiego anche perché. Non mi è mai piaciuto Neal Roberts. È taccagno. Taccagno e pacchiano. Ma penso che gran parte delle colpe per questo divorzio siano di Jean. Se fosse stato diversamente, avrebbe ottenuto gli alimenti e non sarebbe stata costretta a viaggiare in corriera. Non ne posso essere certa, ma sono convinta che ci sia di mezzo un altro uomo. E che Neal le abbia semplicemente detto: ‘Va bene, hai una relazione con un altro. Ma non aspettarti di ottenere dei soldi per il divorzio’”.

			“Potrebbe essere, ma concediamole il beneficio del dubbio, almeno finché non abbiamo sentito la sua versione. Ho sempre pensato che Neal Roberts fosse un coglione”.

			“E hai sempre avuto un debole per Jean”.

			“Beh, me l’hai sempre detto, ma se fosse vero Jean non se ne è mai accorta”.

			“Quindi lo avevi”.

			“Perché chiamarlo debole? Voglio bene a Jean. Le voglio un sacco di bene. L’ho vista sprecare la sua vita e buttare via i suoi soldi. Ma è una persona di rara dolcezza”.

			“E si dà anche il caso che sia una ragazza molto carina”.

			“Molto carina e con un corpo magnifico. Ma ti dico una cosa, Elizabeth. Non importa quanto io possa ammirarne l’aspetto e le forme. Quel che conta è che non vorrei ferirla in alcun modo. Quella ragazza mi è molto cara. Se vuoi spingerti oltre, sono certo che troverai il modo di dimostrare che alla base di questi miei sentimenti ci sia il sesso. Ma teniamo le cose così come stanno, lascia che mi illuda”.

			“A me va benissimo che le cose rimangano così, sempre che a te vada bene”.

			“Ecco il tipo di osservazioni che mi fanno male. Ora mi sentirò in imbarazzo con Jean. E sono sicuro che tu l’abbia fatto apposta”.

			“Sì. Certo che l’ho fatto apposta”, disse Elizabeth Appleton.

			“Perché?”.

			“Perché nutro molte meno illusioni su mia sorella di te. Adoro Jean, ma ha già avuto due mariti, e non credo sia arrivata al punto di accontentarsi”.

			“Suppongo di no. Ma non sta certo pensando a me. Inoltre, non mi piace la sensazione di essere sorvegliato”.

			“Invece ti dovrebbe lusingare, soprattutto dopo diciannove anni”.

			“Dovrei esserne lusingato, quindi?”.

			“Non penso che a te sia mai venuto in mente di sorvegliarmi”.

			“No, nemmeno durante la guerra”.

			“Beh, non volevo turbarti, John. Spero solo che le prossime due settimane non saranno più difficili di quanto dovrebbero essere. Non siamo abituati ad avere ospiti così a lungo, e confido che Jean si trattenga solo il tempo che le basta per dirmi quel che vuole e poi andarsene. Perché so che vuole qualcosa. Il suo non è solo affetto sororale. Esiste questa parola?”.

			“In caso contrario, dovrebbe esistere, anche se non sembra essercene molto da queste parti”.

			“Se è una battuta, non fa ridere”.

			“Credo che quello che farò è lasciarti a casa a vedertela con Jean”.

			“Vedermela?”.

			“È un’espressione che ho sentito da te. Fare i conti. Vedertela. In altre parole, ti lascerò da sola con lei a fare gli onori di casa. Andrò alla Beta House a bere qualcosa con i membri mentre voi sorelle vi annusate l’un l’altra”.

			“Che espressione orribile. Ma va bene, potrebbe essere una buona idea. Puoi dire che sto aspettando mia sorella”.

			“Non devo dire niente. Quando la finirai di pensare che devo dare una spiegazione ogni volta che vado da qualche parte senza di te?”.

			“Perché è quello che abbiamo sempre fatto. Siamo a Spring Valley, non a Old Westbury. E soprattutto adesso…”.

			“Oh, al diavolo con questo soprattutto adesso. Se i membri del consiglio decidono di farmi rettore, non sarà sulla base di quello che facciamo adesso. Se ancora non sanno tutto di me, non lo sapranno mai”.

			“Oh, d’accordo. Ma scommetto che ci saranno almeno sei persone alla Beta House che ti chiederanno dove sono”.

			“Vuoi per caso diventare rettore dello Spring Valley College, tesoro?”.

			“Voglio che lo diventi tu, tesoro. E non sarà finita qui”.

			“Già, peccato che a Yale abbiano scelto Griswold, vero? Se avessero saputo che ero disponibile…”.

			“Il rettore di Princeton non viene da Princeton, e anni fa a Yale avevano un rettore che veniva dall’Università del Michigan”.

			“E tu come fai a sapere tutte queste cose?”.

			“Perché mi sono data da fare per scoprirle, ecco come. E perché credo in te”.

			John rimase in silenzio per qualche secondo.

			“John?”.

			“Il rettore dello Spring Valley è sempre stato un uomo di una statura immensa. Quando ero ragazzo e il vecchio Prexy Witherspoon veniva a casa nostra per l’annuale cena domenicale – lui e la signora Witherspoon – era come se venisse Woodrow Wilson in persona. Ricordo il vecchio Prexy che camminava con il suo bastone lungo Harvard Road, scalciando le foglie, ma senza perdere mai un briciolo di dignità. Se mi vedeva giocare con gli altri ragazzi, mi salutava sempre. ‘Buon pomeriggio, Johnny’. E ogni volta raccontavo a mia madre che Prexy mi aveva rivolto la parola. Ricordo che dopo una partita con i St Joe ci fu un grosso scontro fra i nostri tifosi e i loro. La polizia non provò nemmeno a fermarlo, ma quando la situazione precipitò Prexy e il prete che era a capo dei St Joe, quei due uomini anziani, intervennero di persona e, per Dio, riuscirono a fermare i disordini. L’ho visto con i miei occhi”. John Appleton fece una pausa. “Io non riuscirei mai a fare una cosa del genere”.

			“Non vedo perché no”.

			“Perché so che non potrei. Non avrei paura di andare lì e intervenire. È quello che farei una volta arrivato che mi spaventa. Prexy afferrò uno dei nostri per un braccio e il prete uno dei ragazzi del St Joe, e quei due vecchi costrinsero i due studenti a stringersi la mano, in quel preciso momento, nel mezzo degli scontri. Subito dopo Prexy prese a braccetto padre… oh, non ricordo il suo nome… e se ne andarono via insieme. Uno degli spettacoli più incredibili a cui abbia mai assistito. Si sono semplicemente voltati, dando le spalle a tutto quanto, e se ne sono andati. Devi avere del carisma per andartene via in quella maniera, e io non ce l’ho. Nessuno della mia generazione ce l’ha. In ogni caso, ecco che tipo di persona era una volta il rettore dello Spring Valley. Proprio per questo motivo non considero un ruolo simile come un trampolino di lancio verso qualcos’altro”.

			“Stavi per accettare quell’incarico all’Amherst tre anni fa”.

			“Era un incarico nel mio campo. L’Amherst è un college migliore dello Spring Valley, e una cattedra ad Amherst vale più di una cattedra qui”.

			“Pensi che ti abbia convinto a non accettare il lavoro alla Amherst?”.

			“Mi sono convinto da solo perché avevo la possibilità di essere il rettore dello Spring Valley. Ma all’epoca non sapevo che tu avessi altri progetti per me. E ricordati, Elizabeth, non ho mai detto che lascerei il rettorato dello Spring Valley. Non ti ho mai fatto una promessa del genere”.

			“Non ti ho mai chiesto di farlo”.

			Fermò l’auto in Harvard Road. “Alla Beta House il telefono sarà occupato, quindi non potrò chiamarti e tu non potrai chiamare me. Posso portarti qualcosa?”.

			“No, ma per favore torna a casa prima delle sei. A quell’ora ci saranno anche gli altri”.

			“Bella la mantellina. È una di quelle cose che ti sono arrivate dalla Scozia?”.

			“Grazie. Sì, me l’ha portata Evangeline l’estate scorsa. L’abito, la mantellina e il cappello”.

			“Vorrei saper indossare anch’io un mantello. Ci vediamo dopo”.

			Elizabeth Appleton andò dritta in cucina. “Salve, signora Klein. Notizie di mia sorella?”.

			“Non ancora, signora. Mi piace molto com’è vestita oggi. Sono i capi della signora Ditson, immagino. Non è da tutte indossare un cappello del genere e rimanere femminili”.

			“Grazie!”.

			“Mi piacerebbe che i mantelli tornassero di moda. Sono più maneggevoli di un cappotto se devi uscire per una semplice commissione. Ma bisogna saper portarli, altrimenti si finisce per sembrare in stato interessante”.

			“Fortunatamente non è il mio caso”.

			“Beh, non si può mai dire”.

			“Io posso dirlo, sempre. Ha iniziato a preparare gli antipasti?”.

			“Beh, ho messo le salsicce e la pancetta nel forno. Pensavo di aspettare con il pane finché non fossero arrivati gli ospiti. Le acciughe non le vuole calde, vero?”.

			“No, direi di no. Non so se farmi il bagno ora”.

			“C’è parecchia acqua calda”.

			“Non pensavo a quello, ma al fatto di non esserci quando arriva la signora Roberts. Magari mi faccio un bagno veloce e mi cambio. Se dovesse arrivare mentre sono nella vasca…”.

			“Faccia il bagno adesso, così ci sarà acqua calda in abbondanza per quando arriverà la signora Roberts. Tutta quella strada a bordo di una corriera. Non fa per me. Sono andata a Gettysburg con i volontari lo scorso maggio, in corriera. Nessuno riuscirebbe più a convincermi a fare un altro viaggio del genere. A dire la verità, non mi piace nemmeno prendere la corriera per andare da qui fino in centro. Avrei preferito che non avessero tolto i filobus”.

			“Non ci dovrei impiegare più di quindici minuti”, disse Elizabeth Appleton. “Venti al massimo”.

			“Oh, si faccia pure un bel bagno e si rilassi. Ho notato che ha iniziato a nevicare. Come stava andando la partita? Erano ventotto a zero. Avevo la radio accesa fino a pochi minuti fa”.

			“Ventotto a zero, già. Con permesso”.

			La signora Klein accese di nuovo la radio e sentì l’annunciatore della WSVC che diceva: “…è tutto, gente, qui dallo stadio Witherspoon. Ripeto, il punteggio finale è Spring Valley trentacinque, Mount St Joseph, un grosso e grasso zero. Trentacinque a zero, la peggior sconfitta in questa classica sfida dal 1935, quando il punteggio fu lo stesso ma a parti invertite. Credo fosse l’anno in cui i St Joe effettuarono tutti e cinque i loro touchdown nell’ultimo quarto. Questa trasmissione è andata in onda per gentile concessione della Schumacher Chevrolet di Spring Valley, che vi offre tutte le partite casalinghe degli Spring Valley. Fate un salto dal vecchio Shooey se volete acquistare alle condizioni migliori una Chevrolet del 1950 nuova di zecca. Qui è Frank De Marco che passa la linea al nostro studio al Ditson Building, nel centro di Spring Valley, per cinque minuti di…”. La signora Klein spense la radio.

			“Il centro di Spring Valley. Neanche fosse la KDKA di Pittsburgh”, commentò la signora Klein. Sempre, quando era sola, la signora Klein battibeccava con la radio. “Il nostro studio al Ditson Building. Quella vecchia trappola per topi”. La signora Klein aveva un interesse particolare per il Ditson Building; Evangeline Ditson aveva assunto la signora Klein nei giorni in cui non era impegnata a casa di Elizabeth Appleton. La signora Klein non lavorava a tempo pieno per nessuno e si faceva pagare in contanti alla fine di ogni giornata. Non si considerava una domestica e cercava in tutti i modi di non farsi considerare tale. Era molto decisa nel modo in cui definiva le proprie mansioni: lei ‘dava una mano’, e si era raccomandata con Elizabeth Appleton e con Evangeline Ditson che nessun accordo venisse dichiarato al governo federale. “Il signor Klein ha versato i suoi soldi al fondo pensione fino alla morte”, diceva, “e io pago le tasse sulla sua pensione. È abbastanza. Se voglio lavorare, non sono affari del governo. Per una vedova è più che sufficiente pagare quelle tasse sulla pensione. Se il signor Klein non avesse provveduto a me, toccherebbe al governo farlo”. A un dollaro e cinquanta l’ora, sei giorni alla settimana, sei ore al giorno, la signora Klein incassava cinquantaquattro dollari alla settimana dalla signora Ditson e dalla signora Appleton, esentasse.

			Evangeline Ditson ed Elizabeth Appleton avrebbero dovuto considerare quasi un onore che la signora Klein acconsentisse ad aiutarle. C’erano di sicuro altre donne a Spring Valley che sarebbero state contente di averla come aiuto, ma lei non era interessata. Solo Evangeline Ditson ed Elizabeth Appleton ne erano degne: loro non erano il tipo di donne che avrebbero spifferato qualcosa al governo se fossero sorti problemi. Nel mondo della signora Klein il peccato peggiore era fare la spia; in una forma o nell’altra, le troppe chiacchiere erano responsabili della maggior parte dei guai delle persone. Quando assumevano la forma di pettegolezzi erano ancora più deplorevoli, e se la signora Klein aveva una qualche preferenza tra le due donne a cui dava una mano, questa era per la signora Appleton. La signora Ditson regalava alla signora Klein la maggior parte dei suoi vecchi vestiti, ma la signora Appleton non spettegolava. E se i vestiti della signora Appleton non erano della misura giusta per la signora Klein, la signora Ditson dal canto suo voleva sempre sapere tutto quello che succedeva. Perciò, se mai si fosse trattato di scegliere se aiutare la signora Ditson o aiutare… il campanello suonò, e la signora Klein andò ad aprire.

			Una giovane donna bionda senza cappello era ferma sul vialetto di mattonelle, e uno o due passi dietro di lei c’era un tassista con in mano due grandi valigie. “È questa la casa della signora Appleton?”, domandò la donna.

			“Certo che lo è”, disse il tassista.

			“Sì, lei è la signora Roberts?”, disse la signora Klein.

			“Oh, ottimo”, disse la signora Roberts. “Aspetti che pago questo brav’uomo. Quanto le devo?”.

			“Oh, fanno due dollari e un quarto. Ciao, Mildred. Pensavo fossi dalla signora Ditson”.

			“Ciao, Jimmy. Porta pure dentro le valigie”, disse la signora Klein.

			“Tre dollari”, disse la signora Roberts. “Tenga il resto”.

			“Grazie mille”, disse il tassista, allontanandosi.

			“Non era in servizio, ma ha avuto pietà di me”, disse la signora Roberts. “Mia sorella è in casa?”.

			“Sta facendo il bagno, ma c’è acqua calda a sufficienza anche per lei, signora”.

			“Come fa a sapere che muoio dalla voglia di farmi un bagno? E… come si chiama?”.

			“Sono la signora Klein. Do una mano alla signora Appleton con le faccende domestiche. Il prossimo maggio saranno cinque anni”.

			“Jean? Sei tu?”.

			“Ciao, Elizabeth, sì sono io”.

			“Lascia giù le valigie, John le porterà di sopra più tardi”.

			“Se lei ne prende una, io prendo l’altra”, disse la signora Klein.

			“Prendo entrambe. Non sono molto pesanti, grazie”, disse Jean Roberts.

			Elizabeth Appleton, con la mano sull’accappatoio in modo che non si aprisse, era ferma sul pianerottolo del primo piano. “Puoi anche portarle nella tua stanza. La stanza di Betty, in realtà”. Elizabeth baciò la sorella, che aveva le mani impegnate con le valigie. “Vuoi subito farti un bagno? Tra un po’ arriveranno delle persone, e se devi far stirare qualcosa dallo pure a me e lo darò alla signora Klein mentre sei nella vasca”.

			“Sei rimasta uguale”.

			“Beh, sono passati solo due anni, Jean”.

			“Solo due anni?”.

			“Prendi dalle valigie i vestiti che vuoi indossare e possiamo parlare mentre fai il bagno”.

			“D’accordo”.

			“Ti riempio la vasca. Molto calda?”.

			“Assolutamente. È quasi una settimana che non faccio un bagno. Vorrei togliermi tutti questi vestiti e bruciarli. Ma forse è meglio di no, nelle mie attuali condizioni”.

			“Il viaggio è stato così orribile?”.

			“Non è stata di sicuro una crociera di lusso, ma mi basterà una buona sfregata e magari un po’ di profumo se ce l’hai. Questa neve che sta scendendo qui da voi è tutto il tragitto che mi segue. In corriera hanno tenuto sempre i finestrini chiusi. Anche se è stato affascinante mentre attraversavamo il Nebraska. O almeno credo fosse il Nebraska. In una città c’erano cinque o sei corriere dirette a ovest che erano bloccate. Fortunatamente noi eravamo diretti a est”.

			Jean adesso era nuda e si accese una sigaretta.

			“Mettiti qualcosa, Jean. John potrebbe tornare a casa da un momento all’altro”, disse Elizabeth.

			“Perdonami. Quindi devo farci attenzione, giusto?”. Jean Roberts si infilò una vestaglia stropicciata. “Come sta John? E non ti ho chiesto dei bambini”.

			“Beh, John lo vedrai tra pochi minuti. Peter ha passato l’anno alla St Paul’s per il rotto della cuffia. Va male in geometria e in storia. Discreto in francese e abbastanza buono in inglese. Betty è brava in tutte le materie, ma odia Farmington. Il fatto è che non voleva andare al collegio, non importa dove fosse. È convinta che stiamo cercando di sbarazzarci di lei, e in un certo senso è così. È impossibile crescere una ragazza in un campus universitario”.

			“Non ci sono ragazze allo Spring Valley?”.

			“Sì, ovviamente. Ma sono più i problemi che altro. La coeducazione può andare bene per i posti grandi, non in un posto piccolo come questo. Abbiamo quasi sessanta coppie sposate qui con l’assegno da veterani, e saremo felici quando anche loro se ne saranno andate. È solo motivo di disordine. In realtà, non sono bravi studenti e non hanno disciplina. Bevono troppo e litigano, ed è risaputo che molti di loro si scambiano mariti e mogli. Puoi immaginare come influisca sul morale, per non parlare della morale. Gli studenti non sposati seguono l’esempio di quelli sposati. È questo il vestito che vuoi far stirare?”.

			“Sì, se non è troppo disturbo”.

			“Posso far stirare altre cose domani, e lunedì possiamo portare il resto in centro. Fai il tuo bagno adesso, torno tra un minuto”.

			“D’accordo”.

			“Chiudi a chiave l’altra porta del bagno, quella che dà nella camera di Peter. John a volte entra da lì quando io uso l’altro bagno”.

			“Immagina che sorpresa! Entrare per fare pipì e ritrovarsi una donna nuda nella vasca”.

			“Sorpresa e piacere, direi, ma priviamolo di entrambe le cose”.

			“È il tuo uomo, Elizabeth. Non ho progetti su di lui”.

			“Ma hai molto da offrire”.

			“Non troppo, spero, e in ogni caso sono già occupata”.

			“Davvero? Dobbiamo parlarne quando avremo più tempo”.

			“Dovrai fermarmi”, disse Jean. “Sono contenta di essere qui”.

			“Sono molto felice che tu lo sia”, disse sua sorella.

			L’unico giovane della festa si alzò per riempire il bicchiere di Jean, e la sua sedia fu quasi immediatamente occupata da un uomo che, se non il più anziano, sembrava tale per la barba e il modo di vestire. La barba era tagliata con cura, un ricercato pizzetto alla Van Dyke, con qualche ciuffo nero ma per lo più grigia. L’uomo indossava un abito nero, con risvolti sul panciotto; la chiave d’oro simbolo della Phi Beta Kappa pendeva da una catenina dorata che era agganciata a una catenella più grossa sul cappotto. Portava un colletto alla coreana, una cravatta nera con un largo nodo semplice, e stivaletti neri di capretto con le stringhe e la linguetta sul retro. “La stavo osservando dall’altra parte della sala”, disse. “Non le dispiace essere osservata, spero”.

			“Dipende”, rispose Jean. “Non credo di aver compreso il suo nome e la sua professione”.

			“Mi chiamo Hillenketter, il vecchio Hillenketter. Professore emerito, psicologia. A volte noto anche come il vecchio professor Hillenketter”.

			“Mi sono sempre tenuta alla larga da…”.

			“Dagli strizzacervelli, immagino che li chiami così, no?”.

			Jean sorrise. “Stavo per dirlo, già”.

			“Beh, non è la mia professione, anche se l’insegnamento della psicologia naturalmente implica una certa conoscenza della psichiatria e della psicoanalisi. Tuttavia, non è questo che stavo osservando in lei. Ero invece affascinato da una scoperta che ho fatto. Posso dirle di cosa si tratta?”.

			“Oh, certo”.

			“Beh, sono a conoscenza, ovviamente, che lei è la sorella di Elizabeth, e all’inizio mi ha colpito la quasi totale mancanza di somiglianza fra voi due. Ma non è così. In realtà, c’è una somiglianza molto forte, e molto sottile. Non è la solita somiglianza tra due familiari, diciamo. Lei, quando è in stato di quiete, assomiglia a Elizabeth. Elizabeth, quando è in stato di agitazione, assomiglia a lei. Non è tanto una somiglianza fisica quanto una sorta di evocazione. In altre parole, signora Roberts, si verifica un transfert, un trasferimento di personalità. Quando lei non parla, impegnata nello sforzo di socializzazione, diventa quasi identica all’Elizabeth che conosco da così tanti anni, mentre quando Elizabeth è impegnata nel proprio sforzo di socializzazione, come oggi che deve assolvere i suoi doveri di ospite, per un lasso di tempo somiglia a lei”.

			“Oh, posso darle una spiegazione, se vuole”.

			“Può? Allora lo faccia, per favore”.

			“Il fatto è che quando siamo su di giri somigliamo entrambe a nostro padre. Quando siamo calme, siamo come nostra madre”.

			“Quindi il motivo sarebbe così semplice, secondo lei?”.

			“Oh, certo”.

			“Mi pare di avvertire una punta di ostilità verso la professione dello strizzacervelli”.

			“Non sbaglia. Tutto quello che so a riguardo è che l’uomo da cui ho appena divorziato se ne serviva come una specie di massaggio, un bagno turco. Due volte a settimana per cinque anni si è sdraiato su quel divano. A me non importava, bastava che me ne tenesse fuori. Non sarei mai andata nemmeno in un bagno turco, se è per questo. Ma il suo analista voleva che divenisse una sorta di affare di famiglia, e a quel punto ho detto a Neal, mio marito, che… beh, non ha importanza quello che gli ho detto”.

			Hillenketter sorrise. “Mi piacerebbe saperlo. Ho notato che il ricordo la diverte”.

			“Beh, gli ho detto che sarei andata con lui tutte le volte che lo desiderava, ma a letto, non su un divano. Non è tanto divertente, lo so, ma all’epoca mi divertì. Viste le circostanze”.

			“Quali circostanze?”.

			“Le circostanze erano che mio marito andava a letto con molte altre persone”.

			“E lei lo sapeva?”.

			“L’intera città lo sapeva”.

			“E questo la faceva arrabbiare o la feriva? Insomma, una donna giovane e avvenente come lei…”.

			“Avvenente. Non sentivo questa parola da parecchio tempo. Mi sta chiedendo se anch’io lo tradissi? No, ero innamorata di lui, o pensavo di esserlo. Ma mio marito pensava che fossi noiosa, e me lo disse anche”.

			“Allora direi che era lui quello annoiato, a, doppia enne, o, i, a, ti, o. Non esistono donne noiose. Esistono solo desideri annoiati, signora Roberts. Corrisponde con quello che sa di suo marito?”.

			“Oh, assolutamente. Lei è molto perspicace, visto quanto poco le ho detto”.

			“In realtà, mi ha detto molto. Suo marito era omosessuale?”.

			“Neal? Mio Dio, no”.

			“Come fa a esserne così sicura?”.

			Lei rise. “Non avrebbe avuto tempo per esserlo”.

			“È una risposta frivola, signora Roberts”.

			“Beh, la nostra chiacchierata si sta facendo troppo seria, in ogni caso, non crede? Fino a dieci minuti fa non conoscevo nemmeno il suo nome e ora vuole sapere se mio marito, il mio ex marito, era una checca. Forse lo era, ma dovrebbe chiederlo direttamente a lui. Sono sicura che le risponderà”.

			“Forse dovrei spiegarle che il mio interesse è solo cordiale e professionale. Cordiale, perché sono un amico di sua sorella e di John. Professionale, perché anche se mi sono ritirato dall’insegnamento continuo a esercitare il pensiero. Sono troppo vecchio per…”.

			“Oh no, non lo è, professore”.

			“Non sa cosa stavo per dire”.

			“Invece lo so”.

			Il professore fece un’alzata di spalle. “Mmh. Forse sì. Lei è una donna davvero molto interessante”.

			“Beh, perlomeno non sono noiosa. Me lo ha garantito lei”, disse Jean Roberts. “Quel giovane che è andato a prendermi da bere… ha forse paura di lei, professore? Ci ha guardati mentre parlavamo ed è rimasto lì a sorseggiare il suo drink e a stringere il mio nell’altra mano”.

			“Quel giovane non mi conosce abbastanza per avere paura di me, né mi conoscerà mai. Passerà la vita a reggere in mano i bicchieri degli altri non sapendo come interrompere una conversazione. Quella che vede, signora Roberts, non è gentilezza, o buone maniere. È insicurezza di seconda categoria. Magari è intimorito dalla mia reputazione, dalla mia posizione professionale, intendo. Ma dà la cosa per scontata, senza metterla in dubbio, senza indagare. In altre parole, non è uno studioso. A proposito, il giovane si chiama Jake Rodeheaver. Non Jacob. Jake. È il suo nome di battesimo, e viene dal Texas. È un giovane facoltoso, e mi è stato detto che si è dato all’insegnamento perché questo è il desiderio della madre. Mi pare di intendere che lui e la madre stiano cercando un’università benevola che sia disposta a garantire a Jake un dottorato di ricerca. Potrebbero risparmiare un sacco di tempo se si comprassero tutto quanto direttamente. L’università, intendo, non solo il dottorato di ricerca”.

			“Mi parli di qualcuna delle altre persone qui presenti”.

			“Ero sicuro che la mia piccola caricatura l’avrebbe divertita. Beh, non credo ci sia bisogno di sprecare molto del nostro tempo con Brice Ditson. Quello che vede è quello che è. Un uomo ricco sulla cinquantina, sposato con una donna ricca. Sono abituati a fare a modo loro quaggiù, e naturalmente non hanno alcun interesse reale verso altri posti. Vanno all’estero ogni anno, quando non c’è una guerra in corso, ma viaggiano sempre sulle stesse navi a vapore e soggiornano negli stessi hotel, di conseguenza Londra, Parigi e Roma sono poco più che un’estensione di Spring Valley per loro. Brice ha frequentato Princeton e si è laureato con voti discreti. Poi è ritornato a casa e ha sposato la figlia di J.W. Framingham, come ci si aspettava che facesse. I Framingham sono una famiglia importante da queste parti sin dalla… oh, dalla sconfitta di Braddock.[1] Legname. Carbone. Ed energia elettrica. I Ditson hanno sempre posseduto un negozio di ferramenta, ma possiedono anche la Spring Valley Supply Company, che vende esplosivi alle compagnie minerarie e cose come cavi e trasformatori alla compagnia elettrica. Brice è il presidente del consiglio di amministrazione della Spring Valley Bank & Trust. Non si perda l’occasione di andare a casa loro, ne rimarrà sorpresa. Vivono in modo molto semplice, ma se la prendono in simpatia la inviteranno in quella che chiamano la loro villa di campagna, sulle montagne, a circa quaranta miglia da qui. Sua sorella e John ci sono stati. E anch’io. Ma siamo le uniche persone della facoltà ad avere vissuto questa esperienza. Posseggono… non ricordo se due o tremila acri di terreno, dove potrebbero ritirarsi a vivere dei frutti della loro terra nel caso di una rivoluzione. Hanno un lago, diversi ruscelli, abbastanza cibo in scatola da tirarci avanti per un anno, armi da fuoco… entrambi sono molto esperti in armi da fuoco. Brice ha iniziato a progettarle nel 1932, quando c’era parecchia inquietudine e agitazione da queste parti, a causa della disoccupazione e così via”.

			“Mi pare si stia contraddicendo. Non mi aveva detto che quello che potevo vedere era tutto quello che c’era da sapere?”.

			“È così. Con il tempo vedrà che è tutto alla luce del sole. Non è forse evidente che Brice Ditson è il tipo di uomo da desiderare una sua tenuta con terreni sconfinati? E che Evangeline è il tipo di donna che si serve di due domestiche per la casa quando potrebbe permettersene sei o sette? Quanti figli pensa che abbiano?”.

			“Oh… direi nessuno”.

			“Risposta esatta. Nessuno”.

			“Chi è l’uomo vestito di blu?”.

			“Harry W. Jeffries, medico. Un ragazzo del posto. Grande atleta. Non un grande chirurgo, ma di successo. La donna con il collo di pelliccia è sua moglie”.

			“Sì, me li hanno presentati insieme”.

			“Era un’infermiera qualificata. Si fa consigliare da sua sorella Elizabeth per quanto riguarda le questioni di etichetta, di gusto. Come decorare la casa. È la classica storia della moglie che non riesce a tenere il passo con il successo del marito. Non è un buon matrimonio e Jeffries sarebbe stato più saggio se avesse divorziato da lei anni fa. Anche lei ne avrebbe guadagnato. È una delle donne più infelici che conosca. Hanno un figlio, ma soffre della sindrome di Down. Sta in un istituto, credo che ormai abbia almeno diciott’anni. Harry e Frances Jeffries hanno passato gli ultimi diciotto anni a incolparsi a vicenda per il figlio, ma senza mai dirselo esplicitamente”.

			“E quei due che stanno arrivando? Chi sono?”.

			“Roy e Mary Leslie”.

			“Lei è molto attraente”.

			“L’ha colpita subito, vero?”.

			“Certo. Lui invece è tremendo”.

			“Quando lei lo ha sposato, era molto ambito. Era a capo del consiglio studentesco, presidente del consiglio delle confraternite, allenatore della squadra di football. Tutte queste cose”.

			“A guardarlo ora non si direbbe. Quegli occhiali e quell’enorme pomo d’Adamo”.

			“Le dirò una cosa su di lui che le farà cambiare opinione”.

			“Che cosa?”.

			“Lei è totalmente pazza di lui come ai tempi del college. Ci rifletta”.

			Jean guardò il professore e lui annuì lentamente.

			“Ha a che fare col sesso?”, disse.

			“Ascolti. Ogni uomo in questa stanza non può fare a meno di notare Mary, perché è così carina e ammiccante. Ma basta che alzi un po’ il gomito e… beh, lo vedrà da sola. Sta per conoscerli”.

			Elizabeth Appleton accompagnò i nuovi arrivati da Jean e il professore. “Salve, professore”, disse Roy Leslie. “È stato alla partita?”.

			“Il professor Hillenketter a una partita di football?”, disse Mary Leslie. “Ciao, Jean. Non ti dispiace se ti chiamo Jean, vero?”.

			“Aspetta che ti venga presentata, tesoro”, disse Roy Leslie.

			“Oh, sapevo che sarebbe arrivata una settimana fa”.

			“Sì, ma lei non sa chi siamo”.

			“Beh, ti presento il signore e la signora Leslie”, disse Elizabeth. “Ora che vi siete conosciuti, cosa gradite da bere?”.

			“Tu non bevi, Jean?”, disse Mary Leslie.

			“Oh, sì, certo che bevo. Sono solo temporaneamente senza bicchiere”.

			“Ci penso io, Elizabeth”, disse Roy Leslie. “Cosa stavi bevendo, Jean?”.

			“Bourbon con ghiaccio”.

			“Anche io”, disse Mary Leslie.

			“No, tu no”, disse il marito. “Tu stavi bevendo un bourbon molto diluito con soda ed è quello che berrai anche ora. Professore, posso portarle qualcosa?”.

			“No, grazie. Berrò un goccio quando sarò al club della facoltà. Ormai dovrebbe conoscere le mie abitudini, Roy”.

			“Beh, possono sempre cambiare, no?”, disse Roy Leslie.

			“Sarebbe anche il caso che cambiasse qualcuna delle sue abitudini”, sussurrò Mary Leslie in un orecchio a Jean Roberts.

			“Cos’hai detto, Mary?”, disse Roy Leslie. “È scortese parlare all’orecchio”.

			“Ma non era scortese quello che mi ha detto”, disse Jean Roberts. Prese Mary per un braccio, uscirono dalla sala e salirono al piano di sopra.

			“Ehi, che prontezza, grazie”, disse Mary Leslie.

			“Avevo paura che il professore sentisse”.

			“Oh, e allora? È solo un vecchio fariseo”.

			“E se fossi follemente innamorata di lui?”.

			“Scommetto che hai imparato a conoscerlo nel giro di due minuti”.

			“Cinque”.

			“È un libro aperto, non appena si ritrova da solo con una bella ragazza. Mai davanti agli uomini. Oh, mio Dio, no. Tutti pensano che sia un grande scienziato. Anche tuo cognato, John. È così perspicace nel capire le persone, ma è come se fosse cieco quanto si tratta del vecchio Barbablù”.

			“Il vecchio Barbablù non mi ha parlato di una moglie. Ne ha mai avuta una?”.

			“Sì, credo di sì, parecchio tempo fa, ma immagino che l’abbia fatta a pezzi e se la sia mangiata, come un personaggio di Charles Addams. Quanto tempo ti trattieni?”.

			“Circa due settimane, credo”.

			“Oh, per fortuna. Roy è così assorbito da questa nuova cosa. Roy, mio marito, ha appena fondato una nuova azienda per la produzione di compensato, e i soli ospiti che riceviamo in casa sono persone come Brice Ditson e Charley Mossler, uomini anziani che stanno investendo i soldi nell’azienda. Mi ha giurato che l’anno prossimo riprenderemo a frequentare anche gente della nostra età, ma nel frattempo… Credo che tu non abbia mai conosciuto Charley Mossler e sua moglie. Elizabeth non li ha mai…”.

			“Perché no?”.

			“Perché no? Beh, non lo so”.

			“Oh, invece lo sai. Perché non invita i Mossler?”.

			“Oh, immagino perché non li ritenga… adatti”.

			“Mi stai tenendo sulle spine, ma non insisto. Se mi stai dicendo che Elizabeth tende a essere un po’ snob, non è una novità”.

			“No, non sto dicendo questo. Se Elizabeth fosse snob non avrebbe motivo di invitarmi. Io non sono nessuno. No, Bertha Mossler ed Elizabeth hanno avuto una specie di litigio diversi anni fa, non so riguardo a cosa. Ora si rivolgono la parola, ma è tutto qui. No, Elizabeth non è così snob, davvero. Ha invitato Harry e Frances Jeffries, e Harry è il fratello di Bertha Mossler”.

			“Devo cercare di chiarirmi le idee riguardo a tutte queste storie prima di fare delle gaffe. Harry Jeffries e la signora Charles? I Mossler sono fratello e sorella. Chi altro è imparentato qui oggi?”.

			“Beh, Roy, mio marito. È un lontano cugino di Evangeline. Evangeline Ditson. Ma parecchio lontano. I Ditson alla lontana, li chiamiamo. Non davanti a loro, ovviamente. Ma non è questo il motivo per cui Elizabeth ci ha invitati”.

			“Oh, chiaro”.

			“Beh, lo scoprirai abbastanza presto. Roy è il vicepresidente dell’associazione degli ex alunni e automaticamente l’anno prossimo sarà eletto presidente. Ed è uno di quelli che fanno il tifo per John Appleton come prossimo rettore dello Spring Valley. Personalmente penso che John Appleton sia la scelta logica, ma Elizabeth vuole esserne sicura. C’è un motivo per cui ti sto dicendo questo, Jean”.

			“Sì? Quale?”.

			“Diciamo che è una sorta di avvertimento”.

			“Riguardo a cosa?”.

			“Nulla in particolare. Ma ti consiglio di non fare o dire niente che Elizabeth possa interpretare come dannoso per le possibilità di John. Oramai è una fobia per lei”.

			“È tanto evidente?”.

			“Lo è per alcuni. John è l’unica persona di cui si sia fatto il nome per questa carica, quindi è una scelta assolutamente logica, ma è proprio questo a mettere in risalto il comportamento di Elizabeth. Se ci fossero molti altri docenti in lizza, non sarebbe così evidente. Personalmente credo che Elizabeth non dovrebbe fare proprio nulla. Oh, ma è solo una delle tante cose di cui si può spettegolare in una piccola città, ed Elizabeth non è sempre stata così gentile con tutti. Sono maligna a dire tutto questo? Non voglio esserlo, ma magari ti sei offesa”.

			“Penso che tu sia stata gentile a dirmelo. Mi ero resa conto che Elizabeth aveva qualcosa che le frullava per la testa, ma non ho ancora avuto molte occasioni di parlare con lei”.

			“Allora ti dirò qualcos’altro. La cosa più terribile di tutta questa faccenda è che credo che John non voglia quell’incarico. Me lo ha confessato a casa nostra dopo essere tornato dal periodo nella marina. Mi ha detto che non voleva tornare a insegnare, in realtà. Voleva andarsene da qualche parte, nel Maine o in un posto simile, a scrivere un libro a cui aveva pensato per tutto il tempo in cui era stato in servizio. Ma non so poi che fine abbia fatto quell’idea”.

			“Oh, immagino che Elizabeth abbia deciso che dovesse divenire rettore, tu non credi?”.

			Mary Leslie annuì. “Ma non lo direi mai. Ovviamente John è concentrato nel proprio lavoro allo stesso modo in cui lo è Roy nel suo… non che le due cose siano paragonabili. Ma sono felice che il mio Roy… non voglio dirlo nella maniera sbagliata. Sono felice che Roy sia un uomo d’affari, mettiamola così. Non vorrei mai ritrovarmi nella posizione di Elizabeth. Meno ho a che fare con il lavoro di Roy e più lui è contento. Ma la moglie di un professore in lizza per diventare rettore di un’università è sotto gli occhi di tutti”.

			“Sai, Mary, sei una donna molto intelligente”.

			“No, non sono molto intelligente. Immagino che tu abbia saputo che ero un membro della Phi Beta Kappa. Suppongo che Elizabeth te l’abbia detto. La gente dice sempre: ‘Mary Leslie era nella Phi Beta Kappa’, e in qualche modo è come se aggiungesse: ‘Che tu ci creda o no!’. No, non sono granché intelligente, ma i miei genitori mi hanno obbligata a studiare quando ero al college. Erano molto severi e vivevo in casa. Tutto ciò che mi era permesso era uscire una sera a settimana”.

			“Elizabeth non mi ha detto niente di te. A dire il vero, non mi ha parlato né di te né di Roy”.

			“Beh, avrà di sicuro delle osservazioni da fare, e credo di meritarne alcune, ma quel che è certo è che non vorrei essere Elizabeth Appleton per niente al mondo”.

			“Beh, nemmeno io, ma tu perché non lo vorresti?”.

			“Perché vedi, se John non diventerà rettore… capisci, John non ha cercato di ottenere quel posto, non ha fatto alcuno sforzo… ma Elizabeth sì. E non incolperà sé stessa. Incolperà John”.

			“Eppure sembri così sicura che otterrà la nomina”.

			“Ho solo detto che è il candidato più logico, ma non sempre viene scelto il più logico”.

			“Quando lo sapranno?”.

			Mary Leslie rimase in silenzio e Jean notò che la sua nuova amica era turbata dalla domanda. “Se tu fossi nella mia confraternita, saprei come farti giurare di mantenere il segreto”, disse Mary Leslie.

			“Fai finta che lo sia”, disse Jean. “Non sono una pettegola”.

			“C’è un incontro segreto lunedì sera. I membri del consiglio si ritroveranno tutti quanti lì per la partita. Domani andranno tutti nella villa di campagna di Brice Ditson e ne discuteranno in modo informale, poi lunedì si vedranno di nuovo. Ci sono solo quattro persone in questa casa che ne sono a conoscenza. Cinque, con te. I Ditson, Roy e io. Voteranno lunedì sera, ma non lo annunceranno fino alla fine dell’anno”.

			“Perché aspettare così a lungo?”.

			“Beh, lo fanno sempre. Devono dirlo al nuovo prescelto e dargli la possibilità di organizzarsi. Prepararlo per quando l’annuncio ufficiale verrà reso pubblico”.

			“Sei sicura che Elizabeth non sappia niente di tutto questo?”.

			“Ne sono certa. E il motivo per cui ne sono così certa è che nemmeno Roy sa dove si terrà la riunione lunedì sera. Glielo diranno domani, nella villa di campagna di Brice”.

			“E Roy è uno dei membri del consiglio, ovviamente”.

			“Lo diventi quando sei vicepresidente dell’associazione degli ex alunni, perché il vicepresidente come ti ho detto passa automaticamente al ruolo di presidente. Roy ha le mani in tutto”.

			“So che non dovrei chiedertelo, ma ti dirà chi eleggeranno lunedì sera?”.

			“Oh, Jean. Sai benissimo che lo saprò dal primo minuto in cui tornerà a casa”.

			“Se tutte le mogli dei membri lo sapranno, non credo che resterà a lungo un segreto”.

			“Solo cinque membri vivono in città, uno di loro è scapolo e un altro è vedovo. Rimangono Evangeline, che non aprirà bocca, Bertha Mossler e io. Bertha, è difficile dire cosa farà. Probabilmente direbbe qualcosa, ma forse Charley non glielo dirà nemmeno. Charley è un tedesco della Pennsylvania di vecchio stampo, e per lo più si limita a rivolgerle dei grugniti. Ma a questo punto sarà meglio che faccia ciò per cui sono venuta qui”. Andò nel bagno che era stato assegnato a Jean, e Jean andò nel bagno dall’altra parte del corridoio.

			Mary stava fumando una sigaretta quando Jean tornò nella sua camera da letto. “Vorrei che rimanessi più a lungo”, disse Mary. “Hai molti amici che frequenti a New York?”.

			“Conosco molte persone, sono nata lì e sono sempre andata a scuola lì. Ma il marito da cui ho appena divorziato aveva altri amici, diversi dai miei. Il problema era che non gli piacevano i miei, e non voleva che incontrassi i suoi. Non era l’unico problema, ovviamente. Ma negli ultimi cinque o sei anni… davvero non riuscivo a capire che cosa stesse succedendo. Sarebbe difficile descrivere la nostra vita e aspettarsi che qualcuno ci creda. Avevamo dei biglietti per il teatro ed ero tutta pronta, ed ecco che alle otto e un quarto Neal mi telefonava e mi diceva di preparare le valigie perché doveva prendere un volo per la costa, la notte stessa. Oh, cose del genere. Una sera, per esempio, stavamo cenando e mi disse: ‘Oh, sai, ho incontrato il tuo amico Starkweather’. Beh, questo Ed Starkweather vive a Chicago, così gli dissi: ‘Dove alloggia? Mi piacerebbe invitarlo a bere qualcosa’. E lui mi fa: ‘Oh, l’ho visto a Chicago. Oggi ero a Chicago’. Era volato a Chicago! Aveva pranzato, concluso i suoi affari ed era tornato in aereo! Il punto è che se Neal non mi avesse detto di aver visto un mio vecchio fidanzato, non avrei nemmeno saputo che era stato a Chicago. Beh, non era la mia idea di matrimonio. Ma immagino che faremmo meglio a unirci agli altri ospiti”.

			“Sì, credo che sia meglio”.

			“Anche se preferirei di gran lunga stare qui seduta a parlarti. Ti va di passare a trovarmi domani pomeriggio?”.

			“D’accordo. Per le tre?”.

			“Quando preferisci. Non credo che Elizabeth abbia pianificato niente”.

			Le due giovani donne si riunirono alla festa.

			Era mezzogiorno passato quando Jean Roberts andò in cucina a prepararsi dei toast e a riscaldare il caffè nella caffettiera. C’erano alcune chiazze di neve sul terreno duro del cortile; senza aver bisogno di uscire, sapeva che era una giornata fredda e ventosa. Un’auto invisibile in un garage vicino faticava ad avviarsi, finché alla fine la batteria si arrese con un suono dal motore simile a quello di una cornamusa. Il caffè era caldo e forte, e la prima sigaretta della giornata diede a Jean un leggero, inspiegabile capogiro, finché non si rese conto che non fumava da tredici ore. La festa era durata fino alle otto; subito dopo Elizabeth aveva preparato del prosciutto e delle uova, e i tre avevano cenato in cucina. Erano rimasti seduti lì fino al notiziario delle undici, poi erano andati a dormire.

			Sentì la porta d’ingresso chiudersi.

			“Ciao, Bella Addormentata”, disse Elizabeth.

			“Dubito di sembrarlo. Bella, intendo”, disse Jean.

			“Quel che è certo è che dormivi alla grande”, disse John.

			“Santo cielo, non russavo, vero?”.

			“No, ma Elizabeth ha aperto la porta e respiravi come qualcuno che avesse deciso di passare l’inverno in letargo”.

			“Siamo stati in chiesa e poi ci siamo fermati sulla strada del ritorno per prendere i giornali di New York. Non arrivano fino a tardi per essere consegnati con il giornale di Pittsburgh. E all’una sono già terminati tutti. Non ce li tengono nemmeno da parte”.

			“Ce n’è rimasta un po’ di quella brodaglia nera?”, chiese John.

			“Ti preparo dell’altro caffè”, disse Jean.

			“Quest’uomo è diventato un drogato di caffeina nella marina. Non penso che faccia bene ai tuoi nervi”, commentò Elizabeth.

			“Che problema hanno i miei nervi?”. John agitò le mani come in preda a un tremore. “Io s-s-s-s-s-stooo b-b-bene”.

			“Quanto segna il termometro?”, disse Elizabeth.

			“Meno uno”, rispose John.

			“Sapevo che doveva essere sotto lo zero. Troppo freddo per giocare a golf. Oh, non te l’ho detto, Jean. Facciamo parte del country club. Dall’anno scorso. Evangeline è una giocatrice di golf e alla fine mi ha convinta a riprendere dopo tutti questi anni”.

			“Come te la cavi?”, disse Jean.

			“La modestia mi vieta di rispondere”, disse Elizabeth.

			“Ha battuto Evangeline nella gara femminile con handicap”.

			“Oh, Evangeline l’ha presa molto sportivamente”.

			“Sì, ma non lo farà l’anno prossimo quando avrai il suo stesso handicap”.

			“Potrebbe vincere lei”.

			“Tu giochi, John?”.

			“Sì, ma la mia signora è molto più forte di me”.

			“Giocheresti delle buone partite se solo lo volessi. Ti serve giusto qualche lezione, tutto qui. Sa colpire la palla e spedirla a un miglio di distanza, ma sul corto fa fatica e nel putting è un disastro. Il tuo problema, John, è che non vedi l’ora di arrivare al prossimo tee e guidare la palla in buca. Non è così che fai punti nel golf. Io non faccio quasi mai tre putt sul green e sono molto stabile con la mazza”.

			“Il che non significa altro che tu sei una buona giocatrice di golf e io no”.

			“Già, è una brava golfista e lo è sempre stata. E gioca bene anche a tennis”.

			“Beh, immagino di poter dire anch’io la mia nel tennis. È grazie al tennis che ho conosciuto l’affascinante signorina Elizabeth Webster”.

			“Oh, non avevo idea che il tennis c’entrasse qualcosa”, disse Jean.

			“Il tennis c’entra eccome. Se non l’avessi stracciata, non mi avrebbe mai prestato la minima attenzione”.

			“Vero”, disse Elizabeth.

			“È stato quando insegnavi al ragazzo dei Castle? Bobby Castle?”.

			“Sì, raccontaglielo tu”, disse John. “A me non piace vantarmi”.

			“Oh, beh, avevo un appuntamento per giocare con Frannie Castle ma, non ricordo per quale motivo, lui non poté giocare. Forse una scottatura. Era andato a fare pesca d’altura e si era scottato. Così ha chiamato e ha detto che gli dispiaceva ma non poteva venire al nostro appuntamento. Ma poi mi disse che c’era questo giovanotto della Harvard Graduate School…”.

			“Non dello Spring Valley College. Harvard Graduate School”, disse John. “E non avevo nemmeno iniziato”.

			“…che dava lezioni a suo fratello minore, Bobby, e non era male a tennis. Così ho detto che andava bene. Volevo giocare con gli uomini, perché mi stavo preparando per East Hampton. Così questo giovane gentiluomo dell’Harvard Graduate School è arrivato a bordo della station-wagon dei Castle, indossando un maglione bianco con le lettere S.V. sul davanti. Non dietro. Davanti. Nessuno le portava davanti, ma ovviamente ero troppo educata per dirgli qualcosa. A dire il vero, nessuno di noi disse niente per tutto il tragitto fino al Meadow Club e, come se non bastasse, dovemmo aspettare che si liberasse un campo. L’unica cosa che mi disse fu: ‘Come giochi? Bene?’”.

			“E tu che cosa gli hai risposto?”, chiese Jean.

			“Gli ho detto: ‘Beh, spero di riuscire a lasciarti un gioco’. E lui: ‘Tesoro, me ne lascerai sei di giochi, nella prima partita’. Non ho mai detestato nessuno così in tutta la mia vita. ‘Vedremo’, gli ho detto”.

			“E che cosa è successo poi? Non conoscevo questa parte della storia”, disse Jean.

			“Mi ha battuto per sei a zero”.

			“Davvero, John? Dovevi essere parecchio in gamba”.

			“Beh, sì, me la cavavo. Ma quel giorno, non potevo sbagliare. Tutto giocava a mio favore. Il mio servizio…”.

			“Non riuscivo a rispedirgli una palla indietro. E quando toccava a me servire, se scendevo a rete, mi passava. Se restavo indietro, veniva a rete e metteva la palla morbida appena oltre il nastro, capisci? Lo odiavo. Non ero per niente sportiva. E ho passato il resto dell’estate a cercare di batterlo. Ma non ci sono mai riuscita, mai”.

			“Ricordo così bene quell’estate”, disse Jean. “Non tanto quello che è successo. Ma ricordo che era la prima estate in cui avrei voluto essere più grande, forse perché mi ero accorta di voi due. Magari stavi anche cercando di batterlo a tennis, ma di certo eri innamorata di lui”.

			“Non fino alla fine dell’estate”, disse Elizabeth. “Non finché non capii che se ne sarebbe andato definitivamente, il giorno dopo il Labor Day. E che avrei potuto non rivederlo mai più”.

			“Sapevi che non era così”, disse John.

			“No, non proprio. Era molto difficile per me credere di essere innamorata di un uomo che voleva diventare un insegnante. Non avevo mai conosciuto nessuno che non solo volesse diventare un insegnante, ma che stesse anche studiando per diventarlo. Un insegnante? Un insegnante era il signor Chips, o il signor Bhaer di Piccole donne”.

			“Non il signor Brooke?”, disse John.

			“Non era la mia idea di insegnante, lui era un insegnante privato”.

			“Beh, anche io lo ero”, disse John.

			“Insomma, io ci avevo visto più lungo di entrambi. Sapevo che eravate innamorati l’uno dell’altra”, disse Jean. Poi all’improvviso, pronunciando quelle parole in modo del tutto imprevisto, disse: “Ecco perché sono qui ora”.

			“Cioè? Perché?”, domandò Elizabeth.

			“Senza voler ingigantire la cosa, ma ho pensato che se fossi venuta a trovarvi per un po’ avrei potuto schiarirmi le idee riguardo al matrimonio”.

			“Che intendi?”, disse Elizabeth.

			“Io sono favorevole. Al matrimonio, dico. Ma non so se sono favorevole al matrimonio per quanto riguarda me. Ho già divorziato due volte prima dei trent’anni, e adesso c’è una persona che vorrei sposare, una persona che desidero come marito, ma ho seri dubbi su di me e sul matrimonio”.

			“Chi è?”, disse Elizabeth. “Lo conosco?”.

			“No, lui non lo conosci. Hai conosciuto sua sorella molto tempo fa. Penelope Collins”.

			“Nip Collins, certo che la conosco. E quale dei fratelli è? Bill? Deve essere Bill, perché penso che Harry sia morto”.

			“È Bill”.

			“Ma è sulla quarantina”.

			“Quanti anni pensi che avesse Neal Roberts? Trentotto. Ha sempre detto di averne meno, ma in realtà ha trentotto anni”.

			“E stai pensando di sposare Bill Collins?”.

			“Sto pensando di non sposarlo”.

			“Vive ancora a Philadelphia?”.

			“Sì, vive a Philadelphia. Sua moglie è morta un paio d’anni fa. Ha due figli che vanno alla Hill School”.

			“Hai divorziato da Neal per via di Bill Collins?”.

			“Sì, esatto, ma non nel modo in cui potresti pensare. Se non mi fossi innamorata di Bill, sarei andata avanti nella mia vecchia routine con Neal all’infinito. Ma dopo che mi sono innamorata di Bill, non sono riuscita più a sopportare nemmeno un altro minuto con Neal. È stata una decisione che mi è costata parecchio in termini economici”.

			“In che senso?”.

			“Beh, ho sempre saputo che Neal andava a letto con altre donne. Io no, non andavo a letto con altri uomini, nessun altro. Ma quando gli ho detto che volevo il divorzio, lui mi ha detto di no. Se avessi voluto divorziare, non avrei ricevuto nulla da lui. Niente alimenti e nemmeno i soldi che gli avevo prestato. Il divorzio era tutta una mia idea, non sua, e se proprio volevo farlo, lui non si sarebbe opposto, ma non avrei ottenuto un solo centesimo da lui. Così, sono andata avanti e ho ottenuto il divorzio, alle sue condizioni. Ho anche firmato una sorta di accordo finanziario. Il mio avvocato ha detto che ero una pazza ad accettare, ma l’ho firmato comunque. A quel punto non potevo più nemmeno sopportare la vista di Neal. Mi ha detto chiaro e tondo che sapeva che doveva esserci un altro, ma che non avrebbe nemmeno provato a scoprire chi fosse, a meno che non avessi cercato di spillargli dei soldi. Spillargli dei soldi? Gran parte di quel denaro era mia”.

			“E ora non hai più niente? Nemmeno un dollaro?”, disse Elizabeth. “Tutto andato?”.

			“Ho tre titoli di Stato che dovrebbero equivalere a quindicimila dollari, ma Dio sa quando mi verranno versati. E ho la spilla di diamanti e rubini della mamma e gli orecchini di diamanti di zia Charlotte. E alcuni vestiti”.

			“È tutto quello che resta di oltre quattrocentomila dollari?”, disse Elizabeth. “Dov’è finito tutto il resto, Jean? Come hai potuto spendere così tanti soldi?”.

			“È stata una delle cose che ho fatto a Reno per far passare il tempo. Capire dove era finito tutto il denaro. Affitto e domestiche, tanto per cominciare. Avevamo un appartamento su due piani, e pagavo io l’affitto e le due domestiche. Teoricamente Neal avrebbe dovuto occuparsi del cibo e dell’alcol, ma solo teoricamente. La maggior parte delle volte ero io a pagare, quando arrivavano i solleciti. Una grossa somma se ne è andata poi per una parte di tasse arretrate di Neal. A favore di Neal, devo dire che ho speso parte dei soldi quando ero ancora sposata con Tommy. Io e Tommy avevamo preso una barca, e poi acquistai quella Continental nera, e i viaggi a Sun Valley. In tutta onestà, però, con Tommy abbiamo sempre fatto a metà. Neal non ci si è mai nemmeno avvicinato a pagare la metà. E alla fine si è portato via anche ciò che era rimasto”.

			“Quando Tommy è morto non hai ricevuto niente dall’assicurazione?”.

			“Assicurazione? Tommy? Anche se avessi preso qualcosa, se ne sarebbe andato via con tutto il resto. In ogni caso, non credo che i Lloyd’s di Londra avrebbero assicurato Tommy, non dopo aver controllato la lista dei suoi incidenti. Non era riuscito a ottenere la patente nello stato di New York. E quando è andato a sbattere contro quel camion a Canoe Place, la prima cosa che il poliziotto mi disse fu che in centrale erano stati tutti quanti avvisati di fermarlo se lo avessero visto alla guida di un’auto. Beh, adesso era fermo per sempre, poveraccio. Sai, riesco a malapena a ricordare di essere stata sposata con Tommy”.

			“Non avrebbe potuto prendere i soldi dell’assicurazione, comunque”, intervenne John. “Era divorziata, e poi lui non si era risposato?”.

			“Sì, immagino che tu abbia ragione”, disse Elizabeth. “Non gli hanno dato la patente di guida, ma non ha avuto problemi a farsi sposare di nuovo”.

			“Oh, non essere così dura con Tommy, Elizabeth”, disse Jean. “Non aveva un briciolo di cervello in testa, ma nemmeno io”.

			“Temo che fosse fin troppo vero allora”, disse Elizabeth. “Non sono dura con Tommy. Forse se aveste aspettato finché non si fosse sistemato un po’… ma suppongo che sia una cosa sciocca da dire a questo punto”.

			“Se Tommy doveva aspettare per qualcosa, perdeva interesse. Avrebbe perso interesse per me, ed era di questo che avevo paura. Aveva chiesto anche ad altre ragazze di sposarlo. Lo sapevo. Ma erano state tutte sagge. Io invece non avevo un briciolo di buon senso. Ero pazza di lui… pazza credo che sia la parola giusta. E lui era pazzo di me, o almeno lo è stato per tre o quattro mesi”.

			“Pensa solamente a quante cose sono successe nel mondo da allora”, disse Elizabeth.

			“E quante ne stanno succedendo ancora, per esempio in Corea”, disse John.

			“Già, in Corea”, disse Elizabeth.

			“Non ci capisco niente di questa storia della Corea”, disse Jean.

			“Avrai tutto il tempo per aggiornarti”, disse John. “Puoi iniziare a leggere qualcosa già adesso, eccoti i giornali della domenica”.

			“Ci sarà un’altra guerra?”, chiese Jean.

			“Ci sarà?”, disse John. “Quella sul fiume Yalu ha tutta l’aria di esserlo già”.

			“Il fiume Yalu, anche questo è solo un nome che ho sentito alla radio a Reno. Non so niente della Corea. Spero solo che non saremo costretti a usare la bomba atomica”.

			“Io, invece, spero solo che la questione venga risolta prima che Peter sia abbastanza grande da poter essere arruolato. Non mi pronuncio sulla bomba atomica finché non vedrò cosa succede. Io e John, ovviamente, su questo non siamo d’accordo”.

			“Però ci tengo a chiarire che rimaniamo favorevoli all’idea del matrimonio”, disse John, “anche se io ed Elizabeth possiamo non essere d’accordo su grandi questioni e altre piccole cose”.

			“Oh, questo lo sapevo”, disse Jean. “Non mi aspettavo certo che foste una coppia tutta smancerie stile Ladies’ Home Journal”.

			“Stranamente, ci andiamo molto vicino”, disse John. “In ogni caso, saremmo felici che tu restassi. Non ti consiglierò di tornare a New York a leggere i vecchi numeri del Ladies’ Home Journal. Rimani qui e osservaci bene, ma se scopri il nostro segreto, per l’amor di Dio, non dircelo”.

			Elizabeth lo guardò: “Non è un gran segreto, vero? Spero di no!”.

			“No, la mia era solo una spiritosa allusione. Allusione che, peraltro, è tra le poche parole che conosco che contengano tutte le vocali”.

			“Va bene”, disse Jean, “vedo che vuoi cambiare argomento”.

			“Non vuole cambiare argomento, Jean. Vuole solo togliere i riflettori da noi due”, disse Elizabeth.

			“No, Jean ha ragione. Voglio cambiare argomento. Ma hai ragione anche tu. Preferirei non avere i riflettori su di noi. Come ti ho detto ieri parlando d’altro, non mi piace essere messo in imbarazzo. Ora, se volete scusarmi, vado a cambiarmi e a sbrigare alcune faccende. A che ora è il pranzo?”.

			“Alle due”.

			“Sarò nel mio studio, chiamami quando sarete pronte per un cocktail”.

			Quando se ne fu andato, Jean disse: “L’ho detto d’impulso, il motivo per cui volevo farvi visita. Mi spiace. Avrei dovuto tenerlo per me”.

			“No, sono contenta che tu ce l’abbia detto”.

			“Ma poi tutte quelle storie su Neal e Tommy…”.

			“Non credi che in buona parte lo avessimo già immaginato? Vorrei quasi che non avessi preso una corriera, Jean. Perché, beh, insomma, rende la cosa un po’ troppo esplicita. Il fatto che le tue finanze siano in crisi, intendo. Comunque, quel che è fatto, è fatto”.

			“Ma non c’è nulla di male nel renderlo esplicito, Elizabeth. Se non ho soldi, la cosa salterà fuori abbastanza presto”.

			“Non avere soldi non è una vergogna. Lo sa il cielo, la moglie di un professore universitario vede la povertà più sciagurata e di solito la conosce in prima persona. Spesso invitiamo gente qui solo per offrire loro un pasto decente. Intendo letteralmente. Potrei nominarti almeno tre coppie che sono sicura che non vedono mai una bistecca tranne quando sono invitate fuori. Tutti sanno che abbiamo dei capitali che ci arrivano da altre fonti, per il fatto che viviamo in questa casa. John avrebbe diritto a una delle case del college perché è capo dipartimento e preside di facoltà, ma quelle case vanno a pezzi e mi rifiutavo di andare a viverci. Così abbiamo fatto un accordo con il college. John prende cinquecento all’anno in più di stipendio, lasciando in cambio libera una delle case del college. Cinquecento dollari pagano a malapena le tasse su questa casa, ma è comunque qualcosa”.

			“Elizabeth, non voglio parlare di soldi. Non voglio ficcare il naso nei vostri affari finanziari”.

			“Lo so. Ma non fare più cose come prendere la corriera. In questo modo, tutti finiscono per sapere che non ricevi gli alimenti da Neal Roberts, e traggono naturalmente le loro conclusioni. Vale a dire che il divorzio è avvenuto per colpa tua”.

			“Beh, tecnicamente suppongo che sia così. Ho certamente commesso adulterio con Bill, e immagino che Neal avrebbe potuto dimostrarlo”. Scoppiò a ridere. “Non mi sarei affatto sorpresa se mi avesse messo degli investigatori alle calcagna e poi mi avesse mandato il conto. Oh, è un vero figlio di puttana. Mentre ero a Reno, ho ricevuto un conto di Saks Fifth Avenue, dove non avevo comprato niente. Ho scritto per chiedere chiarimenti, e ovviamente il conto era per due nuovi abiti che il mio caro ex marito si era comprato lì. L’addebito era ancora a mio nome. Cinquecentotrenta dollari”.

			“Spero che tu non li abbia pagati”, disse Elizabeth indignata.

			“Beh, ci puoi scommettere che non l’ho fatto. Ho preso il conto e ci ho scritto: ‘Bel tentativo, ma ti è andata male’, e gliel’ho spedito”.

			“Jean, perché accidenti l’hai sposato?”.

			Jean guardò sua sorella. “È qualcosa che spero tu non possa mai capire. E non lo capirai. Almeno non per esperienza”.

			“Oh”, disse Elizabeth. “Beh, perché non prendi i giornali della domenica in soggiorno mentre io comincio a preparare il pranzo?”.

			Consumarono un ottimo roast beef e le sorelle fecero in modo di evitare di parlare di argomenti delicati mentre lavavano e riponevano i piatti e le posate. Poi la campana del College Hall scandì le tre, e il suo suono fu quasi immediatamente seguito da quello del campanello. “Chi può essere a quest’ora?”, disse Elizabeth. “La gente sa che non amiamo le visite a sorpresa, come le chiama John”.

			“Potrebbe essere Mary Leslie”, disse Jean.

			“Oh, le hai chiesto di venire?”, disse Elizabeth.

			“Sì. Non è un problema, vero?”.

			“Oh, certo che no. Solo che… prima che tu lo chieda ad altri, è meglio che io lo sappia… questa è una comunità molto unita. Non tutti quelli che lo desiderano vengono invitati qui, e potrebbero cercare di strapparti con le lusinghe un invito che non hanno mai ricevuto da me”.

			“Ma Mary era qui ieri”, disse Jean.

			“Oh, non ho detto che Mary sia una di quelle persone”.

			“Ma quasi”, disse Jean, affrettandosi alla porta.

			“Sono stata puntuale”, disse Mary Leslie. “Troppo, forse?”.

			“Neanche un po’. Abbiamo appena finito i piatti”, disse Jean.

			“Che ne dici di andare a fare un giro? Non c’è molto da vedere, ma possiamo prendere una boccata d’aria fresca”.

			“Aria fresca. Perfetto”, disse Jean.

			“Oh, ciao, Mary”, disse Elizabeth.

			“Ciao, Elizabeth. Pensavo di portare Jean a fare un giro. Mostrarle cosa c’è da vedere e poi magari prendere un tè al club”.

			“D’accordo. È tua fino alle cinque e mezza”.

			“Che cosa succede alle cinque e mezza?”, chiese Jean.

			“Beh, il professor Hillenketter ha detto che potrebbe fare un salto a trovarci. Ma sapevo, quando ha suonato il campanello, che non poteva essere lui. Non si perde mai la sua Filarmonica”.

			“Ci vediamo alle cinque e mezza, allora”, disse Jean. “Se non prima”.

			L’auto di Mary era una coupé Studebaker grigia. “Se mai dovessi prendere un’auto, prenderei una di queste”, disse Jean. “Ha una forma che mi piace”.

			“È il motivo per cui l’ho comprata. È di seconda mano, ma è stato un buon acquisto. Sembra stravagante il fatto che abbiamo due auto, soprattutto adesso, ma Roy è fuori con la sua tutto il giorno, e non c’è altro modo di portare i bambini a scuola”.

			“Hai figli?”.

			“Sì, due. Martin ha sette anni e Wendy cinque. Vanno alla Model School. Non farti ingannare dal nome. Fa parte del corso di studi dello Spring Valley.[2] Ti faccio vedere il college. Possiamo percorrere l’intero campus in un quarto d’ora”.

			Gli edifici più vecchi mostravano i segni dell’età – più di un secolo – mentre gli edifici leggermente più nuovi o di gran lunga più recenti indicavano invece la crescita del college. Chiaramente un tempo c’era solo un edificio di mattoni rossi, a cui erano state aggiunte delle ali e una cupola bianca. Erano seguiti altri tre edifici, e adesso le quattro costruzioni formavano una specie di quadrilatero. Fuori da questo quadrilatero non c’era uniformità nell’architettura. Un dormitorio era in stile revival gotico, un altro in stile coloniale olandese, secondo la scelta dei rispettivi donatori, e non erano più eterogenei degli stili delle case delle confraternite più antiche e più ricche. La biblioteca, costruita nel 1920, si ispirava al Partenone; il Dipartimento di Scienze, di quattro anni più vecchio, copiava le caratteristiche più semplici del design rinascimentale italiano, in particolare nelle finestre alte. La palestra, che era a metà strada tra il quadrilatero e lo stadio di football, era un pugno nell’occhio, fatta di mattoni marrone chiaro su cui l’edera si rifiutava di crescere, e rappresentava la reciproca connivenza tra le idee dell’architetto e quelle del costruttore.

			“Non avevo idea che questo posto fosse così ricco”, disse Jean.

			“Non lo è. Lo era. Ma non è povero”, disse Mary Leslie. “Non tutti i ricchi sono andati a Yale. Immagino che molti siano rimasti qui perché non sono stati ammessi in posti come Yale. Roy è uno di loro. Voleva andare a Princeton, ma non è riuscito a passare l’esame di ammissione”.

			“Pensavo fosse uno degli allievi più brillanti”.

			“Oh, non nello studio. Faceva attività politica nel campus e cose del genere. Ma i suoi voti erano pessimi. Tuttavia, lui è un vanto per lo Spring Valley. Un giorno donerà loro un edificio. Probabilmente in compensato. La maggior parte di questi edifici sono stati donati un po’ alla volta, di solito da una singola persona. Framingham Hall, il dormitorio maschile, è stato donato dal padre di Evangeline Ditson. Ditson Hall è stato fatto costruire da Brice e suo fratello in memoria della madre. Lei aveva studiato qui. Adesso, quando qualcuno manifesta il desiderio di donare un edificio, il college cerca di dissuaderlo e convincerlo a donare dei soldi, a meno che non vogliano far costruire l’edificio e poi anche sostenerne le spese. Ovviamente ci sono delle zucche vuote a cui interessa solo avere un grosso mucchio di mattoni che porti il loro nome. Se John diventerà rettore, una delle parti peggiori del suo lavoro sarà raccogliere fondi e cercare di trovare persone che elargiscano i loro soldi senza vincoli. Non so quanto sarà bravo in questo”.

			“John otterrà l’incarico? Non sto cercando di forzarti per ottenere informazioni privilegiate, e non rispondere se ciò implica questo”.

			“Senza darti alcuna informazione privilegiata, ti dico che John ha una possibilità”.

			“Tutto qui?”.

			“Beh, potrei sbagliarmi, ma conosco queste persone. Li conosco molto meglio di Elizabeth. Sono una di loro”.

			“John non è uno di loro?”.

			“No. John è un insegnante. Sto parlando dei membri del consiglio e delle altre persone influenti che non fanno parte del consiglio. Molta di questa gente non va mai al campus tranne che per le partite di football e le riunioni di classe. Si influenzano a vicenda, Jean. Non sono influenzati dalla facoltà. C’è un tizio a Cleveland. Non è un membro del consiglio, né uno di quelli che sono oggi riuniti da Brice Ditson. Ma gli telefoneranno oggi o domani, prima di votare il prossimo rettore. E ce n’è un altro a Detroit. Stessa cosa. Se sei uno che ha mezzo milione di dollari che potresti lasciare allo Spring Valley, ascolteranno quello che hai da dire”.

			“Non so se desiderare che John ottenga l’incarico”.

			“Beh, sai quello che ti ho detto ieri”.

			“Quello è il motivo per cui vorrei che ce la facesse”.

			“Elizabeth potrebbe anche finire per accettarlo, in caso contrario”.

			“Mary, sembra quasi che tu mi stia dicendo che non ce la farà”.

			“Non ce la farà”, disse Mary Leslie. “Non che io sappia qualcosa, in verità. Ma il mio istinto mi dice che non ce la farà. Non saprei dirti per quale motivo. Piccoli sguardi qua e là. La gente che improvvisamente smette di parlare quando la conversazione va in una certa direzione. Si tratta di un’intuizione. Ma un’intuizione che si basa sui fatti. Sfortunatamente non posso mettere a fuoco meglio questi fatti, quindi la chiamo intuizione”.

			“Una ragazza bella come te non dovrebbe essere anche così intelligente. Non è giusto”.

			“Avresti ragione se la vita fosse solo questo. Ma è molto di più, e ci sono un sacco di cose che mi sono andate storte. Ho avuto le mie delusioni”, disse Mary Leslie. Stava parlando e poi si interruppe in una maniera che rendeva chiaro che l’argomento era chiuso. “Ma guarda chi c’è laggiù a fare una passeggiata e non ad ascoltare la sua Filarmonica. Lo vedi? Con il bastone?”.

			“Il professor Hickenbucker”.

			“Hillenketter. Sarà meglio svoltare qui a sinistra così non dobbiamo dargli un passaggio. Non ho voglia di sentirmi raccontare perché non è andato alla Filarmonica. E sono sicuro che tu non voglia che qualcuno ci provi con te. Non lui, comunque”.

			“Non lo sopporti proprio, vero?”.

			“Sì, lo detesto”.

			“Perché?”.

			“Perché è un essere spregevole”, rispose Mary Leslie. Per la seconda volta in un solo minuto interruppe bruscamente la conversazione per cambiare argomento. “Ti mostrerò la mia confraternita. Sono una Kappa, abbreviazione di Kappa Kappa Gamma. Ci sono entrata perché ero carina, poi si sono pentiti perché hanno scoperto che ero una sgobbona, poi hanno cambiato idea quando Roy mi ha accalappiata. Infine, hanno di nuovo cambiato idea perché un’altra Kappa ha sparso la voce che le avevo soffiato Roy. Diciamo che è un ambiente un po’ turbolento. Non ci vado quasi mai, tranne che per usare il gabinetto, ma se vuoi vedere com’è dentro possiamo fermarci”.

			“Non ci tengo particolarmente”.

			“I miei genitori hanno speso tutti quei soldi per la mia istruzione, e poi subito dopo la laurea mi sono sposata”.

			“Ma non sei contenta di aver ricevuto un’istruzione? Io vorrei averne un po’ di più”.

			“Per te è diverso. I miei genitori non erano poveri, ma avrebbero potuto fare altre cose con quei soldi. Mio padre è un fotografo. Ci vive bene. Foto di classe. Incontri di confraternite. Matrimoni”.

			“Scommetto che eri la sua modella preferita”, disse Jean.

			“Oh, no. Mi ha scattato delle foto, ma non ne ha mai esibita una. Diceva che se avesse scattato una foto a un’altra ragazza e non fosse venuta bene, avrebbero detto che faceva dei favoritismi. Un fotografo, soprattutto un fotografo di una piccola città come mio padre, deve usare molto tatto e diplomazia. Per non dire altro. A giudicare da tutte quelle foto spontanee che si vedono in giro, uno penserebbe che la gente si sia ormai abituata ad avere l’aspetto che ha. Ma non è così. Le persone non ti vengono a comprare una foto di matrimonio se non fai apparire bella la sposa. Perché mai dovrebbero farlo? In fondo, quello dovrebbe essere il giorno più importante nella vita di una ragazza e non mi sento di biasimarla se si rifiuta di avere una foto seduta davanti alla propria casa con la pelle butterata o i denti storti. Perché tenere qualcosa che ricordi a tuo marito cosa si è preso?… Quello è il nuovo ospedale. Harry Jeffries è il capo chirurgo. Hai conosciuto lui e sua moglie ieri. Sono convinta che quella donna sia pazza. Era un’infermiera ed era a posto quando si sono sposati, ma poi hanno avuto un bambino che ha dovuto essere messo in un istituto, per un handicap. Ma non è questo il vero problema. Harry ha fatto strada e lei è rimasta dov’era. Se un uomo riesce ad avere successo, la gente è pronta a passare sopra alla sua volgarità e alla sua grossolanità. Ma una donna come Frances Jeffries è esattamente ciò che mia madre definisce ordinaria. Non fa che dire ‘il mio vecchio visone’, ‘la mia Cadillac’ – solo che lei la chiama ‘la mia Cad’ –, ‘le mie scarpe Delman’, ‘il mio Harry’. E tutti sanno che non è il suo Harry. A proposito di Frances…”. Mary Leslie fece un cenno a un agente della polizia, un uomo alto e robusto in uniforme, soprascarpe e paraorecchie, che batteva i piedi e si sfregava le mani guantate. L’uomo ricambiò il saluto. “Milton Stauffer. Il fratello di Frances Jeffries. Milton ha frequentato lo Spring Valley e ha giocato nella squadra di football con Harry Jeffries, ma ormai le uniche occasioni in cui Frances lo vede… beh, non le uniche, ma fra le poche, sono quando c’è un matrimonio in chiesa e Frances esce con la sua Cad, e c’è il suo grosso e grasso fratello che dirige il traffico. E lei vorrebbe morire”. Mary ridacchiò. “Lo so che è una cattiveria, ma quando Frances inizia a parlare della sua Cad e del suo visone dell’anno scorso, sarei tentata di dirle se può chiedere a suo fratello Milton di togliermi una multa. Ma non oso. Ho paura di quella donna. Se tu non fossi la sorella di Elizabeth, saresti già sulla lista nera di Frances. Ma anche così, non immischiarti con lei più di quanto non sia necessario. Quello è il municipio. Quella è la vecchia stazione Pennsy, ora capolinea delle corriere”.

			“È lì che sono scesa”.

			“Il negozio di ferramenta di Ditson. L’hotel Spring Valley. Vai lì se ti devi far dare una sistemata ai capelli, è l’unico salone di bellezza decente della città. Quello è lo studio di mio padre, sopra la Cut-Rate Drug Company”.

			“B.F. Phillips Photo Studio?”, lesse Jean.

			“È da lì che sono venute tutte le fortune della mia famiglia. Lazarus Furrier, dove ho preso la mia volpe argentata. Il dottor Moorhead, nel caso dovessi fare un’otturazione, Dio non voglia. E, infine, la Spring Valley Bank & Trust Company. Presidente, Brice Ditson. Direttore, Roy Leslie. Uno dei direttori. Ecco, queste sono le attività principali. Adesso andiamo al club. Non credo che ci sia abbastanza neve per sciare, ma possiamo prendere un tè e guardarli pattinare sui campi da tennis. Il portico è chiuso durante l’inverno, quindi non saremo costrette a congelare. Spero che non ti aspetti di bere qualcosa di alcolico. Il bar è chiuso la domenica, anche durante l’estate. Gli uomini hanno qualche bottiglia negli armadietti, ma ufficialmente la domenica il club non serve bevande alcoliche. Su questo influisce ovviamente J.W. Framingham. È stato lui a donare la terra dove originariamente è sorto il club, e quella era una delle sue condizioni. Il bar chiude alla mezzanotte del sabato”.

			“Ci sono molte persone oggi pomeriggio, a giudicare dal numero di auto”, disse Jean.

			“Amo questo posto la domenica d’inverno. Tutti sembrano più rilassati. I balli sono come tutti i balli dei club, e durante l’estate è proprio come qualsiasi altro club. Ma d’inverno la gente esce, si siede, prende il tè, legge i giornali della domenica e non c’è confusione. È una delle cose da fare la domenica pomeriggio ed è un posto davvero carino”. Una cameriera portò del tè e del pane tostato alla cannella e lo mise su un tavolo di vimini sotto il portico a vetri.

			“C’è un tipo che sta venendo verso di noi”, disse Jean. Un uomo di mezza età con un vecchio cappotto di procione, un berretto nero e un paio di pattini in mano si avvicinò al portico dai campi da tennis ricoperti di ghiaccio.

			“Già, proprio un tipo”, disse Mary Leslie. “Porter Ditson. Il fratello minore di Brice. Che si sappia, non ha mai lavorato un giorno della sua vita, ma è l’uomo più occupato della città. Sto citando mio padre”. Porter Ditson raggiunse il portico e si tolse il berretto e il cappotto di pelliccia, scoprendo una giacca e pantaloni alla zuava di tweed Harris rosso bruno, un pullover a trecce con scollo a V e una sciarpa a righe.

			“Sapevi che sarei subito corso al tuo tavolo”, disse Porter Ditson. “Perché non hai detto a Mae di aggiungere un’altra tazza?”.

			“Sì, avrei dovuto saperlo. Jean, ti presento Porter Ditson. Porter, la signora Roberts”.

			“Piacere di conoscerla, signora Roberts. Sbaglio o lei è la sorella di Elizabeth Appleton?”.

			“Sì, proprio così”, disse Jean Roberts.

			“Conosco un suo amico, Bill Collins”, disse Porter Ditson. “A dire il vero, una sera l’ho vista con lui a teatro”.

			“Ma non mi pare che ci siamo presentati”.

			“No, io ero… beh… in compagnia”.

			“Immagino”, disse Mary Leslie. “Siediti, Porter”.

			“Grazie. A dire il vero, il vecchio Bill è un po’ imbalsamato, spero che non le dispiaccia se mi esprimo così. Quella sera mi ha visto, ma mi ha salutato con un cenno della testa, come a voler tagliare corto. Se vogliamo dire la verità, immagino che non volesse essere costretto a presentarle la signora che era con me. Molto semplice. Ma l’ho capito. Conosco Bill da venticinque anni, ormai. Venticinque anni fa mi disse: ‘Porter, mi piacerebbe averti fra i miei assistenti, ma non posso. Non posso’. Il fatto è che se mi avesse assunto come assistente mi sarei licenziato. Comunque, una volta sono riuscito a giocargli un brutto scherzo”.

			“Quale?”, chiese Jean Roberts.

			“L’ho fatto arrestare”, disse Porter Ditson. “Ho chiamato la polizia e ho dato loro il numero di targa della sua auto, denunciandone il furto. Lui e la sua sposina nuova fiammante sono stati fermati da qualche parte vicino a Reading. Diretti in Canada per il viaggio di nozze. Come avrei voluto esserci! Cosa ci fa qui, signora Roberts? Immagino sia venuta a trovare Elizabeth, ovviamente, ma si trattiene? Ci concederà l’onore di abbellire la fauna locale? Non che la nostra piccola Mary non lo faccia, ma ci piace sempre avere qualche nuova stella da ammirare”.

			“Mi fermerò per un paio di settimane”.

			“E il vecchio Bill? La raggiungerà? Mi piacerebbe rivederlo. Potrebbe stare da me. Magari, messa così, la cosa potrebbe interessargli. Perché il vecchio Bill non si separa volentieri dai suoi dollari”.

			“Non voglio che parli così di Bill”, disse Jean Roberts. “Non è imbalsamato e non è uno spilorcio”. Sorrideva fingendo di rimproverarlo.

			“Se conosce così bene Bill, sa che è entrambe le cose. Ma gli voglio bene lo stesso”, disse Porter Ditson. “Mary, oggi non sei andata nella villa di campagna. Mio fratello ha uno dei suoi incontri in cui si decide il destino della nazione?”.

			“Immagino di sì. Roy è lì”, disse Mary Leslie.

			“Lo sapevo. L’ho visto nell’auto di Brice, ma non avevo idea se ci sarebbero state anche le ragazze o no. A mio fratello piace invitare i pezzi grossi nella sua villa. Quando vanno lassù per cacciare, allora vuole che ci sia anche io, così non se ne vanno a mani vuote. Ma quando non sono invitato, so sempre che stanno decidendo una nuova emissione di azioni o eleggendo un membro del Congresso. Questa volta immagino che piazzeranno quel tizio di Haverford come nuovo rettore dello Spring Valley. Mallard. Ballard. Un nome del genere. Ballard. Non credo sia Mallard. Grazie a Dio ormai è tutto deciso”.

			“Oh, è tutto deciso?”, disse Mary Leslie.

			“Certo. Brice è andato a Philadelphia a parlarci due o tre settimane fa. Suppongo che suo cognato John Appleton avrebbe potuto ottenere il posto se lo avesse voluto, ma non so perché avrebbe dovuto. Quand’è che John ha deciso di mollare? Mi pare di aver capito che voglia prendersi del tempo per scrivere un libro, giusto?”.

			“Non ne ho assolutamente idea. Sono arrivata soltanto ieri”.

			“Beh, non troppo presto, spero. Forse potrò persuaderla a lasciarmi organizzare una piccola cena in suo onore, fintanto che è qui. Dopotutto, sono un vecchio amico di un amico”.

			“Sarebbe meraviglioso”.

			“Bene, allora, è fatta. Mi metterò in contatto con Elizabeth e fisseremo un appuntamento. Tu verrai, Mary, naturalmente? Metterò la signora Roberts alla mia destra e te alla mia sinistra, e gli altri possono andare tutti all’inferno. Vi ringrazio per il tè, ragazze. Devo filare a farmi un bagno caldo o domani sarò un pezzo di legno”. Fece un inchino a Jean Roberts, diede una pacca affettuosa sulla spalla di Mary Leslie e se ne andò.

			“Riuscivo a malapena a guardarti”, disse Mary Leslie.

			“Lo so”.

			“Spero che tu mi creda, la mia era solo un’ipotesi”.

			“Certo che ti credo, Mary”.

			“Roy non sa di questo Ballard. Oh, beh, adesso sì. Ma non lo sapeva. Lui era per John”.

			“Non so se sono contenta di essere qui o no. Magari preferirebbero stare da soli. D’altro canto…”.

			“Invece potrebbe essere una buona cosa che tu sia qui. Elizabeth non si confida con nessuno, tranne forse con il professor Hillenketter, e non credo che vorrà parlare con lui quando lo scoprirà”.

			“Mi chiedo se dovrei…”.

			“Dirglielo? Non fare il minimo accenno. Lascia che te lo dica lei. Se anche solo accenni al fatto di sapere qualcosa, finirà per fartene una colpa. So che non è una cosa bella da dire, ma è la verità”.

			Jean sorrise dolcemente. “Beh, almeno non dovrò sforzarmi di non chiederti nulla domani”.

			“Te l’avrei detto non appena avessi saputo qualcosa”.

			“So che l’avresti fatto, Mary. Ora penso che sia meglio se mi riporti a casa”.

			
				
					1	Fallimentare spedizione nella quale l’esercito britannico cercò di conquistare la fortezza francese di Fort Duquesne nel 1755, durante la guerra franco-indiana [NdT].

				

				
					2	In genere con model school si intende una scuola primaria o secondaria indirizzata alla formazione di futuri docenti [NdT].
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