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  Questo libro non è una storia autobiografica, ma serve semplicemente per “ricordare” chi, come la sig.ra Luigia Sironi, ha vissuto il dramma di uno dei periodi più bui della nostra storia.




  Per un momento immaginiamo quello che hanno provato le persone:




  Pianti, paure, disperazione, confusione e anche la speranza che forse un giorno tutto potesse finire.




  Con la collaborazione di questa simpatica signora Lissonese ho deciso di mettere giù un po’ dei suoi racconti.




  Per qualcuno sarà solo un romanzo, per me è un ringraziamento ed un onore aver avuto questa possibilità.




  Senza di lei non so se ci sarei riuscita, per questo dico




  “Grazie Luigia, grazie di cuore”




   




   




  Buona lettura a tutti




  TUTTO COMINCIÒ DA LÌ




  Monza, 2 Luglio 1944




  Caro Mark,




  Sono passate oramai 3 settimane dalla tua ultima lettera. Mi manchi terribilmente, da quando sei andato via non faccio altro che pensare a te, giorno e notte.




  Questa mattina, come tutte quelle precedenti, prima di entrare nella nostra casetta mi sono fermata a lungo davanti alla porta a fare lunghi respiri, la tua assenza è come un macigno sul petto.




  Nessuno può immaginare il dolore che mi sale dalla pancia fino alla testa.




  Dentro ho lasciato tutto come quel giorno, l’emozione che provavamo nel stringerci l’uno contro l’altro ci faceva sentire le farfalle nello stomaco e ci sembrava davvero di toccare il cielo con un dito.




  Doveva essere il nostro nido d’amore, specialmente ora che assieme a mio padre siamo riusciti a comprarla: da oggi è ufficialmente nostra, amore mio.




  Nella nostra stanza il mio cuore sento batter velocemente, ma allo stesso tempo piango come una bambina: è dovuto forse al fatto che tu non ci sei. Le lenzuola profumano di te, il cuscino non mi sembra più nemmeno così morbido, forse dipenderà dal fatto che la tua impronta è ormai parte di lui.




  Affacciandomi dalla finestra che c’è nella piccola sala ad est del bosco ci sono ancora quei piccoli fiori gialli che raccogliemmo in occasione del compleanno di mia madre, eravamo così preoccupati che non le sarebbero piaciuti che non ci accorgemmo della loro magia, del loro profumo che ci avvolgeva, del loro calore.




  Tutto si è fermato con la tua partenza, i miei occhi non hanno più ripreso a sorridere, il mio viso è stanco, rassegnato e impassibile. Forse per la paura di non rivederti più.




  Se ti avessi qui, anche solo per un’istante.




  Torna ti prego, non posso vivere senza di te.




  Se le nuvole, il vento e anche gli uccelli del cielo possono portare la mia voce oltre l’infinito, ovunque tu sia spero che ti arrivi il mio messaggio: “TI AMO MARK!”




  ***




  Impazzivo all’idea di non avere sue notizie.




  La guerra è finita e tutti in piazza festeggiano la fine di orrori di una morte scampata e io? Perché devo festeggiare?




  Ripenso spesso al nostro primo incontro, l’unico spiraglio di luce che mi mantiene in vita è anche la speranza di vederti tornare da me. Solo una domanda mi tortura il cervello da giorni: nostra figlia avrà mai la fortuna di sapere da entrambi i suoi genitori come si sono conosciuti? Ebbene sì, diventeremo presto genitori di una bellissima bambina cui nome sarà Emma.




  Ricordo tutto come se fosse ieri…




   




   




  Cracovia, 12 Agosto 1939




  Alla radio stavano discutendo delle leggi che la Germania aveva approvato contro gli ebrei, limitando il numero di studenti che potevano frequentare le scuole medie e università, di avvocati e di notai che potevano esercitare la propria professione.




  Come se non fosse bastato, il Ministro dell’Interno bavarese aveva negato agli studenti anche l’ammissione alla facoltà di medicina.




  In città moltissime persone si domandavano fin dove sarebbero arrivati i “tedeschi”. Mio padre, dopo aver riflettuto a lungo, ci comunicò di aver deciso che era giunto il momento di fuggire, ma per poterlo fare doveva rivolgersi al suo migliore amico, l’unico che poteva far entrare ed uscire le persone dallo Stato senza essere scoperti (almeno fino a quel momento).




  Ci fidavamo ciecamente di lui, non solo perché era un amico di famiglia e per questo non ci avrebbe abbandonati, ma per il legame che si era creato con la mia famiglia in passato.




  Uno sparo e poi ancora un altro, nel silenzio della notte persino i sogni evitavano di uscire. Non capivamo bene da dove provenissero, ma l’ansia che forse uno di quelli potesse colpire anche solo uno di noi non ci faceva dormire, il nostro cuore viaggiava troppo forte all’interno della nostra cassa toracica.




  Avrei voluto alzarmi, bere una buona tazza di camomilla, ma la paura mi bloccò nel mio letto, impedendomi di farlo.




  L’indomani mio padre contattò il suo amico e gli spiegò brevemente cosa stesse succedendo. Dalla sua espressione capimmo che fosse una conversazione piuttosto difficile, le sue affermazioni erano “si lo so, ti capisco… è difficile, ma tu sei l’unico”.




  Dopo quindici minuti di lunga attesa, finalmente attaccò e girandosi verso di noi mostrò un sorriso che diceva più di mille parole.




  Non si sa come, ma con manovre particolari e rischiose, in quattro giorni riuscì a procurarci documenti falsi e annullare le nostre identità: da quel momento il mio nome non sarebbe più stato Katarzyna ma Elysabeth, mia sorella anziché Karolina si sarebbe chiamata Anna e i miei genitori Simone e Lara, le professioni da loro esercitate non sarebbero state identiche come quelle fatte fino a ora, ma sarebbero state comunque prese in considerazione, ultimo ma importante dettaglio, dovevamo dimenticarci della nostra lingua madre, ora la lingua tedesca sarebbe stata l'unico mezzo per confonderci in mezzo alle altre persone passando inosservati. Eravamo stati poche volte in Austria, ma la loro lingua la capivamo abbastanza per poter capire ciò che ci veniva chiesto, specialmente mio padre. Da oggi eravamo ufficialmente cittadini austriaci, con tanto di timbro e regolari passaporti.




  La meta a noi destinata era l’Italia, precisamente Monza.




  Fino a quel giorno alcune voci dicevano che era uno dei pochi luoghi dove si poteva stare al sicuro nonostante le dure leggi razziali




  Preparammo la valigia e infilammo dentro più cose possibili, ma senza esagerare, non sapevamo cosa ci avrebbe riservato il nuovo stile di vita. Ci accertammo che il fumo non uscisse dalle finestre poiché bruciammo tutto ciò che riguardava la nostra vecchia vita, foto, documenti, qualunque cosa che potesse risalire a chi occupava quell’appartamento. Volevamo guadagnare tempo prezioso e, chissà, forse non sarebbero mai risaliti ai proprietari effettivi, cioè noi.




  Stavo rimettendo a posto il materasso, dopo aver preso la minuscola mancia che avevo guadagnato qualche giorno prima, quando cadde ciò che io ritenevo il mio tesoro: una foto che ritraeva me e la mia amica Joanna abbracciate davanti all’enorme cancello che conduceva all’interno della scuola. I miei genitori non dovevano venire a sapere dell’esistenza di quella foto e cercai di nasconderla in un posto dove nessuno l’avrebbe mai cercata, ovvero dentro alla suola della scarpa - ma ricoperta con il cuoio, affinché non si rovinasse.




  Appena ci fu silenzio, scendemmo lentamente giù per le scale silenziosamente per dirigerci alla stazione: mancava meno di un’ora alla partenza, erano le 4:45 del mattino e ci guardavamo in giro onde evitare di farci notare e udire dai vicini di casa.




  Mentre percorrevamo le vie della città mi voltai per darle l’ultimo saluto.




  Ti saluto mia cara casa,




  ora sei spoglia di ricordi e amori, un calore più non hai




  ma chissà se qualcuno accanto a te un giorno avrai.




  Addio anche a voi, strade lunghe e morbide,




  dove con tanta dolcezza graffiavate il mio corpo, le mie ginocchia




  da bambina innocente.




  Se le mie lacrime vi hanno fatto soffrire




  sono qui a chiedervi scusa,




  e per l’ultima volta davanti a voi




  inginocchiata per sentire il vostro respiro, il vostro alito di vita




  il tremore, perché sapete che non ci vedremo mai più.




  Ti saluto mia cara Polonia da stanotte sarai più sola




  ma il mio cuore lo lascio a te




  I miei e i tuoi passi, questo è l’amore…




  Salutai attentamente tutte le strade della mia vita, mancava solo l’ultimo pezzo che non potevo assolutamente tralasciare, ovvero il prato dell’amore e dell’amicizia, così soprannominato dai “belli del quartiere” per lo straordinario spettacolo che tutt’ora regala alle coppiette, specialmente per i fiori che sbocciano in primavera fino all’arrivo dell’autunno. Ogni qualvolta che uno di loro doveva e deve fare un giuramento d’amore eterno, o semplicemente regalare un attimo di intimità e magia, quello era lo scenario giusto, per me invece, che non ero ancora fidanzata, un’oasi di benessere e relax.




  Ricordo la prima volta che ci andai, fu un pomeriggio insieme alla mia amica Joanna: ci sdraiammo sul prato e decidemmo di fare finta di nuotare, muovevamo mani e piedi e dopo esserci anche rotolate su quell’erba morbida, profumata e coccolata dai fiori, ci voltammo con la pancia rivolta verso il cielo, restammo per ore a fissarlo. Ci sentivamo per la prima volta libere e serene. Fu in quel preciso momento che ci promettemmo di restare sempre unite, niente e nessuno ci avrebbe separato.




  Avevamo entrambe otto anni e quello doveva essere l’inizio di una lunga serie delle nostre avventure...




  Da quella nostra promessa, i nostri genitori acquisirono una figlia in più, una sera alternata andavamo a dormire a casa dell’altra. Per me e per Anna era diventata una sorella.




  Pensando a tutto quello che avevamo passato, volevo piangere e allo stesso tempo portare via anche lei da quel luogo, non potevo permettere che restasse sola, nella mia testa gridavo “Joanna ti prego, vieni via con me”.




  A scuola la soprannominavano “la principessa” per via dei suoi lunghissimi capelli biondi che le arrivavano fin sotto la schiena (la maggior parte delle volte li portava raccolti una splendida treccia) e occhi verdi come lo smeraldo e gote rosee come quelle di una bambola di porcellana.




  Joanna racchiudeva in sé qualcosa di davvero speciale, un’allegria, una simpatia che lasciava tutti senza fiato.




  A farci incontrare furono proprio le nostre mamme, all’epoca avevano 18 anni ed erano entrambe dipendenti della fabbrica di stoviglie a Kazimier. Giorno dopo giorno tra una chiacchiera e l’altra avevano stretto una forte amicizia. Condivisero molti momenti insieme, dal matrimonio al loro 1° figlio. Proprio come noi sapevano di contare sull’altra in caso di bisogno.




  L’andare via come fuggiaschi senza salutarle mi faceva soffrire terribilmente.




  Mi fermai all’improvviso e feci per andare verso casa sua; mia madre mi corse incontro e afferrandomi per un braccio mi trascinò con la forza. Provai a liberarmi, ma un ceffone giunto all’improvviso mi colpì in pieno viso, mi voltai e vidi mio padre con la mano ancora alzata, lo guardai attentamente e con gli occhi spaventati trattenni le lacrime. Rivolgendosi poi a tutti ci ricordò il motivo della nostra fuga, senza più oppormi accettai a malincuore la separazione da Joanna.




  Come avrebbe reagito nel vedere che la nostra casa era vuota? E cosa avrebbe pensato di me? Oh, che dolore!




  Chissà se quella luna così bella, così vicina, l’avrei rivista anche nel luogo dove eravamo diretti.




  Appena saliti sulla carrozza n°6 cominciammo a pregare sottovoce. Solo una volta arrivati a destinazione potevamo sentirci al sicuro.




  Lungo il tragitto, la testa mi scoppiava, volevo addormentarmi e al mio risveglio cancellare tutto, l'identità falsa che avrei dovuto portarmi addosso per chissà quanto tempo, adattarmi alle nuove abitudini, ma soprattutto tornare a fidarmi di qualcuno. Un' altra Joanna ero sicura di non trovarla.




  Arrivammo a Monza con solo due valigie e pochissimi soldi, il cambio del treno e il viaggio ci aveva affaticato moltissimo. Mia madre pregò affinché trovassimo un tetto sopra alla testa, l’idea di vagare per la città senza sapere chi cercare e a chi chiedere aiuto la terrorizzava moltissimo.




  Prima di incamminarci verso il centro ci assicurammo di avere abbastanza soldi per permetterci almeno una stanza.




  Mentre camminavamo lungo Corso Milano notai la bellezza di quel paese così carino, d’un tratto il mio sguardo si fermò su una chiesa bellissima. Lessi su una piccola targa: “Chiesa di santa Maria della Strada”. Chiesi alla mia famiglia di fermarsi per potermi dare la possibilità di osservarla anche all’interno.




  Dentro c’era un’aria così fresca e pura. Mi avvicinai lentamente all’altare e tutto intorno era circondato da affreschi bellissimi.




  Nella porticina ad est dell’altare vidi uscire un uomo con un lungo abito marrone, guardandomi mi sorrise e poco dopo il campanile cominciò a suonare.




  «Piace anche a te questa chiesa?» mi domandò.




  Lo guardai perplessa e rimasi in silenzio




  «è la prima volta che entri nella casa del Signore?» insistette




  continuai a rimanere in silenzio, non riuscivo a capire ciò che mi stava dicendo




  «Non ti ho mai vista qui, devi essere nuova» sorrise, poi rivolgendosi a mio padre «da dove venite?posso aiutarvi?»




  «wirÖsterreicher» che voleva dire “siamo austriaci”




  ci guardò molto attentamente e chiamò una persona vestito proprio come lui. Parlarono fra di loro per un paio di minuti e quest'ultimo si rivolse a mio padre nella nostra stessa lingua.




  «FreutmichdichkennenzulernenKatarzyna» “piacere di conoscerti Katarzyna” e mi tese la mano.




  «Io e lui siamo» indicando l'altro frate, «Carlo e fra Marco, due umili servi di Dio, se c'è qualcosa che vorresti sapere siamo qui per aiutarvi» per essere italiani parlavano perfettamente il tedesco




  Lo fissai negli occhi e decisi di rispondergli.




  Tutto venne spontaneamente, parlavamo con molta spontaneità.




  Mi spiegò che gli affreschi raffigurati risalivano al 1756… e il dipinto più famoso era merito del pittore Francesco Ferrario in cui rappresentava la Madonna del buon Consiglio.




  Il suono delle campane distolse la mia attenzione verso quei dipinti e venni richiamata da quel suono, corsi fuori e alzai lo sguardo, con nostro stupore notammo subito la strana stella come motivo ornamentale: non era una stella qualunque, ma “la stella di Davide”.




  «Prima di andare via, sapreste indicarci un posto dove io e la mia famiglia possiamo alloggiare? Non abbiamo grandi esigenze, però abbiamo i soldi. La prego ci aiuti»




  Ci pensò qualche istante e poi ci accompagnò da un suo amico, che ci mostrò il bilocale libero e già pronto con le chiavi in mano. Fummo più che soddisfatti: nonostante fosse di soli 40 mq per noi sembrava un lusso. Dall’emozione di aver finalmente un tetto sopra le nostre teste mi buttai sul letto che condividevo assieme a mia sorella e solo qualche minuto più tardi mi accorsi che non avevo fatto nemmeno in tempo a salutare quel simpatico signore. Aver incontrato persone come loro, così premurosi, ci fece sentire subito a nostro agio. Carlo e Matteo erano le persone giuste al momento giusto.




  Era quasi l’ora di pranzo e mia madre ci invitò a dividere il pane che con tanta cura aveva preparato il giorno prima della partenza. Lo stringevamo fra le mani come fosse oro e quando la nostra bocca fu sul punto di morderlo ci fermò, invitandoci a dividerlo in 4 pezzi. Almeno saremmo stati sicuri che per la cena e il giorno dopo il pane fosse garantito.




  Con noi, anche altre famiglie stavano affrontando lo stesso problema. Sul pianerottolo una bambina sui 5 anni seduta sui gradini del palazzo seguiva ogni mio morso con gli occhi; presa dal senso di colpa divisi la mia metà in un’altra metà e glielo porsi. Il suo viso si illuminò: aveva una gran fame, chissà da quanti giorni non mangiava. Ero felice di essere stata d'aiuto.




  Le ore successive passarono velocemente e fu notte. La nostra prima notte in Italia, era una sensazione strana. Mia madre come tutte le sere ci diede il bacio sulla fronte e ci sussurrò Kochamcie “Vi voglio bene” in lingua polacca.




  Non ricordo cosa sognai quella sera, ma il mio cuore era riuscito a trovare quella serenità che aveva perso.




  Il campanile battè le ore 7:00: nella via di casa nostra si udirono tantissime voci… se quella era la nostra sveglia, aveva senza dubbio la carica per farci alzare. Monza si era svegliata prestissimo nonostante fosse domenica.




  Sentimmo bussare alla porta e mia madre andò per aprirla, fuori c'era Matteo, ci consegnò un pacchettino e andò via.




  L'aprimmo e cadde un bigliettino




  “All'interno troverete tutte le parole che vi serviranno, un caloroso benvenuto da parte di tutti noi cittadini Monzesi”




  Era un dizionario della lingua italiana, per noi era un vero e proprio tesoro.




  Non impiegammo molto prima che ci mettessimo sotto ad imparare tutto ciò che ci sarebbe servito, specialmente a pochi mesi dall'inizio della scuola.




  Ci esercitavamo giorno e notte, ogni tanto chiedevamo a Carlo e Matteo di aiutarci nell'apprendimento della lingua e in pochissimo tempo, l'essenziale l'avevamo appreso bene.




  Mancava solo la pratica, solo così potevamo confrontarci direttamente con le persone.




  Con la mia famiglia decidemmo di andare a fare un piccolo giro in centro e stavolta senza fretta, mentre nostro padre finiva di preparare alcune carte burocratiche che sarebbero servite il giorno dopo. Lungo le vie potevo finalmente leggere i loro nomi e pronunciarli correttamente, ero entusiasta dei progressi. Dall'euforia saltellavo come una bambina, fino a quando non ci trovammo alla fine della Via Italia e notammo questo edificio grandissimo costruito tutto in pietra, cercando di ricordare le parole esatte, chiesi a una signora il nome. Rispose “Arengario” , chiesi gentilmente se sapeva raccontarmi di più e ci spiegò che era la più famosa piazza del mercato in zona, ma non solo, anche un luogo d’incontro dove venivano organizzate riunioni e assemblee fra politici. Fu infatti costruito nella seconda metà del 1200, quale sede del governo cittadino.




  Rimanevo incantata da tanta bellezza, mi sarebbe piaciuto visitare una delle sale che si trovavano all'interno, sapere com'erano strutturate, arredate, se avevano la poltrona come quelle che avevo visto a casa di un mio compagno di classe, imbottite di velluto rosso e lo schienale ricoperto d'oro, i tappeti colorati e caldi che potevi addormentarti senza che tu ti rendessi conto che non si trattava del tuo letto.
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