

  

    

      

    

  




Una piccola finestra introspettiva sul declino di un’esistenza, sul tramonto di un passato che cela gioie e dolori, misteri ad occhi estranei.


Uno squarcio sulla malinconia di chi rimane, in attesa, speranzoso e timoroso nello stesso tempo anche di un piccolo cambiamento.


Un racconto delicato, fragile, capace di trasmettere la vera essenza di chi vive questa condizione… una figlia, un padre, uniti seppur così distanti, divisi da un muro di vetro, mano nella mano, percorrendo il cammino inesorabile della vita.
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A mia madre


che si è persa lungo la via




	














PRELUDIO


Sospira, abbassando lo sguardo mentre si tormenta le dita, cercando di piegare la stoffa, una, due, tre volte, per poi ricominciare da capo - Non so, mi preoccupa – pigola senza voltarsi, lisciando con la punta della dita il tessuto.


Guardo mia madre con aria perplessa. Da quando mio padre farebbe cose strane? Forse è lei quella stressata. Il corso di yoga sembra non giovarle, eppure Miriam, la sua amica, sembra ringiovanita da quando ci si dedica due volte a settimana, ha fatto pace con il mondo, come ripete ogni volta che la incontro.


Mamma è la solita apprensiva, papà sta iniziando finalmente a godersi la sua meritata pensione. Se si dedica a qualche attività diversa dalle solite non è la fine del mondo, penso.


- L’altro giorno ha detto che voleva imparare a pescare. - le si delinea una smorfia sulle labbra - Nemmeno gli piace il pesce.


- Deve trovare qualche nuovo hobby – ho replicato con enfasi, spostando la cesta vuota dei panni a terra. – Passare le giornate a leggere libri non lo aiuterà a staccare dall’insegnamento, la pesca può essere un diversivo interessante, fuori all’aria aperta.


Lei ha assunto un’aria contrita mentre sistemava i panni sul filo ad asciugare. C’è odore di lisciva nell’aria, mista all’odore pregnante dell’erba tagliata e stesa al sole.


- Ogni tanto alza la voce e si arrabbia – ha ricominciato incerta. – Ieri mi ha fatto una scenata davanti alla vicina, perché ho comprato una bottiglia di vino diversa dalla solita. La signora Astolfi era imbarazzata, è rientrata con la scusa di una pentola sul fuoco, ma ho visto l’espressione sbigottita che aveva, come se si aspettasse una spiegazione per quella sua piazzata.


Sono perplessa, la mamma sta certamente ingigantendo la cosa. Finisco di stendere le camicie e ci sediamo in giardino, sotto il pergolato di glicine. Il suo profumo riesce a rilassarmi ogni volta che un pensiero mi opprime la mente. Rammento quando papà ha messo a dimora le piantine, in una buca di mezzo metro che ha coperto con uno strato abbondante di terriccio e letame, mentre la mamma supervisionava attenta il suo lavoro. Avevano riso tanto quel giorno, disponendo quei rami lungo la grata, immaginandosela già fiorita. Un luogo dove rilassarsi, dopo le fatiche della giornata.


- Quasi non lo riconosco più.


Le sue parole spezzano il fluire dei miei ricordi e mi ritrovo a osservare il suo sguardo schivo, imbarazzato.


– Mi fa quasi paura – si lascia sfuggire infine.


Sto per risponderle canzonandola quando scorgo nei suoi occhi un terrore silenzioso che sembra soffocarla. La mamma non s’inventa storie, forse papà ha qualche pensiero che lo preoccupa, magari questa sera provo a parlarci.
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