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Non sapevo più nulla di Giorgio La Ferlita allorché ricevetti il biglietto che m'invitava alle 


sue nozze. Dacché si era messo nella carriera diplomatica non ci eravamo visti che a rari intervalli, e 


come di sfuggita. L'ultima volta che l'avevo incontrato a Firenze, in tutta la pompa della sua cravatta 


bianca, arrivava dal Giappone, e ci stringemmo la mano alla tavola rotonda dell'  Albergo  della Pace. 


Il mio amico era un bel giovane, pieno di brio, alquanto sarcastico e motteggevole, con una vernice 


di  buona  compagnia  raccolta  qua  e  là,  a  Londra  e  a  Vienna,  un  po'  commesso  viaggiatore  in 


uniforme d'addetto d'ambasciata. Fu gentilissimo verso di me, mi riconobbe subito, non mi parlò de' 


suoi  viaggi,  e  a  mo'  di  ringraziamento  gli  offersi  un  sigaro  mentre  prendevamo  il  caffè;  me  lo 


ricambiò con uno de' suoi, accennandomene però la lontana provenienza; il discorso si metteva sul 


freddino, e finì lì; ci facemmo grandi promesse di vederci spesso, e ci incontrammo due o tre volte 


sul vestibolo, mentre egli sortiva ed io entravo, o viceversa. Un bel mattino poi mi capitò in camera 


come  una  bomba,  parlandomi  di  non  so  che  duello,  pel  quale  mi  pregava  di  assisterlo  con  tali 


discorsi e tal viso da spiritato, che dissi di no due volte invece che una, e naturalmente ci lasciammo 


meno amici di prima. Due giorni dopo seppi che era stato inchiodato al letto da un colpo di spada, e 


andai  a  trovarlo;  egli  aveva  la  febbre;  mi  narrò  una  storia,  la  quale  sembrava  anch'essa  un  delirio 


febbrile, e che racconterò forse in seguito. 


Durante la sua convalescenza andavo a trovarlo tutti i giorni; egli mi teneva il broncio, e per 


dir la verità un po' di rimorso l'avevo anch'io. Un mattino lo sorpresi mentre in fretta e in furia stava 


facendo  le  sue  valigie;  non  mi  disse  dove  andava,  non  mi  disse  perché  partiva,  mi  rispose  per 


monosillabi, con impazienza nervosa. L'accompagnai fino alla stazione, e in mezzo al gran brulichio 


della folla sembravami completamente sbalordito; al momento di prendere il biglietto mi domandò 


se quella corsa coincidesse colla partenza del piroscafo da Napoli per Costantinopoli. 


«Ma dove vai?» gli chiesi infine. 


«Non lo so; vado a Napoli per ora. To', guarda!» 


E con improvvisa risoluzione mi mostrò un biglietto da visita sul quale era scritto: 


«Vi amo, parto, addio.» 


Nient'altro:  il  nome  era  stato  raschiato  col  temperino,  e  sul  biglietto  rimaneva  soltanto  una 


corona  di  conte,  in  alto,  e  quella  sola  linea  fine,  elegante,  ondulante,  che  sembrava  sdraiarsi 


mollemente sotto quella corona, stirandosi le braccia, proprio per far perdere la testa al mio povero 


Giorgio, il quale di per sé non ne aveva già molta. 





Lo rividi due mesi dopo al Doney, col naso al vento come uomo cui il vento spiri secondo e 


imbalsamato di tutti i profumi della giovinezza. Mi fece una lunga chiacchierata di certi danari che 


aveva aspettato inutilmente a Napoli, e di certa Palmira che avea rapito ai trionfi del San Carlo per 


ingannare la noia della bolletta. «Quella del biglietto da visita?» gli domandai. «Quale?» quasi non 


si rammentava più. «Ah! no! tutt'altro! quella lì correva più lesta di me, e sì che non era il borsellino 


che mi dava peso! Non quella, pur troppo!» 


E si mise a fissare il fumo che svolgevasi dal suo sigaro. Poi si strinse nelle spalle. 


«Ci rivedremo» mi disse, e non ci rivedemmo altro. 


Giorgio  era  sempre  stato  uno  di  quei  fortunati  che  attraversano  la  vita  in  carrozza,  come 


soleva venire a scuola quando faceva troppo freddo, o quando faceva troppo caldo, ciò che per caso 


accadeva  tutti  i  giorni.  A  vent'anni  aveva  pubblicato  un  volume  di  versi  che  posarono  un'aureola 





 


precoce sui suoi capelli biondi; a trenta correva per le capitali e le alcove a spese dello Stato - è vero 


che  babbo  La  Ferlita,  pur  brontolando,  aiutava  parecchio  la  Stato.  -  Suo  padre,  onesto  e  forte 


lavoratore, venuto su dal nulla, adorava con tenerezza materna cotesto ragazzo delicato e linfatico; 


avea dedicato tutto se stesso e tutto il suo avere a spianargli la via che eragli sembrata la più bella, 


perché  il  figliuolo  ci  si  divertiva,  e  a  mettergli  della  bambagia  sotto  i  piedi;  se  avesse  potuto,  con 


quell'esagerazione  del  sentimento  di  protezione,  e  nel  tempo  istesso  di  devozione  verso  il  debole, 


che  c'è  nei  caratteri  generosi  e  robusti,  avrebbe  portato  sulle  braccia  il  suo  bambino  sino  ai 


trent'anni.  Giorgio  era  arrivato  alla  maturità  della  giovinezza  senza  un  ostacolo,  senza  una 


contrarietà, senza avere l'occasione d'impiegare una sola delle sue facoltà virili nelle lotte della vita. 


Il buon padre sorrideva del suo grosso riso, contento allorché scorgeva nel giovinetto le debolezze 


nervose e le grazie femminili che gli rammentavano la sua povera moglie. 


Così  Giorgio  non  aveva  dovuto  occuparsi,  per  365  giorni  dell'anno,  che  della  cera 


dell'usciere  di  Sua  Eccellenza  e  del  sorriso  delle  donne.  Ora  che  era  un  uomo  serio,  un  tantino 


materialista come conviensi a diplomatico, non faceva più versi, anzi si vergognava di averne fatti, 


ma giovavasi della vecchia abitudine di guardare in aria, per mettere del cobalto nel suo orizzonte, e 


faceva servire la linfa che c'era nel suo organismo da poeta a rendere più soffici i cuscini di quel tal 


cocchio  che  lo  menava  attraverso  la  giovinezza  allegramente  e  a  quattro  cavalli.  Quando  qualche 


sassolino  ne  faceva  rimbalzare  le  ruote  -  un  pentimento,  un  rimorso  di  dieci  minuti,  una  stretta 


involontaria  di  cuore,  un  rossore  importuno  -  egli  si  voltava  dall'altra  parte,  si  rannicchiava,  si 


stirava  le  braccia  sbadigliando,  chiudeva  gli  occhi  per  non  vederci,  diceva:  «È  la  passione!»  e  si 


rimetteva a sonnecchiare coll'animo in pace. 





Ora cotesto farfallino avea buttato la sua uniforme in mezzo ai ventimila filari della stupenda 


vigna  che  gli  portava  in  dote  la  signorina  Ruscaglia,  e  s'era  convertito  al  matrimonio,  un  bel 


matrimonio che gli dava 600.000 lire, ed una magnifica bruna - Giorgio aveva sempre preferito le 


brune, quando aveva potuto, e quella era proprio un bel tocco di bruna, la quale prometteva di fare 


onore  alle  vesti  scollacciate  che  lo  sposo,  con  un  po'  di  opposizione  della  suocera,  avea  fatto 


ordinare a Firenze. Allorché il nostro amico venne a stringerci la mano sulla porta della chiesetta di 


Tremestieri,  avea l'occhio luminoso e il sorriso trionfante del dì in cui la moglie dell'ambasciatore 


inglese s'era lasciato rapire il più bel guanto di questo mondo. Babbo La Ferlita era morto lasciando 


al  figliuolo  una  bella  educazione,  una  bella  carriera  ed  un  bellissimo  avvenire,  che  aveva 


punzecchiato  e  smunto  l'ambizioncella  e  la  borsa  del  buon  negoziante  di  zolfi.  Giorgio,  senza 


neppur  mettere  piede  a  terra,  non  avea  potuto  far  altro  che  passare  dalla  sua  nella  carrozza  della sposa. 


sposa. 


La  cerimonia  fu  breve,  tutta  luce  di  sole,  profumo  di  fiori,  e  allegria  di  bianche  pareti; 


sembrava che le nostre giubbe e il fazzoletto della suocera, ingiallito nel guardaroba, tutto ricami e 


fradicio  di  lagrime,  fossero  le  sole  cose  tristi  di  questa  valle  di  lagrime.  I  due  sposi  partirono  in 


mezzo agli auguri e alle strette di mano, ancora circondati da un leggiero velo d'incenso, tenendosi a 


braccetto,  la  sposa  un  po'  impettita,  un  po'  serrata  nel  suo  vestito  grigio  svolazzante  in  balzane  a 


sgonfietti,  e  un  po'  imbarazzata  dall'aria  signorile  dello  sposo,  dall'ombrellino  appeso  alla  cintura, 


dal  velo  azzurro  che  imbrogliavasi  nel  grosso  nodo  delle  trecce.  La  carrozza  li  aspettava  al  piede 


della  larga  spianata  erbosa,  coi  postiglioni  gallonati  a  nuovo,  in  mezzo  ad  una  folla  di  contadini 


estatici, e di monelli che si specchiavano facendo boccacce nella vernice luccicante delle fiancate, e 


si sparpagliarono vociando dinanzi allo scoppiettare delle fruste. 


«Buon viaggio agli sposi!» 


Buon viaggio! e non vi voltate mai più verso tutto quello che vi lasciate dietro in mezzo alla 


polvere che fugge: voi, signora, i romanzi nebulosi della cameretta tappezzata di carta a grandi fiori 


azzurri; quel volume del Prati, prestato e ridomandato venti volte, dal quale avete invano cercato di 


far scomparire i segni impercettibili fatti coll'unghia; quel piccolO orologio, regalo della nonna, sul 


quale volgeste tante occhiate furtive, agucchiando presso la mamma, nell'ora in cui egli - quell'altro 





 


-  soleva  venire,  e  quell'ultima  stretta  di  mano  che  scambiaste  allorché  egli  partiva  pel  collegio  di 


marina, prima di fuggire e rintanarvi nella cameretta dai fiori azzurri come un uccelletto ferito - e tu, 


Giorgio,  tutti  i  sorrisi  che  rallegrarono  le  pagine  del  tuo  album  da  scapolo,  e  tutti  i  biglietti  che 


profumarono  il  cassetto  del  tuo  scrittoio,  ti  rammenti?  E  quell'altro  biglietto  singolare,  senz'altro 


nome all'infuori di una corona di contessa, e senz'altra data che il giorno di una febbre, di una follia, 


che è passata, lontana, molto lontana, ti rammenti? 





Io me ne rammento ancora, dopo tanto tempo, e non ho vista colei che una sola volta, e mi 


sembra  d'averla  ancora  dinanzi  agli  occhi  in  quella  grande  sala  d'albergo  triste  e  nuda,  mentre 


tendeva  verso  il  fuoco  le  mani  pallide  e  scintillanti  di  gemme,  e  mi  fissava  in  volto  gli  occhi febbrili
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Ignoro  come  e  dove  si  fossero  incontrati;  certo  è  che  si  conoscevano  da  qualche  tempo,  e 


s'erano cercati cogli occhi in mezzo alla folla delle Cascine e della Galleria degli Uffizi. «Non saprei 


dirti se sia bella,» mi aveva detto Giorgio, «so che amo come un pazzo cotesta donna di cui ignoro 


persino il nome, e che mi ha detto cogli occhi che le piaccio.» 


Vanità, curiosità, simpatia fisica, non importa, - c'era l'ignoto dentro - il gran dio. 


La prima volta che seppe il suo nome, in un ballo a Pitti, seppe anche molte cose di lei: era 


civetta,  orgogliosa,  egoista,  marmo  di  Carrara  dentro  e  fuori;  tal  quale  si  vedeva,  con  quel  sorriso 


glaciale, si diceva avesse spinto al suicidio il solo uomo che avesse mai amato, e amato alla follia, 


un amore da leonessa - si chiamava Nata, nome dolce come due note di musica. 





«Vuol presentarmi a lei?» disse Giorgio dopo avere ascoltato attentamente la viscontessa de 


Rancy. 


«È inutile; ella la conosce diggià.» 


«Ella?» 


«Si, mi ha chiesto di lei ier l'altro, quando lo abbiamo incontrato a cavallo.» 


«Ebbene?» 


«Ebbene, no.» 


«Perché no?» 


«Perché ella non vuole.» 


«Ah!» 


«È innamorato di lei?» 


«Non so.» 


«Le piace?» 


«Molto.» 


«Per quel che le ho raccontato?...» 


«Forse sì.» 


«Vuole un buon consiglio, amico mio?» 


«Senz'obbligo di seguirlo però?» 


«Beninteso; non sarebbe un consiglio se fosse fatto per seguirlo. Qualora si sentisse disposto 


a montarsi la testa per la contessa, domandi d'esser destinato a Washington o a Costantinopoli, anzi 


a Washington addirittura, è più lontano.» 


«Perché mi vuole mandare tanto lontano, quando sto così bene qui? La contessa non vuole 


conoscermi, lei rifiuta di presentarmi, che pericolo c'è?» 


«Ebbene, eccole un altro consiglio - questo per esser seguito. - La contessa si è scusata col 


dirmi  che  partirà  fra  breve;  io  non  posso  dunque  renderle  questo  servigio,  ma  cerchi  del  visconte: 


mio marito non è obbligato a sapere quello che Nata mi ha detto, e si faccia presentare da lui.» 





 


«Grazie», rispose La Ferlita, collo stesso tono motteggevole. 


Il visconte de Rancy era amico di Giorgio perché si vedevano al Circolo ed all'Ambasciata di 


Francia o al Ministero degli Esteri. 


«Volentierissimo,» rispose alla domanda di lui «ma è qui poi?» 


«Ci sarà di sicuro.» 


«Di sicuro?... Non sapete che viene a passare l'inverno in Italia per motivi di salute? È una 


donna andata, mio caro, e se volete farle la corte, non avete tempo da perdere. Cerchiamo dunque.» 


Finalmente la scorsero in fondo ad una sala, al braccio del Ministro russo. In mezzo alla gran 


folla, cotesta donna pallida e bionda a prima vista non era notevole che per una certa grazia delicata 


della persona; ma tutti si voltavano a guardarla, uomini e donne, forse per lo strano effetto di quei 


grandi  occhi  grigi,  quasi  verdastri,  duri  e  splendenti  come  i  diamanti  della  sua  corona,  o  per 


l'eleganza della veste stretta e increspata sulle anche, che sembrava avvolgerla con abbracciamenti serpentini. 





Allorquando  i  due  uomini  si  avvicinarono  a  lei,  ella  si  era  fermata  dinanzi  a  un  camino; 


vedendoli venire, aggrottò le sopracciglia con un rapido movimento, e fissò su di Giorgio, attraverso 


lo  specchio,  uno  sguardo  limpido  e  ghiacciato  come  il  cristallo  che  lo  rifletteva;  poi  si  voltò 


intieramente, e gli piantò gli occhi in viso per due o tre secondi; sembrava che il consiglio della de 


Rancy fosse proprio giusto. La contessa accolse freddamente la presentazione, inchinò leggermente 


il  capo  senza  aprir  bocca,  senza  guardare  Giorgio,  quasi senza badargli, e si allontanò appena egli 


ebbe scritto il suo nome sul taccuino che gli presentò. Qui accadde un garbuglio che i padrini di La 


Ferlita e del maggiore Guidoni, lo spadaccino famoso, non riescirono a mettere in chiaro, e che fu 


sciolto  con  un  colpo  di  spada.  Sembra  che  la  contessa  abbia  avuto  la  bizzarria  di  offrire  il  suo 


taccuino  a  Giorgio  quando  la  sua  lista dei balli era piena zeppa, e che Giorgio avesse avuto l'altra 


bizzarria di sostituire il suo nome a quello del Guidoni, e costui, a sua volta, da uomo ammodo, si 


fosse  inchinato  sorridente  e  senza  batter  ciglio  dinanzi  a  non  so  qual  frase  indifferente  della 


contessa,  la  quale  «lo  pregava  di  credere  che  era  sorpresa  e  dispiacentissima  della  cosa  »,  e 


allontanandosi alquanto dalla folla, insieme a La Ferlita, avevano scambiato tranquillamente poche 


parole.  La  contessa  non  aveva  più  ballato,  del  resto  ballava  pochissimo,  e  allorché  Giorgio  la 


cercava  per  la  sua  contraddanza  che  gli  costava  un  duello,  la  vide  che  se  ne  andava,  senza 


rivolgergli neppure un'occhiata, come non si rammentasse di nulla. 


Si  curò poi di sapere quale dei due uomini avessero pagato con la vita un suo capriccio da 


romana al circo? Nel tempo che Giorgio aveva guardato il letto, molte persone erano state alla sua 


porta, e gli erano venuti molti biglietti di visita, fra i quali, ultimo, quello senza nome che La Ferlita 


mi aveva mostrato. 





Alfine si erano incontrati. La viscontessa aveva un bel suggerire ottimi consigli; l'istinto del 


reciproco  egoismo  aveva  un  bel  mettere  una  diffidenza  quasi  ostile  nel  primo  incrociarsi  dei  loro 


sguardi;  il  caso,  la  simpatia  dei  contrasti,  la  fatalità,  li  avevano  posti  faccia  a  faccia,  e  sin  dalla 


prima  volta  ci  avevano  rimesso  qualche  cosa,  egli  un  lembo  di  carne,  ella  una  contraddanza,  più 


tardi forse qualcos'altro. 


Cotesta  donna  avea  tutte  le  avidità,  tutti  i  capricci,  tutte  le  sazietà,  tutte  le  impazienze 


nervose  di  una  natura  selvaggia  e  di  una  civiltà  raffinata  -  era  boema,  cosacca  e  parigina  -  e  nella 


pupilla  felina  corruscavano  delle  bramosie  indefinite  ed  ardenti.  Anch'essa,  come  Giorgio,  aveva 


strascinato  la  sua  stanchezza  irrequieta  dappertutto,  in  carrozza  o  in  slitta,  colla  rapidità  del  vento 


che  avea  appassito  le  sue  guance  e  increspato  non  senza  leggiadria  le  sue  labbra.  Tutti  avevavano 


arso  l'incenso  dinanzi  all'idolo  moderno,  il  marito  che  l'aveva  sposata,  gli  uomini  che  tentavano 


rubarla  al  marito,  le  donne  che  le  invidivano  le  sue  gemme  e  la  sua  avvenenza;  questa  grande 


passione umana, in nome della quale ell'era diva, le turbinava ai piedi, le ripeteva incessantemente 


lo stesso inno, glielo sbriciolava qua e là, al ballo, al teatro, nelle visite, in frasi galanti e in occhiate 


sentimentali. Ella, ritta sul piedestallo, s'annoiava, e provava delle curiosità pungenti. Una volta, una 





 


volta sola, quel sentimento ignoto, quel trastullo, quella forma d'omaggio universale, l'avea investita 


dai  piedi  alla  testa  come  una  fiamma,  e  le  avea  dato  febbri da leonessa. Più tardi, allorché s'erano 


veduti nelle feste, la sua fronte di marmo e i suoi occhi asciutti, nessuno avrebbe potuto indovinare 


che ella soffocasse ruggiti di spasimo, e di quel turbine che in un'ora avea solcato la sua anima, di 


quella  caduta  in  un  istante,  non  rimanevano  altre  vestigia  che  il  sorriso  implacabile  della  sua 


civetteria, e certa avidità scintillante dello sguardo che sembrava cercare qualche cosa, un conforto, 


un  ricordo  o  una  rappresaglia  -  non  più  scettica,  ma  diffidente  -  guardinga  per  sé,  e  spietatamente 


capricciosa cogli altri. 


Dall'incontro di questi due prodotti malsani di una delle esuberanze patologiche della civiltà, 


il  dramma  dovea  scaturire  naturalmente,  dramma  o  farsa,  come  dall'urto  di due correnti elettriche. 


Giorgio effeminato, effeminato nel senso moderno ed elegante, buon spadaccino all'occorenza, nel 


quarto d'ora, e tale da giuocare noncurantemente la vita per un capriccio, ma solito ad esagerare il 


capriccio  sino  a  farne  una  passione,  e  solito  ad  esagerare  l'idea  della  passione  sino  a  renderla 


realmente irresistibile; fiacco per non aver mai combattuto se stesso. - Quell'altra con tutti gli impeti 


bruschi  e  violenti  della  passione  inferma,  vagabonda  ed  astratta,  però  forte  e risoluta, col cuore di 


ghiaccio e l'immaginazione ardente. Egli con tutte le suscettibilità, con tutte le delicatezze, con tutte 


le debolezze muliebri; ella con tutte le veemenze, tutte le energie, tutti i dispotismi virili. 








 


III 


 





L'inverno  era  sopravvenuto,  grigio  e  triste.  Giorgio  rivide  la  contessa  alle  Cascine, 


raggomitolata in un angolo della sua carrozza, tremante di freddo sotto un mucchio di pellicce e un 


bel sole di novembre che splendeva sul cielo puro e azzurro. Era pallida, dimagrata, avea gli occhi 


stanchi, arsi di febbre, che vagavano distratti o pensierosi sulle alte cime degli alberi spogliate delle 


ultime  foglie.  S'incontrarono  faccia  a  faccia;  ella  si  fece  bianca  un  istante.  Sapeva  che  egli  era 


ancora a Firenze? che l'avrebbe incontrato? Aveva voluto rivederlo? 


La  Ferlita  era  in carrozza colla sua Palmira; piantò carrozza e Palmira al Piazzone, e tornò 


indietro. Non incontrò più la contessa, non poté più rivederla per alcuni giorni di seguito. Infine si 


decise ad andare ad informarsene dalla viscontessa de Rancy. 


«Si», rispose costei. «So che è ritornata, ma non ho potuto vederla. È molto malata, sa?» 


«Infatti...» 


«È tornata a passar l'inverno a Firenze. I medici non l'accordano due anni di vita, e le hanno 


consigliato il clima d'Italia.» 


Giorgio  parve  distratto;  si  misero  a  parlare  di  cose  indifferenti;  sopravvennero  parecchie 


visite, e la conversazione si fece generale. La Ferlita disse alla viscontessa in un momento di a parte: 


«Penso a quel che si deve provare essendo l'amante di una donna i cui giorni sieno contati.» 


Ella gli fissò in viso uno sguardo attonito. 


«Amico  mio,  le  so  punto  testa,  ma  un  po'  di  cuore  glielo  so.  La  lasci  tranquilla,  poveretta! 


sarà meglio per entrambi.» 


Due giorni dopo La Ferlita ricevette questo biglietto laconico dalla de Rancy: 


«Venga giovedì.  Ella ci sarà.» 


«Il mio biglietto le ha messo l'argento vivo addosso?» gli domandò la viscontessa vedendolo 


arrivare prima delle dieci; «e viene a domandarmi il come e il perché. La cosa è quale gliel'ho detta; 
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