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  LA CASA DE LA FRONTERA


  PREÁMBULO


  


  Francia. Otoño de 1870: año de la guerra entre Francia y Alemania.


  Los personajes son: el capitán Arnault, perteneciente al ejército francés; el cirujano Surville, de la ambulancia francesa; el cirujano Wetzel, del ejército alemán; Mercy Merrick, enfermera, adscrita al servicio de ambulancias francés; y Grace Roseberry, viajera de camino a Inglaterra.


  


  CAPÍTULO 1


  LAS DOS MUJERES


  Era noche cerrada. Llovía a cántaros.


  Al anochecer, un destacamento de franceses y otro de alemanes se encontraron acci-dentalmente en las cercanías del pueblecito de Lagrange, limítrofe con la frontera alemana. En la escaramuza los franceses, por una vez, salieron victoriosos. Al menos de momento, cientos de soldados alemanes tuvieron que retroceder y cruzar la frontera. Fue una acción sin importancia, que tuvo lugar poco después de la gran victoria alemana de Weissenbourg; los periódicos apenas dieron noticia de ella.


  El capitán Arnault, al mando de las fuerzas francesas, estaba solo en una de las casas del pueblo, en la que vivía el molinero de la zona.


  El capitán leía, a la luz débil de una vela, unos despachos interceptados a los alemanes. Había dejado que la leña, desparramada en la gran chimenea encendida, se consumie-ra; los rescoldos rojizos apenas iluminaban con una luz tenue una parte de la habitación.


  En el suelo, detrás de donde estaba sentado, había varios sacos vacíos de harina. Enfrente, en la esquina, estaba la sólida cama de nogal del molinero. En las paredes colgaban colori-das estampas, en las que se mezclaban con gracia temas religiosos y domésticos. Habían sacado de sus goznes la puerta de la cocina, para poder trasladar en ella a los heridos después de la escaramuza a campo abierto.


  Ahora éstos descansaban cómodamente en la cocina, al cuidado de un cirujano francés y de una enfermera inglesa, adscritos a la ambulancia. Una tosca cortina de lona hacía las veces de puerta entre las dos habitaciones.


  Una segunda puerta, la del dormitorio, que daba al jardín, estaba cerrada; la contraventana de madera, que protegía la única ventana de la habitación, también. Se había dispuesto el doble de centinelas en todos los puestos de las avanzadillas. El comandante francés no había dejado al azar ninguna precaución que evitara que durante la noche pudiera ponerse en peligro su seguridad y la de sus hombres.


  


  Estaba absorto en la lectura de los despachos, e iba tomando notas de lo que leía con los útiles de escritura que tenía al lado, cuando se vio interrumpido por la entrada en la habitación de un intruso. El cirujano Surville llegó desde la cocina apartando la cortina de lona y se acercó a la pequeña mesa redonda a la que estaba sentado su superior.


  —¿Qué hay? —dijo el capitán secamente.


  —Sólo una pregunta —contestó el médi-co—. ¿Cree que pasaremos la noche a salvo?


  —¿Y para qué quiere saberlo? —preguntó el capitán con desconfianza.


  El cirujano hizo un gesto en dirección de la cocina, transformada en albergue de heridos.


  —Los pobres están nerviosos por lo que pueda pasar durante las próximas horas —


  contestó—. Temen que suframos un ataque por sorpresa, y me preguntan si pueden tener la esperanza de pasar una noche tranquila. ¿Usted qué opina?


  El capitán se encogió de hombros. El cirujano insistió.


  —Algo sabrá usted —dijo.


  


  —Sólo sé que de momento el pueblo es nuestro —replicó el capitán Arnault—. Nada más. Aquí tengo unos informes del enemigo.


  Alzó los papeles, agitándolos con impaciencia mientras hablaba:


  —La información que contienen no me parece fiable. En cambio, puedo decirle que posiblemente el grueso de las fuerzas alemanas, diez veces superior en número a las nuestras, puede encontrarse más cerca de este pueblo que el ejército francés. Saque usted sus propias conclusiones. Yo no tengo nada más que añadir.


  Tras tal desesperanzadora respuesta, el capitán Arnault se levantó, se cubrió la cabeza con la capucha de su gabán y encendió un puro con la vela.


  —¿Adónde va? —preguntó el cirujano.


  —A los puestos de primera línea.


  —¿Necesita seguir utilizando esta habitación?


  —En las próximas horas, no. ¿Piensa trasladar aquí a alguno de los heridos?


  —A la dama inglesa —contestó el cirujano—. La cocina no es el lugar más adecuado para ella. Aquí estaría más cómoda; la enfermera inglesa podría hacerle compañía.


  El capitán Arnault esbozó una sonrisa desagradable.


  —Son dos mujeres respetables —dijo—, y el doctor Surville un mujeriego. Alójelas aquí, si es que se atreven a quedarse con usted a solas.


  Justo antes de salir se detuvo y dirigió una mirada recelosa hacia la vela encendida.


  —Procure que las mujeres limiten su curiosidad a lo que hay en esta habitación —


  dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  El índice del capitán señaló significativa-mente la contraventana cerrada.


  —¿Conoce a alguna mujer que se resista a la tentación de asomarse a una ventana?


  —preguntó—. A pesar de la oscuridad, tarde o temprano estas mujeres sentirán la tentación de abrir la contraventana. Dígales que no quiero que la luz de la vela delate nuestro cuartel general a las patrullas de reconocimiento alemanas. ¿Qué tiempo hace? ¿Aún llueve?


  


  —A cántaros.


  —Mejor. Así los alemanes no nos verán.


  Con esta observación consoladora abrió la puerta que daba al patio y salió.


  El cirujano apartó la cortina de lona y dirigiéndose a alguien que estaba en la cocina, dijo:


  —Miss Merrick, ¿dispone de tiempo para descansar un rato?


  —Todo el tiempo del mundo —respondió una voz suave, con un leve tono de melan-colía perceptible aunque se limitara a pronunciar sólo dos palabras.


  —Entre, pues —prosiguió el médico—, y avise a la dama inglesa. Aquí tienen una habitación a su disposición.


  Mantuvo abierta la cortina y las dos mujeres aparecieron. Pasó primero la enfermera


  —alta, fina y grácil—, vestida con su uniforme completamente negro, de cuello y mangas de lino, con la cruz escarlata de la Convención de Ginebra bordada en el hombro izquierdo. Pálida y triste, con una expresión y una compostura que indicaban de forma elocuente el sufrimiento y la pena contenidos, mostraba una nobleza innata al alzar la cabeza, una grandeza innata en la mirada de sus grandes ojos grisáceos y en las facciones de la cara bien proporcionada, que hacían de ella una mujer irresistible y hermosa en cualquier circunstancia y sin que importara cómo fuera vestida. Su compañera, de tez más oscura y menor estatura, poseía encantos que explicaban la cortés ansiedad del médico por alojarla en la habitación del capitán. La mayor parte de los hombres afirmaría que se trataba de una mujer excepcionalmente bella. Vestía una capa larga de color gris que la cubría de pies a cabeza con una elegancia que haría resaltar la prenda más sencilla y gastada. La languidez de sus movimientos y el timbre de inseguridad de su voz al darle las gracias al cirujano parecí-


  an revelar su fatiga. Sus ojos negros explo-raban con timidez la habitación a través de la tenue luz, y se apoyaba en el brazo de la enfermera: tenía el aspecto de una mujer cuyos nervios acababan de sufrir una profunda conmoción.


  


  —Sólo una cosa, señoras —dijo el médi-co—. No abran la contraventana, pues la luz puede delatarnos. Por lo demás, podemos instalarnos tan bien como podamos. Acomódese, señora, y confíe en la protección de este francés que es su servidor.


  El cirujano enfatizó la galantería de estas últimas palabras llevándose a los labios la mano de la dama inglesa. En el momento de hacerlo se descorrió la cortina de lona. Entró una persona perteneciente a la ambulancia, que anunció que a uno de los heridos se le habían salido de lugar las vendas y parecía que iba a morir desangrado. El cirujano, asumiendo su destino de mala gana, dejó caer la delicada mano de la joven y retornó a sus obligaciones en la cocina. Las dos mujeres se quedaron solas en la habitación.


  —¿Quiere sentarse, señora? —preguntó la enfermera.


  —No me trate de señora —le respondió la joven de forma cordial—. Me llamo Grace Roseberry. ¿Y usted cómo se llama?


  La enfermera tardó en responder.


  


  —No tengo un nombre tan bonito como el suyo —dijo, y dudó otra vez—. Llámeme Mercy Merrick —añadió, después de pensarlo durante unos segundos.


  ¿Se trataba de un nombre falso? ¿Habría algún acontecimiento dramático relacionado con su nombre? Miss Roseberry se hizo inmediatamente tales preguntas.


  —¿Cómo puedo corresponder —exclamó con gratitud— a la inmensa bondad que ha demostrado con una desconocida como yo?


  —Me he limitado a cumplir con mi deber —


  dijo Mercy Merrick, un poco cortante—. No hay por qué hablar de ello.


  —Sí lo hay. ¡En menuda situación me encontró usted, después de que los soldados franceses hubieran ahuyentado a los alemanes! El carruaje en el que había viajado in-movilizado, porque nos habían incautado los caballos; estaba en un país extraño, de noche; me habían robado el dinero y el equipaje; me encontraba empapada hasta los huesos a causa de la lluvia. Estoy en deuda con usted por darme cobijo en este lugar; incluso llevo su ropa. Si no fuera por usted ya me habría muerto de miedo y frío. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted a cambio?


  Mercy dispuso una silla para su huésped cerca de la mesa del capitán y se sentó, a poca distancia, encima de una vieja arca situada en un rincón de la habitación.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal?


  —dijo con brusquedad.


  En circunstancias normales Grace no hubiera aceptado una confianza como esa por parte de una desconocida. Pero ella y la enfermera se habían conocido en un país ajeno, en unas circunstancias adversas y peligrosas que predisponían a las confidencias, sobre todo tratándose de dos mujeres del mismo país. Contestó de forma cordial, sin dudar un momento.


  —Y cien —imploró— si usted quiere.


  Detuvo la mirada en el fuego tenue y en la figura vagamente visible de su acompañante, sentada en el rincón más oscuro de la habitación.


  —La pobre vela apenas da luz —añadió con impaciencia—. No durará mucho. ¿No podemos alegrar un poco la habitación? Salga de esa esquina. Haga que traigan más leña y velas.


  Mercy siguió encogida y negó con la cabeza.


  —La leña y las velas escasean —


  respondió—. Debemos tener paciencia, aunque estemos a oscuras. Dígame —continuó, levantando un poco su voz queda— ¿por qué se arriesgó a cruzar la frontera en plena guerra?


  La voz de Grace se hizo casi inaudible al contestar. Su fugaz alegría desapareció de repente.


  —Tenía que volver a Inglaterra —dijo—


  debido a una emergencia.


  —¿Sola? —contestó la otra—. Sin nadie que la protegiera.


  Grace dejó caer la cabeza hacia adelante.


  —He dejado a mi único protector, mi padre, en el cementerio inglés de Roma —


  contestó con naturalidad—. Mi madre falleció hace unos años en Canadá.


  De repente, la silueta indefinida de la enfermera cambió de postura en el arca. Al salir aquella última palabra de los labios de Miss Roseberry se había visto asaltada por un sobresalto.


  —¿Conoce Canadá? —preguntó Grace.


  —Sí —fue su corta respuesta, dada de mala gana a pesar de su brevedad.


  —¿Ha estado por Port Logan?


  —Viví hace tiempo a unas millas de Port Logan. —¿Cuándo?


  —Hace algún tiempo.


  Con estas palabras, Mercy Merrick se acurrucó en su rincón y cambió de tema.


  —En Inglaterra su familia debe estar preocupada por usted —dijo.


  Grace alzó la vista.


  —No tengo familia en Inglaterra. No se imagina lo sola que estoy. Cuando mi padre cayó enfermo, los médicos nos recomenda-ron abandonar Canadá y probar con el clima de Italia. Su muerte me ha dejado sola y pobre.


  Hizo una pausa y sacó una cartera de cuero del bolsillo de la larga capa que le había prestado la enfermera.


  


  —Mi futuro —continuó— está en esta pequeña cartera. Es lo único que logré salvar cuando me quitaron el equipaje.


  Mercy apenas pudo distinguir la cartera cuando Grace se la enseñó en la habitación, que poco a poco se volvía más oscura.


  —¿Lleva ahí dinero? —preguntó.


  —No. Sólo papeles familiares y una carta de mi padre presentándome a una dama ya mayor, que está en Inglaterra; una parienta política que no conozco. La señora me ha admitido como señorita de compañía y lectora. Si no regreso pronto a Inglaterra es posible que otra ocupe mi lugar.


  —¿Tiene otros medios de vida?


  —No. Apenas he recibido educación; llevamos una vida un poco salvaje en el lejano oeste. No estoy cualificada para trabajar como gobernanta. Dependo por completo de esta desconocida, que me recibe por respeto a mi padre.


  Guardó la cartera en el bolsillo de su capa y terminó su breve exposición con la misma sinceridad que cuando la empezó:


  


  —¿Verdad que es una historia triste? —


  dijo.


  La voz de la enfermera le llegó, con brusquedad y acritud, con las siguientes palabras:


  —Hay historias más tristes que la suya.


  Para miles de mujeres que viven en la miseria sería una bendición estar en su lugar.


  Grace dio un respingo.


  —¿Qué hay de envidiable en un destino como el mío?


  —Su carácter intachable y sus posibilidades de acomodarse de forma honrada en una casa respetable.


  Grace se movió en la silla, y miró sorprendida en dirección al sombrío rincón de la habitación.


  —¡Qué forma tan extraña de decirlo! —


  exclamó.


  No obtuvo respuesta; la silueta apenas visible del arca no se movía. Grace se levantó impulsivamente y, arrastrando la silla tras ella, se acercó a la enfermera.


  —¿Ha habido algún romance en su vida?


  —preguntó—. ¿Por qué se ha sacrificado pa-ra llevar a cabo una labor tan terrible como la que le he visto llevar a cabo? La encuentro inmensamente interesante. Deme su mano.


  Mercy se apartó y rechazó darle la mano.


  —¿No somos amigas? —preguntó Grace, asombrada.


  —No podemos ser amigas.


  —¿Por qué no?


  La enfermera permaneció muda. Había mostrado consternación al pronunciar su nombre. Recordando esto, Grace habló con el corazón en la mano y le confió sus cavilacio-nes.


  —Tengo razón —preguntó— si pienso que es usted una dama importante que desea pasar inadvertida?


  Mercy se rió por lo bajo, para sus adentros, con amargura.


  —¿Yo una dama importante? —dijo con desdén—. ¡Por Dios, hablemos de otra cosa!


  La curiosidad de Grace aumentó todavía más. De nuevo, insistió.


  —Se lo vuelvo a repetir —susurró intentando convencerla—, seamos amigas.


  


  Al hablar, le pasó suavemente a Mercy el brazo por el hombro. La enfermera lo apartó con brusquedad. Había una descortesía en sus ademanes que habría ofendido a la persona más paciente. Grace se apartó indignada.


  —¡Qué cruel es usted!


  —Soy una buena persona —le respondió la enfermera, más severa que nunca.


  —¿Acaso mantener esta distancia es propio de una buena persona? Yo le he contado mi vida.


  La voz de la enferma se elevó emocionada.


  —No me obligue a hablar —dijo—; podría lamentarlo.


  Grace se negó a aceptar aquel aviso.


  —He depositado mi confianza en usted —


  prosiguió—. No es nada loable que primero haga que me sienta en deuda y que, después, me corresponda retirándome su confianza.


  —¿Así quiere que sea? —dijo Mercy Merrick—. ¡Pues así será! Siéntese otra vez.


  El corazón de Grace empezó a acelerarse de emoción ante la inminente revelación.


  


  Acercó aún más su silla al arca en la que estaba sentada la enfermera. Con firmeza, Mercy la alejó.


  —No tan cerca —espetó.


  —¿Por qué no?


  —No tan cerca —repitió con idéntica resolución—. Espere a que oiga lo que le voy a contar.


  Grace obedeció. Hubo un momento de silencio. La vela, a punto de consumirse por completo, lanzó un débil destello de luz que permitió ver a Mercy encogiéndose en el arca, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cara escondida entre las manos. Al instante, la habitación quedó sumida en la oscuridad.


  Cuando las sombras envolvieron a ambas mujeres, la enfermera empezó a hablar.


  


  CAPÍTULO II


  UNA MARÍA MAGDALENA DE HOY


  


  —En vida de su madre, ¿paseó con ella alguna noche por las calles de una gran ciudad?


  Con estas insólitas palabras empezó Mercy Merrick el relato que le había exigido Grace Roseberry. Ésta contestó con sencillez:


  —No la entiendo.


  —Se lo diré de otra forma —dijo la enfermera.


  El forzado tono seco y áspero había desaparecido de su voz; al contestar, había recobrado su natural dulzura y tristeza.


  —Usted lee la prensa, como todo el mundo


  —prosiguió—; ¿ha leído algo sobre sus desdichados prójimos, los marginados de la sociedad, que se ven obligados a pecar por necesidad?


  Perpleja, Grace contestó que efectivamente sabía de estas cosas por los periódicos y también por algunos libros.


  


  —¿Y sabe que, cuando estas criaturas hambrientas y pecadoras son mujeres, hay albergues que se ocupan de acogerlas y protegerlas?


  Grace dejó de sentir asombro, y le entró la vaga sospecha de que estaba a punto de oír algo horrible.


  —Qué preguntas tan extrañas —dijo nerviosa—. ¿Qué quiere decir?


  —Contésteme —insistió la enfermera—.


  ¿Ha oído hablar de esos albergues? ¿Ha oído hablar de esas mujeres?


  —Sí.


  —Aleje un poco más su silla.


  Hizo una pausa. Su voz, sin perder firmeza, descendió hasta alcanzar los tonos más graves.


  —Yo fui una de ellas —dijo con serenidad.


  Grace se puso en pie de un salto al tiempo que profería un leve grito. Se quedó petrifi-cada, incapaz de expresar palabra alguna.


  —Yo estuve en un albergue —continuó con voz dulce y triste la otra mujer—. También estuve en la cárcel. ¿Aún desea ser mi amiga? ¿Aún insiste en sentarse cerca de mí y cogerme la mano?


  Esperó la respuesta, pero ésta no llegó.


  —¿Ve cómo se equivocaba al considerarme cruel, y que yo tenía razón cuando le decía que yo no lo era? —siguió con amabilidad.


  Grace se tranquilizó y habló.


  —No quiero ofenderla —empezó fríamente.


  Mercy Merrick la interrumpió.


  —Usted no me ofende —dijo, sin el menor timbre de desagrado en su voz—. Estoy acostumbrada a estar en la picota por mi pasado.


  A veces me pregunto si todo fue culpa mía. Si la sociedad no tenía ninguna responsabilidad hacia mí cuando vendía cerillas por la calle siendo una niña; cuando, en mi trabajo, des-fallecía ante la aguja por falta de alimento.


  Al pronunciar estas palabras por primera vez le tembló la voz; esperó un momento y recuperó la compostura.


  —Es demasiado tarde para discutirlo —dijo resignada—. La sociedad puede pagar para reformarme, pero nunca volverá a aceptarme. Aquí me tiene, en un puesto de responsabilidad, haciendo con paciencia y humildad todo el bien que puedo. No importa.


  Aquí o allá, lo que soy ahora jamás cambiará lo que fui antes. Durante tres años he hecho todo lo que una verdadera penitente puede llegar a hacer. Da igual. Cuando doy a conocer mi pasado, su sombra me envuelve y hasta la gente más bondadosa me da la espalda.


  Esperó un momento. ¿Saldría de los labios de la otra dama alguna palabra de comprensión que pudiera reconfortarla? No. Miss Roseberry estaba estupefacta; Miss Roseberry estaba desconcertada.


  —Lo siento mucho por usted —fue todo lo que atinó a decir Miss Roseberry.


  —Todos lo sienten por mí —respondió la enfermera, con la paciencia de siempre—; todos son muy amables conmigo. Pero cuando pierdes el sitio ya no lo vuelves a recuperar. No puedo volver. ¡No puedo! —gritó en un arranque de desesperación, contenido de inmediato tras escapársele—. ¿Le cuento mi experiencia? —continuó—. ¿Quiere oír la historia de una María Magdalena de hoy?


  


  Grace dio un paso atrás; Mercy en seguida comprendió por qué.


  —No le contaré nada que la escandalice —


  dijo ella—. Una dama como usted no comprendería las adversidades y penurias por las que he pasado. Mi historia empezará en el albergue. La supervisora me envió a servir, acompañada de los informes que me había ganado honradamente: los informes de una mujer reformada. Hice honor a la confianza depositada en mí: era una sirvienta fiel. Un día, la señora —una mujer buena como pocas— me mandó llamar: "Mercy, lo siento por ti; se ha sabido que te saqué de un albergue; si te retuviera podría perder a todos los sirvientes de la casa. Tienes que marcharte".


  Volví de nuevo junto a la supervisora, otra buena mujer. Me recibió como una madre:


  "Lo intentaremos otra vez, Mercy; no te des-animes". ¿Verdad que le he contado que estuve en Canadá?


  Muy a su pesar, Grace empezó a interesarse por la historia. El tono de su respuesta resultó más bien afectuoso. Volvió a su silla, colocada a una notable distancia del arca.


  


  La enfermera prosiguió el relato.


  —Mi siguiente trabajo me condujo a Canadá, con la mujer de un oficial: personas de buena familia que habían emigrado. Gente bondadosa que llevaba una vida sosegada.


  Me dije: "¿Habré recuperado el lugar que perdí?" Pero la señora murió. Llegó gente nueva al barrio. Entre ellos, una dama joven; el señor pensó en la posibilidad de volver a casarse. Tengo la desgracia, por lo menos en lo que hace a esta parte de la historia, de ser lo que se dice una mujer guapa; desperté la curiosidad de la gente. Los recién llegados empezaron a interesarse por mí; no les con-vencieron las respuestas de mi señor. En una palabra, descubrieron mi pasado. ¡Y otra vez la misma historia!: "Mercy, lo siento; puede armarse un escándalo contigo y conmigo; somos inocentes, pero es irremediable, debemos separarnos". Abandoné el lugar, pero al menos saqué una ventaja de mi estancia en Canadá, que me ha sido de gran utilidad aquí.


  —¿Cuál?


  


  —Nuestros vecinos más próximos eran ca-nadienses francófonos. Practicaba el francés a diario.


  —¿Regresó a Londres?


  —Claro. ¿Adónde podía ir sin informes? —


  dijo Mercy, con tristeza—. Volví con la supervisora. Hubo una epidemia en el albergue, y presté buenos servicios como enfermera. Uno de los médicos se encaprichó de mí. Digamos que se enamoró. Quería casarse conmigo. La enfermera jefe, una mujer decente, se sintió obligada a contarle la verdad. Jamás volví a verle. ¡La historia de siempre! Estaba harta de decirme a mí misma: "No puedo volver. No puedo volver". La desesperación se apoderó de mí; aquella clase de desesperación que endurece el corazón. Quizá me habría suicidado; tal vez habría regresado a mi vida anterior si no hubiera sido por un hombre.


  Con las últimas palabras, su voz —


  siempre queda y serena en todo el triste relato— empezó a fallarle de nuevo. Se detuvo para ordenar en silencio los recuerdos evocados por lo que acababa de decir.


  


  ¿Había olvidado la presencia de otra persona en la habitación? La curiosidad de Grace no le dejó otro recurso que decir algo.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó—.


  ¿Cómo se hicieron amigos?


  —¿Amigos? Él ni siquiera sabe que existe alguien como yo.


  Aquella peculiar respuesta avivó aún más el ansia de Grace por seguir escuchando la historia.


  —Acaba de decir que... —empezó Grace.


  —Acabo de decir que me salvó. Realmente me salvó; ahora sabrá cómo. Un domingo, el capellán del albergue no pudo celebrar la misa. Fue reemplazado por un desconocido, bastante joven. La supervisora nos dijo que se llamaba Julian Gray. Yo me senté en la última fila, bajo la sombra que daba la galería superior, y desde allí podía verlo sin que él me viera. Su texto citaba estas palabras:


  "Os digo que habrá más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por no-venta y nueve justos que no necesitan arrepentimiento". No sé qué pensaría de tal sermón una mujer que viviera una vida feliz, pero a todas las del albergue se nos hume-decieron los ojos. En cuanto a mí, me llegó al corazón como ningún otro hombre lo había hecho antes o lo haría después. Mi profunda desesperación se fundió con el sonido de su voz; la fastidiosa rueda de la vida volvía a mostrar su lado más noble mientras él hablaba. Desde entonces he aceptado mi duro destino; he sido una mujer paciente.


  Quizá hubiese llegado a más. Quizá habría llegado a ser feliz si me hubiese convencido a mí misma de que debía hablar con Julian Gray.


  —¿Qué fue lo que se lo impidió?


  —Tuve miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —Miedo a complicarme aún más la vida.


  Una mujer que realmente la hubiese comprendido habría sido capaz de desvelar el significado de estas palabras. Grace, quizá a causa de lo violenta que se sentía, no fue capaz de intuirlo.


  A Mercy no le quedó más remedio que mostrar con claridad sus sentimientos. Suspiró y pronunció estas palabras:


  


  —Tenía miedo de interesarle tan sólo por mis desdichas, y que sin embargo yo fuera a entregarle mi corazón a cambio.


  La completa ausencia de simpatía entre ella y Grace se evidenció fácilmente.


  —¿Usted? —exclamó Grace con gran sorpresa.


  La enfermera se levantó lentamente. La expresión de incredulidad de Grace le revelaba —casi de forma descarada— que con su confesión había ido demasiado lejos.


  —Le sorprende, ¿verdad? —dijo ella—. Ignora cuántos malos tratos puede soportar un corazón de mujer sin dejar de latir. Antes de conocer a Julian Gray los hombres eran para mí objetos que me inspiraban terror. Dejemos el tema. En estos momentos, aquel predicador no es más que un recuerdo; el único recuerdo grato que conservo. No hay más que contar. Fue usted quien insistió en escuchar la historia de mi vida; pues bien, ya la ha escuchado.


  —Todavía no entiendo cómo logró encontrar trabajo aquí —dijo Grace, algo incómoda, retomando como pudo el hilo de la conversación.


  Mercy cruzó la habitación y juntó lentamente los últimos rescoldos del fuego.


  —La supervisora tiene amigos en Francia


  —contestó—relacionados con hospitales militares. Dadas las circunstancias, no le fue difí-


  cil conseguirme una plaza. Aquí puedo serle útil a la sociedad. Entre esos pobres desdichados —y señaló en dirección a la habitación donde yacían los heridos— mis manos son tan suaves y mis palabras de consuelo se reciben como si yo fuera la mujer más respetable sobre la tierra. Y si una bala perdida se cruza en mi camino antes de que termine la guerra... en fin, la sociedad se habrá librado de mí fácilmente.


  Tenía la mirada fija en los rescoldos, como si viera en ellos los restos de su propia vida.


  Una mínima humanidad exigía decirle algo.


  Grace meditó, avanzó un paso hacia ella, se detuvo, y buscó amparo en una de las frases más triviales que un ser humano puede sol-tarle a otro.


  


  —Si puedo hacer algo por usted... —


  empezó.


  La frase, detenida en ese punto, no se concluyó. La compasión que Miss Roseberry sentía hacia aquella perdida que la había res-catado y cobijado no daba para más.


  La enfermera alzó su noble cabeza y avanzó lentamente hacia la cortina de lona para regresar a sus obligaciones. "Miss Roseberry pudo haberme estrechado la mano", pensó para sí con amargura. Pero no. Miss Roseberry se mantenía a distancia, sin saber qué decir.


  —¿Usted? ¿Qué puede hacer usted por mí?


  —preguntó Mercy, en un arranque de desprecio, dolida por la frialdad de su acompañan-te—. ¿Puede cambiar mi identidad? ¿Puede darme el nombre de una mujer sin pecado?


  ¡Si tuviera sus oportunidades! ¡Si tuviera su reputación y sus perspectivas! —se llevó una mano al pecho y se contuvo—. Quédese aquí


  —siguió—, yo volveré al trabajo. Voy a ver si su ropa está seca. No tendrá que seguir llevando la mía durante mucho tiempo.


  


  Después de estas melancólicas palabras —


  pronunciadas de modo conmovedor, sin ninguna amargura— hizo ademán de irse a la cocina. Apenas había alcanzado la cortina cuando Grace la detuvo con una pregunta.


  —¿Ha cambiado el tiempo? —preguntó—.


  Ya no se oye golpear la lluvia contra la ventana.


  Antes de que Mercy pudiera retenerla cruzó la habitación y abrió los postigos de la ventana.


  —¡Cierre la contraventana! —gritó Mercy—


  . Le dijeron que no la abriera.


  Grace permaneció inmóvil, mirando por la ventana. La luna se alzaba difusa en el cielo pálido; había dejado de llover; aquella amistosa oscuridad, que había ocultado la posición francesa a las patrullas de reconocimiento alemanas, se disipaba velozmente. En unas horas, si no ocurría nada, Miss Roseberry podría continuar su viaje. Pronto amanecería.


  Retrocediendo rápidamente, Mercy cerró la contraventana. Pero antes de echar el cerrojo el estruendo de un disparo procedente de das avanzadillas enemigas llegó hasta la casa. Fue secundado, casi de inmediato, por otra descarga, más próxima y más fuerte que la primera. Mercy se quedó quieta y aguzó el oído, en espera de la siguiente descarga.


  


  CAPÍTULO III


  LA GRANADA ALEMANA


  Un tercer disparo retumbó en la noche, cerca de la casa. Grace se asustó y se apartó, alarmada, de la ventana.


  —¿Qué


  significan


  esos


  disparos?


  —


  preguntó.


  —Señales de las avanzadillas —contestó la enfermera en voz baja.


  —¿Hay peligro? ¿Está aquí otra vez el ejército ademán?


  El médico Surville contestó la pregunta.


  Alzó la cortina de lona y entró en la habitación.


  —Los alemanes están avanzando —dijo—.


  Su vanguardia está a la vista.


  Grace se dejó caer en la silla, temblando de pies a cabeza. Mercy se acercó hasta el médico y le hizo la pregunta clave.


  —¿Defenderemos la posición?


  Con un gesto solemne Surville lo negó .


  


  —Imposible. Nos superan en número, como siempre. Son diez veces más que nosotros.


  Fuera se oyó el estridente redoble de los tambores franceses.


  —Retirada —dijo el médico—. El capitán no titubea cuando tiene que hacer algo. Nos han abandonado a nuestra suerte. Debemos dejar este lugar en cinco minutos. En cuanto terminó de hablar se oyó una lluvia de disparos. La vanguardia alemana atacaba a las primeras líneas francesas. Grace se agarró suplicante del brazo del cirujano.


  —Ayúdeme, por favor —le dijo entre lá-


  grimas—, ya he sufrido bastante con los alemanes. Si vuelven, no me deje abandonada.


  El médico adoptó el aspecto de controlar la situación; cogió la mano de la bella inglesa y se la llevó al pecho.


  —No tenga miedo, señora—dijo como si él solo se bastara para aniquilar a todo el ejército alemán—. Bajo su mano palpita un corazón francés. La lealtad de este francés la protegerá.


  


  Grace descansó la cabeza en su hombro.


  Monsieur Surville se sentía a sus anchas; dirigió una mirada seductora hacia Mercy.


  Ella también era una mujer muy atractiva. El francés tenía su otro hombro a su disposición. Lamentablemente, la habitación estaba a oscuras y Mercy no pudo apreciar su mirada. Ella estaba preocupada por los hombres desamparados de la habitación contigua y, quedamente, le recordó al médico sus obligaciones.


  —¿Qué va a pasar con los enfermos y los heridos? —preguntó.


  Monsieur Surville encogió un hombro; el que tenía libre.


  —Podemos llevarnos a los que estén más fuertes —dijo—. Al resto los tendremos que dejar aquí. No tema nada, querida señora.


  Habrá sitio en el furgón de equipajes para usted.


  —¿Para mí también? —suplicó Grace con ansiedad.


  Como respuesta, el brazo invencible del médico rodeó la cintura de la joven y la estrechó.


  


  —Llévesela —dijo Mercy—. Mi deber es permanecer con los hombres que se queden.


  Grace escuchaba asombrada.


  —Piense a lo que se arriesga —dijo ella—


  si se queda.


  Mercy señaló su hombro izquierdo.


  —No se preocupe por mí —respondió—; la cruz roja me protegerá.


  Otro redoble de tambores avisó al sentimental cirujano de la necesidad de ocuparse de inmediato de la ambulancia. Condujo a Grace a una silla, tomó sus manos y las llevó a su corazón, para que ella aceptara la fatalidad de su ausencia.


  —Espere aquí hasta que vuelva por usted


  —susurró—. No tenga miedo, querida amiga.


  Dígase a sí misma: "¡Surville es un hombre de honor!; ¡Surville se me ha entregado!".


  Se golpeó el pecho; olvidando de nuevo la oscuridad que reinaba en la habitación lanzó una mirada de inexpresable homenaje a su encantadora amiga. Á bientôt, gritó, le lanzó un beso con la mano y desapareció.


  Al caer la cortina tras de él, el agudo sil-bido de los balazos quedó de pronto apagado por el rugido de los cañones. Un instante después estalló una granada fuera, en el jardín, a poca distancia de la ventana.


  Grace cayó de rodillas, lanzando un chillido de terror. Mercy —sin perder la compostura— avanzó hacia la ventana y miró al exterior.


  —Ha salido la luna —dijo—. Los alemanes están bombardeando el pueblo.


  Grace se levantó y corrió hacia ella en busca de protección.


  —Sáqueme de aquí gritó—. Nos matarán si nos quedamos.


  Se quedó quieta mirando con estupor la esbelta y negra silueta de la enfermera, in-móvil ante la ventana.


  —¿Es usted de hierro? —exclamó—. ¿No hay nada que la asuste?


  Mercy sonrió con tristeza.


  —¿Por qué tendría que tener miedo de perder la vida? No tengo nada por lo que vivir.


  El estruendo de los cañones hizo temblar la casa por segunda vez. Otra granada estalló en el patio, al otro lado del edificio.


  


  Desconcertada por el ruido, embargada por el pánico a medida que la amenaza de las granadas se acercaba cada vez más a la ca-sa, Grace rodeó a la enfermera con sus brazos, con la abyecta familiaridad que produce el terror, abrazó a la mujer cuya mano no había querido tocar aún no hacía ni cinco minutos.


  —¿Qué lugar es más seguro? —gritaba—.


  ¿Dónde puedo esconderme?


  —¿Cómo voy a saber dónde caerá la siguiente granada? —respondió Mercy con tranquilidad.


  Parecía que la permanente compostura de esta mujer hiciera enloquecer a la otra. Sol-tando a la enfermera, Grace buscó con ansiedad un sitio por donde escapar de la casa. Se precipitó primero hacia la cocina, pero el al-boroto y la confusión causados por la evacua-ción de los heridos que podían ser trasladados en el carro la hizo retroceder. Un segundo vistazo a la habitación le hizo notar la puerta del jardín. Se lanzó sobre ella, con un gemido de alivio. Acababa de echar mano al cerrojo cuando se oyó un tercer cañonazo.


  


  Retrocediendo un paso, Grace se tapó me-cánicamente los oídos con las manos. En ese mismo momento, la tercera granada reventó el techo de la casa y estalló en la habitación, ante la puerta. Mercy, ilesa, dio un salto hacia atrás desde donde estaba, al lado de la ventana. Los fragmentos incandescentes de la granada encendían el piso de madera seca y, en medio de ellos, apenas visible a través del humo, yacía el cuerpo inerte de su compañera. Ni siquiera en tan espantoso momento la enfermera perdió su lucidez. Volvió rápidamente al lugar en el que estaba antes, donde había visto un montón de costales va-cíos del molinero, cogió dos y, lanzándolos sobre el suelo en llamas, apagó el fuego a pisotones. Una vez hecho esto se arrodilló al lado de la dama inconsciente y le levantó la cabeza.


  ¿Estaba herida? ¿O muerta?


  Mercy levantó una mano inerte y puso sus dedos en la muñeca. Mientras intentaba en vano encontrarle el pulso, el cirujano Surville, preocupado por las mujeres, entró corriendo para ver si habían sufrido algún daño.


  


  Mercy le pidió que se acercara.


  —Me temo que la granada le ha dado —


  dijo ella, cediéndole su lugar—. ¿Es muy grave su herida?


  La inquietud del médico por la salud de su encantadora paciente se vio reflejada en un juramento, en el que puso un énfasis extraordinario en cada letra R.


  —Quítele la capa —gritó, poniéndole la mano en el cuello—. Pobrecilla; se ha dado la vuelta al caer; el cordón de la capa se le ha enroscado alrededor del cuello.


  Mercy le soltó la capa, que cayó al suelo cuando el médico la levantó en sus brazos.


  —Vaya a buscar una vela —dijo él con impaciencia—. Le darán una en la cocina.


  Trató de sentirle el pulso; le temblaba la mano, el ruido y la confusión de la cocina lo desconcertaban.


  —Por dios —exclamó—. ¡Es superior a mis fuerzas!


  Mercy se le acercó con la vela. La luz descubrió la espantosa herida que el fragmento de granada había producido en la cabeza de la inglesa. El médico cambió de expresión al instante: desapareció la angustia de su rostro, que su compostura profesional cubrió como una máscara. ¿En qué se había convertido el objeto de su admiración? En un bulto inerte en sus brazos; nada más.


  A Mercy no se le escapó el cambio de expresión. Sus grandes ojos grises le observa-ban con atención.


  —¿Está herida de muerte? —preguntó.


  —No se moleste en seguir sosteniendo la vela —fue su fría respuesta—. Se acabó. No puedo hacer nada por ella.


  —¿Está muerta?


  El médico Surville hizo un gesto afirmati-vo, y agitando el puño en dirección a las avanzadillas, gritó:


  —¡Malditos alemanes! —Posó la mirada en la cara exánime que descansaba en su brazo y se encogió de hombros con resignación.


  —Las vicisitudes de la guerra —dijo, levantando el cuerpo para ponerlo en la cama, en un rincón de la habitación—. La próxima vez, enfermera, puede que sea usted o que sea yo. ¿Quién sabe? ¡Bah! Me repugna la cuestión del destino humano.


  


  Se apartó de la cama e ilustró su repugnancia escupiendo sobre los pedazos de la granada explotada.


  —Tenemos que dejarla aquí —continuó—.


  En su día fue una mujer encantadora, ahora ya no es nada. Venga, Miss Mercy, antes de que sea demasiado tarde.


  Le ofreció su brazo a la enfermera. Fuera se oyó el rechinar del carro al empezar su viaje; y, a mayor distancia, se reanudó el redoble de los tambores. La retirada había empezado.


  Mercy levantó la cortina de lona y vio a los heridos en sus jergones de paja, abandonados a la misericordia del enemigo. Rechazó el brazo que le ofrecía el cirujano.


  —Ya le he dicho que me quedo —contestó.


  Monsieur Surville alzó las manos en señal de educada protesta. Mercy, manteniendo descorrida la cortina, señaló la puerta de la casa.


  —Váyase —dijo—. Estoy decidida.


  Incluso en el último momento el francés no dejó de interpretar su papel. Hizo su mutis con una gracia y una dignidad sin igual.


  


  —Señora —dijo— ¡es usted sublime!


  Y con este cumplido de despedida, aquel hombre galante, fiel hasta el final en su admiración por el otro sexo, hizo una reverencia con la mano en el corazón y salió de la casa.


  Mercy dejó caer la cortina. Se encontraba sola con el cadáver.


  Desaparecieron en la distancia los últimos pasos, el último rechinar de las ruedas del carro. No hubo más disparos desde la posición ocupada por el enemigo que inte-rrumpieran el silencio. Los alemanes sabían que los franceses se batían en retirada. En unos minutos tomarían el pueblo abandonado: el tumulto de su llegada se oiría en la casa. Mientras tanto, la quietud era terrible.


  Hasta los pobres heridos, abandonados en la cocina, esperaban su destino en silencio.


  Sola en la habitación, lo primero que Mercy se detuvo a observar fue la cama. Las dos mujeres se habían conocido en la confusa escaramuza que había tenido lugar al oscurecer. Separadas al llegar a la casa debido a las obligaciones propias de la enfermera, se habían vuelto a encontrar en la habitación del capitán. Su relación había sido breve, y no había madurado hasta convertirse en amistad. Sin embargo, el trágico accidente había suscitado el interés de Mercy por la extraña.


  Tomó la vela y se acercó al cadáver de la mujer que literalmente había muerto a su lado.


  Estaba al lado del lecho, observando en el silencio de la noche la quietud del rostro exá-


  nime.


  Era una cara impresionante, que una vez vista, tanto cuando estaba viva como ahora, muerta, no se podía olvidar. Tenía la frente excepcionalmente baja y amplia; los ojos muy separados; la boca y la barbilla muy pequeñas. Con ternura, Mercy le arregló el cabello despeinado y el vestido arrugado. "No hace ni cinco minutos", pensó para sí, "deseaba poder cambiarme por ti". Se apartó de la cama y suspiró: "Ojalá pudiera cambiarme por ella ahora".


  El silencio empezó a agobiarla. Caminó lentamente hacia el otro extremo de la habitación. Al pasar, le llamó la atención la capa caída en el suelo —su capa, la que había prestado a Miss Roseberry—. La recogió, le sacudió el polvo y la echó sobre la silla. Después puso la vela en la mesa y se acercó a la ventana a la espera de las fuerzas alemanas.


  El único sonido que su oído pudo percibir fue el tenue paso del viento a través de los árbo-les. Se apartó de la ventana y se sentó junto a la mesa, pensativa. ¿Exigía la caridad cristiana algún otro deber para con los muertos?


  ¿Debía realizarse algún servicio antes de que llegaran los alemanes?


  Mercy recordó la conversación mantenida con su desafortunada compañera. Miss Roseberry le había hablado del motivo por el que regresaba a Inglaterra. Había mencionado a una mujer; una parienta política que la estaba esperando, y a la que no conocía personalmente. Alguien capaz de testimoniar cómo la pobre encontró la muerte debería ponerse en contacto con aquella su única conocida.


  ¿Quién debía hacerlo? La única persona que podía no era otra que la única testigo de la catástrofe sucedida en la casa: la propia Mercy.


  


  Cogió la capa de la silla donde la había puesto y sacó del bolsillo la cartera de cuero que Grace le había enseñado. La única forma que tenía de saber la dirección a la que escribir en Inglaterra era abrir la cartera y examinar su contenido. Mercy la abrió, pero se detuvo al sentir una extraña desgana que le impedía seguir averiguando.


  Tras un momento de reflexión se convenció de que sus escrúpulos eran injustificados.


  Ella no tocaba la cartera por considerarla pri-vada, y en cambio los alemanes no vacilarían en examinarla, y difícilmente se preocuparían de escribir a Inglaterra. ¿Qué ojos eran los mas indicados para inspeccionar los documentos de la fallecida: los de unos extranjeros o los de una compatriota? Mercy abandonó sus dudas y vació el contenido de la cartera sobre la mesa.


  Aquella acción tan insignificante decidiría por completo el curso de su vida futura.


  


  CAPÍTULO IV


  LA TENTACIÓN


  


  Lo primero que atrajo la atención de Mercy fueron unas cartas atadas con una cinta. Con el tiempo, la tinta de las direcciones se había decolorado. Las cartas, dirigidas alternativamente al Coronel Roseberry y a la Distinguida Mrs. Roseberry, constituían la correspondencia mantenida entre marido y esposa en la época en que las tareas militares del coronel le habían obligado a ausentarse del hogar.


  Mercy las guardó y siguió examinando los papeles que tenía entre sus manos.


  Algunas hojas, prendidas con un alfiler, estaban encabezadas, en letra femenina, con el título: "Mi diario de Roma". Un breve examen indicaba que Miss Roseberry había escrito aquellas líneas, dedicadas en gran parte a describir los últimos días de la vida de su padre.


  Después de guardar el diario y las cartas en la cartera, el único documento que quedaba sobre la mesa era otra carta. El sobre —


  


  abierto— llevaba la siguiente dirección: "Lady Janet Roy, Mablethorpe House, Kensington, Londres". Mercy extrajo el contenido del sobre. Lo primero que leyó le indicó que se trataba de la carta de recomendación del Coronel, en la que presentaba su hija a su protectora que la esperaba en Inglaterra.


  Mercy siguió leyendo. Su autor la consideraba el último esfuerzo de un hombre mori-bundo. El coronel Roseberry hablaba con ternura de las cualidades de su hija, y lamen-taba la negligencia con que había cuidado su educación, atribuyéndola a la pérdida de su fortuna, razón por la cual se vio obligado a emigrar a Canadá. Le seguían fervientes ex-presiones de gratitud dirigidas a Lady Janet.


  "Le debo a usted", terminaba la carta, "que pueda morir en paz, tranquilo por el futuro de mi querida niña. Le entrego a su generosa protección el único tesoro que dejo en la tierra. En el transcurso de su larga vida usted ha utilizado noblemente su alto rango y su gran fortuna para hacer el bien. Estoy convencido de que no podrá contarse entre las menores de sus virtudes que haya dado consuelo a las últimas horas de un soldado abriéndole su propio corazón y su hogar a su hija desamparada".


  Así terminaba la carta. Mercy la apartó con el corazón afligido. ¡Qué oportunidad había perdido la pobre Grace! Le esperaba una da-ma de rango y fortuna —una mujer compasiva y generosa, capaz de aliviar la agonía del padre en su lecho de muerte— y la hija yacía ahí, ¡fuera del alcance de la bondad de Lady Janet, sin necesitar ya su ayuda!


  El capitán francés había dejado todos los utensilios de escribir sobre la mesa. Mercy le dio la vuelta a la carta para redactar la trági-ca nueva de la muerte de Miss Roseberry al final de la página en blanco. Meditaba sobre cómo expresar sus sentimientos, cuando llegaron a sus oídos voces quejumbrosas desde la habitación contigua. Los heridos abandonados pedían ayuda; aquellos desamparados soldados estaban al final de sus fuerzas.


  Entró en la cocina. Gritos de alegría le dieron la bienvenida; su simple presencia conmovió a los hombres. Recorrió los camastros, consolando a los heridos con palabras de esperanza, con manos hábiles y tiernas que suavizaban su dolor. Ellos le besaban la orilla del vestido negro y la llamaban ángel de la guarda al pasar entre ellos e inclinar sobre su dura almohada su gentil y compasivo rostro.


  —Estaré con vosotros cuando llegue el enemigo —les dijo, antes de volver para escribir su carta—. Ánimo, mis pobres compa-


  ñeros. Vuestra enfermera no os abandonará.


  —¡Ánimo, señora! —contestaron los heridos—, ¡y que Dios la bendiga!


  Si en ese momento hubiesen comenzado de nuevo los disparos, si una granada hubiera producido su muerte cuando estaba soco-rriendo a los afligidos, ¿qué alma cristiana habría dudado en declarar que esta mujer merecía un sitio en el cielo? Pero si la guerra acababa y ella quedaba con vida, ¿qué lugar tendría en el mundo? ¿Qué futuro le esperaría? ¿Dónde tendría su hogar?


  Volvió a la carta. Sin embargo, en vez de sentarse a escribir, se quedó de pie junto a la mesa, mirando ausente el pedazo de papel.


  Al entrar en la habitación se le había ocurrido un extraño pensamiento; incluso no pudo evitar una sonrisa a causa de lo que era un disparate. ¿Y si le preguntara a Lady Janet Roy si podía sustituir a Miss Roseberry? Había conocido a Grace Roseberry en circunstancias extremas, y había hecho por ella todo lo que una mujer podía hacer para ayudar a otra. Si Lady Janet no tenía otra lectora y dama de compañía en perspectiva, no habría nada que objetar. Supongamos que intentara presentarse para el puesto, ¿qué haría la noble y misericordiosa señora? Le contestaría diciéndole: "Mándeme recomendaciones que hablen de su carácter y veré lo que puedo hacer".


  ¡Carácter! ¡Recomendaciones! Mercy rió con amargura y se sentó a escribir el mínimo im-prescindible: una clara exposición de los hechos.


  ¡Pero no! Le fue imposible escribir una sola línea. No podía quitarse aquella idea de la cabeza, aunque lo intentara. Su mente se había dado a la perversa ocupación de imaginar la belleza de Mablethorpe House; el bienestar y la elegancia de la vida que allí se llevaba. Pensó una vez más en la oportunidad que Miss Roseberry había perdido. ¡Pobre desdichada! El porvenir que hubiera tenido si la granada hubiese estallado frente a la ventana en lugar de hacerlo en la parte del patio.


  Mercy apartó la carta y paseó con impaciencia arriba y abajo de la habitación. Era incapaz de ordenar sus pensamientos. Su mente había abandonado las reflexiones inú-


  tiles para ocuparse con otras distintas. Esta vez intentaba pensar cuál sería su propio futuro. ¿Cuáles eran sus perspectivas, si sobrevivía, al terminar la guerra? Las experiencias por las que había pasado iluminaron con despiadada fidelidad la triste imagen que la asaltaba. Fuese donde fuese, hiciese lo que hiciese, la historia siempre acabaría igual. Su belleza provocaba curiosidad y admiración; se hacían preguntas sobre ella, su historia pasa-da se descubría. La Sociedad la compadecía; la Sociedad la apoyaba con generosidad; y aun así, a pesar de los años, siempre la misma canción: la sombra de su antigua deshonra la envolvía como un hedor, aislándola entre otras mujeres; estigmatizándola, incluso después de haber ganado el perdón a los ojos de Dios, con la marca de una deshonra inde-leble a los ojos de los hombres: ¡ése iba a ser su futuro! No había cumplido más que veinti-cinco años; estaba en la flor de su vida; en circunstancias normales, ¡todavía podía vivir otros cincuenta años!


  Se detuvo junto a la cama y volvió a mirar el rostro del cadáver.


  ¿Por qué motivo la granada alcanzó a la mujer que tenía una esperanza y dejó ilesa a la que no tenía ninguna? Al pensar esto volvieron a su memoria las palabras que le había dicho a Grace Roseberry. "Si yo tuviera sus posibilidades. Si tuviera su reputación y sus perspectivas". ¡Y ahí había una ocasión perdida! ¡Ahí quedaban unas perspectivas envidiables desaprovechadas! Contemplar aquel resultado era para volverse loca, sintiendo su propia situación como ella la sentía. En un arrebato de sarcasmo desesperado, se inclinó sobre la figura sin vida y le habló como si ésta pudiera escucharle.


  —¡Ay! —dijo con anhelo—, si en este instante tú pudieras ser Mercy Merrick y yo Grace Roseberry...


  


  Al instante, Mercy dio un respingo. Estaba erguida junto a la cama, su mirada rabiosa perdida en el vacío, la mente enardecida y el corazón latiéndole como si fuera a ahogarse.


  "Si en este instante tú pudieras ser Mercy Merrick y yo Grace Roseberry ..... En un abrir y cerrar de ojos, este pensamiento cruzó de nuevo por su mente. En un abrir y cerrar de ojos, una convicción la paralizó como lo hubiera hecho una descarga eléctrica. ¡Ella podía ser Grace Roseberry si quería! ¡Nada le impedía presentarse ante Lady Janet Roy con el nombre de Grace, ocupando su lugar!


  ¿Qué riesgo había? ¿Dónde estaban los puntos flacos de semejante plan? Grace le había comentado varias veces que ella y Lady Janet no se conocían. Sus amistades estaban en Canadá; sus parientes ingleses habían fallecido. Mercy podía hablar del lugar en el que había vivido —Port Logan— porque había estado allí. Le bastaba con leer el diario ma-nuscrito para poder responder cualquier pregunta relacionada con la visita a Roma y la muerte del coronel Roseberry. No tendría que representar a una mujer muy cultivada: la propia Grace le había hablado de su educación descuidada, y la carta de su padre también era bastante clara en este punto. Todo, literalmente todo, estaba a favor de ella, una mujer sin honor. La gente de la ambulancia que la conocía se había ido y no volvería nunca más. Miss Roseberry llevaba puesta la ro-pa de Mercy, con su nombre bordado. La vestimenta de Miss Roseberry, con sus iniciales, se estaba secando en la habitación contigua, a su entera disposición. Llegaba por fin la posibilidad de escapar a la eterna humillación que había sido su vida. ¡Qué gran perspectiva! ¡Una nueva identidad que podría llevar a cualquier lugar! ¡Un nombre por encima de todo reproche! Un pasado nuevo, en el que todo el mundo podría hurgar y ser bienveni-do. Se le subieron los colores; le brillaban los ojos; jamás su belleza había sido tan irresistible como en el momento de advertir que se abría un futuro nuevo ante ella, radiante ante una esperanza renovada.


  Esperó un minuto hasta que pudo pensar en su osado proyecto desde otro punto de vista. ¿Qué había de malo en ello? ¿Qué le decía su conciencia?


  En primer lugar, Grace. ¿Qué daño le po-día causar a una mujer muerta? La respuesta venía por sí sola: ninguno. Tampoco le haría ningún daño a sus parientes. Ellos también habían muerto.


  En segundo lugar, Lady Janet. Si servía con devoción a su nueva señora; si hacía su trabajo con honradez; si aceptaba con dili-gencia sus órdenes y mostraba gratitud por su amabilidad; si, en una palabra, hiciera todo lo que estaba dispuesta a hacer en la bendita paz y seguridad de aquella nueva vida ¿qué daño le causaría a Lady Janet? De nuevo, la respuesta era obvia. Posiblemente le daría motivos a Lady Janet para que bendi-jera el día en que había entrado por vez primera en su casa.


  Tomó la carta del coronel Roseberry y la metió en la cartera con los otros documentos.


  Se le había presentado la oportunidad; la suerte estaba a su favor; su conciencia no se oponía ante tan osado proyecto. Y decidió, allí y en ese momento: "¡Lo haré!"


  


  Sin embargo, al meterse la cartera en el bolsillo había algo que chocaba con su lado bueno; algo que ofendía lo mejor de sus sentimientos. Se había decidido, pero seguía intranquila. No estaba segura de habérselo planteado a su propia conciencia como era debido. ¿Y si pusiera otra vez la cartera sobre la mesa y esperara a estar más tranquila pa-ra exponer seriamente el plan a su sentido del bien y del mal?


  Empezó a dudar. Antes de poder volver a planteárselo, el ruido lejano pero nítido de multitud de pasos y el distante golpeteo de los cascos de los caballos le llegaron como un soplo de aire nocturno. ¡El ejército alemán entraba en el pueblo! En pocos minutos estarían en la casa; le obligarían a justificar su presencia. No tenía tiempo para pensar. ¿Qué debía elegir? ¿Una nueva vida como Grace Roseberry, o su vieja vida como Mercy Merrick?


  Lanzó por última vez una mirada a la ca-ma. El ciclo de Grace había acabado; el futuro de Grace estaba a su disposición. Su carácter resuelto la ayudó a decidirse de inmediato por la alternativa más audaz. Resolvió ocupar el lugar de Grace.


  Pesadamente, los alemanes seguían avanzando. Estaban más y más cerca. Las voces de los oficiales dando órdenes ya eran audibles.


  Se sentó junto a la mesa, esperando paciente lo que pudiera pasar.


  Su instinto femenino le hizo dirigir una mirada a su vestido antes de que aparecieran los alemanes. Repasándolo se dio cuenta de la cruz roja del hombro izquierdo. Pensó que el uniforme de enfermera podría acarrearle un riesgo innecesario. La relacionaba con un empleo público, y podría dar lugar a una investigación posterior que podría llegar a des-cubrirla.


  Miró a su alrededor. La capa gris que le había prestado a Grace llamó su atención. La cogió y se cubrió con ella de pies a cabeza.


  Apenas se había envuelto en ella cuando oyó abrir la puerta de la calle y hablar en un idioma extranjero. Escuchó el ruido de las armas cuando, en la habitación contigua, los soldados se pusieron en posición de descanso. ¿Debía esperar a que la descubrieran o presentarse por su propia voluntad? Su ca-rácter era más dado a adelantarse que a esperar. Avanzó hacia la cocina. Cuando iba a alargar la mano para apartar la cortina, de repente, delante de ella, en la entrada, aparecieron tres hombres.


  


  CAPÍTULO V


  EL MÉDICO ALEMÁN


  


  El más joven de los tres recién llegados, a juzgar por sus facciones, complexión y modales, parecía inglés. Llevaba gorra y botas militares, pero por lo demás vestía de paisano.


  Junto a él estaba un oficial con uniforme alemán y, al lado de éste, el mayor de los tres.


  Vestía también de uniforme, pero no tenía ni el más remoto aspecto de ser militar. Cojea-ba de un pie, era cargado de espaldas y en lugar del sable a un costado llevaba un bastón en la mano. Tras mirar con severidad a través de unas grandes gafas de carey, primero a Mercy, después a la cama, y finalmente al resto de la habitación, se dirigió con un gesto irónico al oficial alemán y rompió el silencio con estas palabras:
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