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Sinopsis


 


Para que Lena sobreviva, alguien tiene que morir. Lo que la joven no
podría haber imaginado es que su nuevo corazón no solo le va a proporcionar una
nueva vida, sino también la fuerza y pasión de su anónima donante. Tendrá
entonces que enfrentarse a la decisión de cambiar una trayectoria marcada por
la enfermedad y atreverse a trascender sus miedos y limitaciones. Mientras
tanto, Raúl, desolado por la pérdida de Elba, una talentosa violinista con el
don de transformar las vidas de aquellos que la rodean, descubrirá con asombro
que continúa percibiendo la presencia de su prometida con una intensidad tan
innegable como turbadora. ¿Es la muerte real? ¿Es posible que el caos aparente
responda en realidad a un plan cuidadosamente trazado?


Desde Cataluña a Australia, pasando por Tailandia, Chicago y Florencia,
las existencias paralelas de los tres jóvenes pondrán en evidencia los hilos
invisibles que conectan todo lo que existe.
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“El dolor solo existe en
la resistencia. 


La dicha existe solo en la
aceptación.

Las situaciones dolorosas que aceptas de todo corazón se vuelven dichosas.

Las situaciones dichosas que no aceptas 


llegan a ser dolorosas.

No existe nada que sea una mala experiencia. 


Las malas experiencias son
simplemente las creaciones de tu resistencia a lo que es”.


 


Rumi
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Lena se estiró sobre las blancas arenas, tratando
en vano de sacudir la inquietud que se empeñaba, insidiosa, en filtrarse hasta
lo más profundo de su ser. 


En un viaje
fantástico por el sur de Tailandia y las islas del mar de Andamán, la pequeña,
idílica Koh Lipe les había dado la bienvenida con unas aguas que mostraban la
más impresionante gama de azules que hubiera visto jamás. El sol brillaba
cálido y acogedor, la brisa era dulce y el mar susurraba arrullador. Todo era
perfecto y, sin embargo, la vieja agitación interior persistía, dándole
crecientes toques de atención. Sabía por experiencia que eran imposibles de
ignorar, pero eso no le impedía intentarlo, tratar de posponer lo inevitable. 


Tailandia le
había regalado paisajes increíbles, encuentros con hermosos animales salvajes,
exquisitas plantas y flores exóticas. Le habían cautivado sus árboles, sus
enormes mariposas multicolores, su comida, su gente y su cultura. ¿Cómo decirle
adiós a todo eso y mucho más?


Kim se giró
hacia ella y le lanzó la sonrisa de un dios adormilado, los blanquísimos
dientes y revueltos cabellos rubios quemados por el sol destacando contra la
piel bronceada. La atrajo hacia él y Lena recostó la cabeza contra su pecho. El
sonido firme y rítmico de su corazón la reconfortó, proporcionándole al mismo
tiempo la fortaleza que necesitaba. Respiró hondo y Kim alzó la cabeza, estudiándola
inquisitivo con ojos de un azul tan transparente como las aguas de la paradisiaca
playa. Desde luego que tenía que percatarse de lo que bullía en su interior. 


Si algo había
aprendido en los últimos años de su nueva vida era que el tiempo y el espacio
obedecían sus propias leyes. Por mucho que se resistiera a admitirlo, había llegado
el momento de regresar a Europa y afrontar las dolorosas consecuencias de su decisión.  


 














 


 


 


 


 


 


 


Se llamaba Elba, como
el río, como la isla. Su madre había soñado su nombre estando embarazada. 


Se llamaba Elba y a Raúl le había fascinado
desde el instante en que apareció en el umbral de su antiguo piso de
estudiante, una visión radiante envuelta en un vaporoso vestido blanco una
cálida tarde de finales de septiembre.


Le llamó la atención que llevara una pulsera dorada
alrededor del tobillo y pensó que parecía una zíngara, con su piel tostada, los
cabellos largos y ondulados de un castaño profundo y unos increíbles ojos
verdes enmarcados por espesas pestañas oscuras. Llegó acompañada de un chico
moreno, guapo y fornido. Parecían sacados de una revista de moda y no pudo
evitar la sospecha de que se habían equivocado de lugar.


Bajo el embrujo de su sonrisa y el modo fluido en
que se movía, Raúl les mostró la habitación libre y el resto del piso,
intentando no parlotear sin control, como ocurría cuando se ponía nervioso. Les
contó que el que había sido su compañero de piso durante los últimos seis años
acababa de volver a su Zaragoza natal y, aunque disponían de tres habitaciones,
la tercera era tan pequeña que la empleaban de trastero. Para su sorpresa, la
joven expresó interés y le hizo algunas preguntas con suave voz cantarina. Al
parecer, la localización era perfecta, pues iba a empezar a dar clases de
violín en una academia situada a un par de paradas de metro. 


El chico, Sergio, era simpático, tuvo que admitir,
y por el tamaño de sus bíceps asumió que adepto al gimnasio. A su lado, se
sintió como un alfeñique desaseado. Además, perecía incapaz de mantener las
manos alejadas de Elba. Le odió en silencio. 


Raúl pensó que la belleza de Elba resultaba
demasiado exótica para una vivienda en cuya vulgaridad atroz acababa de reparar
y de la que no había modo de escapar. Concluido el recorrido, y pese a la
incongruencia, buscó una excusa para mantenerla allí más tiempo. Les invitó a
tomar café y conversaron sentados alrededor de la mesa de la sala de estar.
Elba le preguntó por los vecinos y la vida en el barrio, prestando una
inusitada atención a sus respuestas, como si estuviera escuchando algo más allá
de la mera enumeración de datos intrascendentes. La intensidad de su mirada le
desconcertó y empezó a sentirse seriamente nervioso. Por suerte, la
interrupción de Sergio le salvó de decir alguna idiotez.


—¡Estoy contentísimo! —declaró
exhibiendo su sonrisa deslumbrante—. Al fin la he convencido para que se
mude a Barcelona.


—Sergio es el motivo de que esté aquí
—explicó Elba devolviéndole la sonrisa—. Llevamos varios días
buscando un piso aceptable.


El chico, que tenía los dedos de Elba entrelazados,
alzó la mano hasta sus labios y la besó. Se quedaron mirándose con un amor tan
evidente que Raúl se removió incómodo en la silla. Parecían habitar su propio
universo, un lugar en el que no estaba invitado.


Sergio le dirigió entonces su mirada castaña y le
preguntó por él, haciéndole sentir todavía más como en una entrevista. Les
explicó que trabajaba en un estudio de arquitectura y que su novia, Anna,
estaba terminando Ciencias Medioambientales.


—¿No vive aquí?


—A Anna le gusta su propio espacio
—replicó Raúl con inesperada diplomacia. 


—¡Ah, como a Sergio! —exclamó Elba con
una risita traviesa al tiempo que le propinaba un suave codazo.


 Aunque
no había mentido, Raúl tampoco tenía intención de confesarles que la idea de
vivir con Anna no se le había siquiera pasado por la cabeza. Algo molesto,
cambió de tema. Cuando Elba repitió que le interesaba la habitación, Raúl, tratando
de ocultar tanto su incredulidad como su entusiasmo, farfulló que otro chico
tenía que ver el piso en una hora. En lo que a él respectaba, Elba podía tomar
inmediata posesión de toda la vivienda, de su coche, de su alma y hasta de su
colección de cómics. 


Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, se
obligó a esperar al día siguiente para llamarla por teléfono.


Así fue como Elba y su aura cautivadora se mudaron
a la calle Unión y cambiaron su vida para siempre.
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Si bien la
muerte es ineludible, la mayor parte de la gente apenas piensa en ello y diseña
su vida tratando de evitar enfrentarse a un hecho indefectible. Para Lena, en
cambio, la enfermedad y la muerte habían sido los elementos más constantes en
su existencia. Era la vida la que le resultaba una desconocida.


En los
últimos meses se había producido un notable empeoramiento en su estado.
Cualquier actividad física la extenuaba y era consciente del esfuerzo cada vez
mayor que le suponía a su corazón seguir bombeando sangre en su interior. El
tratamiento había dejado de ser una solución y, aunque sabía que era un momento
que podía llegar, aún así se sintió extraña: la línea entre la vida y la
muerte, el ser y el no ser, más frágil que nunca.


Estoy en lista de
espera para un transplante de corazón, se repitió sin apenas creerlo.


 


 


Lena mantenía
una relación de amor-odio con la profesión médica. Sometida desde que podía
recordar a sus interminables exámenes, los había conocido de todo tipo. Algunos
cardiólogos le habían parecido arrogantes, insoportables y hasta poco fiables.
En más de una ocasión se había topado con médicos que trataban a los pacientes
como cuerpos en lugar de como personas, con enfermeras y enfermeros descuidados
y desagradables. Podía entender la dureza de su trabajo, pero estaba segura de
que algunos eran muy poco aptos para tratar con el público, bien por naturaleza
o por falta de esfuerzo e inclinación. A otros, sin embargo, los adoraba. Entre
sus favoritos se encontraba uno de sus antiguos pediatras, las enfermeras que
sonreían a pesar de todo y la doctora Cebriá, su última cardióloga. Era una
mujer de unos cuarenta y cinco años, gran inteligencia y apasionada vocación.
Si bien con tendencia austera, era evidente que le importaba el bienestar de
sus pacientes y hacía todo lo posible por ellos.


—El
transplante cardiaco no es un procedimiento experimental —les aseguró con
seriedad—. Los riesgos son bajos y los resultados buenos. 


Sus padres
intercambiaron una mirada. Al parecer, Lena era una de las escasas afortunadas
que poseía un corazón gravemente dañado sin que eso hubiera alterado otros
órganos de forma sustancial. 


—Si se
te ha propuesto como candidata es porque el equipo considera que las posibilidades
de éxito son muy elevadas —repitió la doctora Cebriá clavándole los ojos
oscuros. 


Se dirigió a
sus padres, adelantándose a su pregunta:


—Nadie
puede hablar de garantías ni de seguridades. No sería honesto. No podemos
prever el futuro, pero las estadísticas indican que la mayoría de los
transplantados con los medios actuales gozan de buena salud y llevan una vida
normal.


Su padre le
apretó la mano y a Lena le asaltó el pensamiento de que ni siquiera sabía lo
que era eso, una vida normal.


La doctora
Cebriá prosiguió:


—No es
fácil, Lena, pero valdrá la pena. Ahora toca armarse de voluntad, paciencia y
serenidad, pues el camino es largo. Tendremos que realizar un estudio profundo
de todo tu organismo para estar seguros de que nada nos toma por sorpresa.


—¿De
cuánto tiempo de espera estamos hablando? —preguntó su madre, siempre
práctica.


—No
suele ser demasiado. España es el país con mayor tasa de donación de todo el
mundo y nuestro modelo de funcionamiento se considera ejemplar. La operación
llegará en cualquier momento. Aún así, el esperar es psicológicamente duro. 


Sus padres
tenían varias preguntas a las que Lena no prestó mayor atención. Se recluyó en
sí misma, como solía hacer, dejándoles que hablaran sobre ella como si no
estuviera presente. 


Un rato más
tarde, sus padres se despidieron entre agradecidos y aprensivos. Un transplante
era la única salida, pero una que no estaba exenta de riesgos.


—Te
pondremos en contacto con otros transplantados —sonrió la
cardióloga—. Ellos mismos te explicarán que, a partir de la operación, la
vida es otra cosa.


 


 


Aunque sus horarios resultaron ser incompatibles y
durante semanas apenas se vieron, Elba se convirtió en una presencia tan mágica
como innegable. 


Daba clase por las tardes y colaboraba con varias
orquestas y formaciones musicales, con lo que sus noches estaban ocupadas con
ensayos y actuaciones. Mientras Raúl madrugaba, Elba solía regresar a casa
cuando él ya se había acostado. Ni siquiera los fines de semana solían
coincidir, pues Elba los pasaba con Sergio y Raúl, cuando no visitaba a su
familia en Reus, se quedaba en el piso de Anna. 


Los cambios, pequeños al principio, eran lo único
que probaba su existencia, que en ocasiones Raúl creía soñada. En el cuarto de
baño surgieron multitud de frascos multicolores que contrastaban con el sobrio
contenido de su estante. Raúl abría en secreto esas botellitas que guardaban
aceites de baño con propiedades asombrosas, suculentos geles de ducha y champús
cuyo aroma aspiraba con fruición.


Sobre la mesa del salón apareció un estilizado
jarrón con flores frescas y la cocina se benefició de un frutero rebosante y de
un conjunto de coloridas tazas. Incluso lo que comía era objeto de fascinación.
Los desatendidos estantes se llenaron de productos ecológicos de los que ni
siquiera sospechaba su existencia, desde tés de todos los colores posibles, a
tamari, jengibre, algas, tofu y aceite de coco. Jamás hubiera imaginado que
junto a los cereales del desayuno algún día encontraría quinoa, leche de avena
y siete tipos diferentes de semillas. 


Una mañana encontró una nota de Elba pidiéndole
permiso para cambiar las cortinas del salón, a lo que accedió de inmediato.
Siempre le habían parecido horribles, pero nunca había pensado en
reemplazarlas, como si se tratasen de un atentado estético irremediable que uno
debía sufrir con estoicismo. La preciosa tela de cálidos tonos dorados y
anaranjados demostró lo equivocado que había estado. Un espejo que reflejaba la
luz, un par de plantas de hojas brillantes, velas aromáticas y una elegante
lámpara en la esquina transformaron la atmósfera por completo. El espacio que
tan bien conocía empezó a parecerle más amplio y luminoso, con un aroma fresco
e invitador.


Una tarde descubrió que el viejo espejo del cuarto
de baño, resquebrajado durante siglos, había sido sustituido por una pieza
ovalada con un marco de alegre mosaico azul. Y en lugar de la mohosa cortina de
baño ahora colgaba una nueva a juego con el espejo. Incluso las descoloridas y
desgastadas toallas dejaron paso tejidos esponjosos y fragantes. El cambio,
simple pero espectacular, dejó a Raúl preguntándose una vez más por qué no se
le había ocurrido hacerlo a él antes.


Patricia, la señora que limpiaba la escalera de la
finca, había mantenido la vivienda habitable durante los casi siete años en los
que tanto él como su antiguo compañero combinaban los estudios de Arquitectura
Superior con diversos trabajos y apenas la ocupaban para dormir. Sin reparar
demasiado, Raúl había agradecido las manos invisibles que limpiaban el piso,
ordenaban su cuarto y planchaban sus camisas una vez a la semana. Eso había
sido más que suficiente, pero ahora la discrepancia entre unas estancias
inesperadamente acogedoras y su propia habitación empezó a resultarle más que
chocante. Anna se quejaba de que parecía una guarida más que un dormitorio,
pues ni siquiera se molestaba en abrir las persianas. 


Ahora que regresaba cada tarde a lo que por primera
vez parecía un hogar, se encontró a sí mismo deseando pasar más tiempo en él,
no solo porque se sentía cada vez más a gusto, sino también por la posibilidad,
por remota que fuera, de encontrarse con la artífice de semejante transformación.



 


 


Lena sabía
que la cardiopatía congénita con la que llegó al mundo podía degenerar hasta el
punto de que ni tratamiento ni cirugía correctiva, sino un nuevo corazón, fuera
la única posibilidad de continuar con vida. Lo sabía, pero nunca había pensado
demasiado en ello. Jamás le prestó mayor atención a las explicaciones de los
bienintencionados médicos que, cuando era niña, le mostraban con diagramas y
modelos de plástico cómo y por qué las válvulas de su corazón no funcionaban
correctamente. Su madre era la experta. Aunque licenciada en Biblioteconomía,
había llegado a saber tanto o más que cualquier cardiólogo. Sus conocimientos
sobre medicina, nutrición y tratamientos alternativos la llevaron a dejar su
trabajo y abrir la herboristería de más éxito de Sabadell. Era una ocupación
ideal, pues los dependientes se hacían cargo de todo cuando tenía que llevar a
Lena a Barcelona a una de sus revisiones. Su padre, profesor de Historia en un
instituto de educación secundaria, las acompañaba en ocasiones, pero en general
era su madre la que se había erigido como abanderada de la fiera batalla contra
la muerte. 


El estudio
previo a la operación la puso a prueba. Cuando la doctora Cebriá le recomendó
paciencia y serenidad, no estaba bromeando. Le informó de que, una vez en lista
de espera, más de treinta servicios se ponían en marcha para que se pudiera
llevar a cabo el transplante. 


—De
estos cientos de personas, solo entrarás en contacto directo con unas cuantas.
Vuestra relación será estrecha y espero que adquirieras confianza y preguntes
todo lo que no entiendas, ¿de acuerdo? 


Lena asintió,
obediente, y durante los días que siguieron conoció a varios médicos y
enfermeras de las unidades de cardiología y cirugía. Ellos le hablaron de los
equipos de anestesia, medicina intensiva, hemodinámica, infectología,
hospitalización domiciliaria, patología y fisioterapia que se verían implicados
en el proceso. 


Le hicieron
cien preguntas, cien veces, cien médicos distintos; otras tantas veces le
auscultaron el corazón y los pulmones, le palparon el cuello, las axilas, las
ingles y la barriga, le pusieron la linterna en los ojos y comprobaron sus
reflejos con un martillito. Se la sometió a una cantidad inimaginable de
extracciones sanguíneas y análisis de orina. Las enfermeras le aseguraron que
eran las imprescindibles y se negaron a ratificar las sospechas de Lena, que
insistía en que debían estar haciendo algún tipo de negocio con tanta sangre. 


—Muchos
análisis y pruebas en la piel se hacen para medir tus defensas contra agentes
infecciosos —le explicaron—. Esto nos permite saber si hay que vacunarte
o darte medicinas para evitar infecciones, porque tras el transplante
disminuirán mucho tus defensas. 


Le hicieron
electrocardiogramas, radiografías de tórax, un TAC, ecografías abdominales y
ecocardiogramas. Grabaron durante veinticuatro horas todos los acontecimientos
eléctricos que se produjeron en su corazón, comprobaron que su aparato respiratorio
estaba sano y le hicieron un examen odontológico. 


—En la
boca es donde más gérmenes acechan la oportunidad de pasar a la sangre cuando
disminuyen las defensas —le advirtieron— y por eso es necesario
comprobar que no hay caries o infecciones antes de la operación.


Lena se
sometió a todo con una docilidad nacida de años de exámenes médicos. Midieron
la capacidad de respuesta de su corazón y las reacciones del resto de su organismo
haciéndole correr en una máquina. Como todo en su vida, se trataba de un esfuerzo
físico medido, controlado y vigilado. 


—Este
líquido se llama contraste y se ve muy bien en las radiografías —le
informaron—. Mezclado con la sangre, nos permitirá observar el interior
del corazón y las arterias coronarias.


El amable
médico al cargo le explicó que el cateterismo cardiaco era esencial y permitía
ver dibujadas las aurículas y los ventrículos, grabar sus movimientos, el
latido, la expulsión y admisión de la sangre, medir volúmenes y presiones.
Empleando anestesia local, le colocaron en la vena de la ingle el fino tubo que
había de llegar hasta el corazón, por dentro de las arterias y las venas, hasta
inyectar el contraste. A pesar del recelo que le provocaba la prueba, le
resultó sorprendentemente poco molesta. Observó con curiosidad el corazón
deficiente que iba a abandonar su pecho para siempre, reemplazado por el de un
desconocido al que le debería la vida y al que nunca podría agradecérselo.


 


 


Una noche, el impulso que lo había espoleado con
persistencia durante semanas fue demasiado fuerte para resistirlo. Sabiendo que
se encontraba fuera, llamó con cautela a la puerta del cuarto de Elba y aguardó
unos segundos, casi conteniendo la respiración, antes de decidirse a entrar a
hurtadillas. Encendió la luz y admiró boquiabierto la antigua habitación blanca
y desangelada convertida en un santuario. 


Elba había pintado las paredes de un acogedor tono
cremoso contra el que destacaban, gloriosas en profundos rojos, granates y
púrpuras, las cortinas, las lámparas y la ropa de cama. Todo parecía sencillo y
ordenado, pero también muy femenino y con carácter. Dio unos pasos, notando la
mullida alfombra bajo sus pies y resistiendo el invitador aspecto del edredón y
los almohadones sobre la cama. Se detuvo frente a la estantería, leyendo
algunos de los títulos en varios idiomas de sus libros y observando con
embeleso su ecléctico gusto musical. 


Sin apenas darse cuenta, alargó la mano hacia el pañuelo
de seda que descansaba sobre el respaldo de una silla y lo acarició con
reverencia, llevándoselo al rostro para apreciar su suavidad. Olía a Elba, se
percató aspirando su delicioso aroma, y se sintió embargado por una extraña
añoranza.


El sonido tintineante de un objeto cayendo en el
piso de arriba lo arrancó de su trance, catapultándolo de improviso a un
peculiar sentimiento de culpa. Era un intruso profanando el templo de una
diosa. Se apresuró a devolver el pañuelo al lugar que le correspondía y abandonó
la estancia con el corazón palpitante.


 


 


Su familia
siempre la había tratado como a una inválida y Lena, a la que le costaba
respirar en los días calurosos y húmedos y que sufría de frecuentes resfriados,
dolores de garganta, bronquitis y gripes, no había hecho nada por impedírselo.
Su madre la vigilaba como un halcón a su presa, asegurándose de que no corría,
que no se fatigaba, que comía lo correcto. Sus hermanos, por lo contrario, eran
libres. Paula y Enric podían saltar y trepar, emborracharse y pasarlo bien,
cometer locuras y vivir como si la muerte no fuera con ellos.


Se convirtió
en el proyecto de su madre. Era ella la enfermera que la pesaba, le tomaba el
pulso, la tensión y la temperatura; la escuchaba respirar y estudiaba el estado
de su lengua, sus uñas y sus ojos, anotándolo todo con meticulosidad, como si
temiera que un descuido suyo pudiera costarle la vida a su hija pequeña.
Obsesionada por su supervivencia, había consultado con todo tipo de médicos
tradicionales y alternativos, llevándola a acupuntura e insistiendo en que
recibiera sesiones de Reiki. Tanto había hecho por ella que a Lena no le quedó
nada por lo que luchar. Se limitó a su papel de espectadora, sin infancia, sin
adolescencia, sin responsabilidades, replegada en su propio mundo. 


Lena apenas
se había rebelado en alguna ocasión ante el sabor horrendo de algunas de las
medicinas e infusiones, la vigilancia constante, los exámenes interminables,
las revisiones y los análisis. Sentía que ni su cuerpo ni su vida le
pertenecían.


 


 


Un sábado por la mañana, mientras terminaba de
desayunar en la mesa del salón, le sorprendió verla salir de su cuarto como un
zombie, los cabellos revueltos y los ojos entrecerrados. Le pareció adorable en
su pijama de seda granate. Desapareció en el cuarto de baño, desde donde le
llegó el sonido del agua del lavabo y un gemido apagado. Con el rostro todavía
húmedo y moviéndose con lentitud, se sentó a su lado sin decir palabra. Raúl la
observó divertido e intrigado, pues las veces en que se habían visto se había
mostrado simpática y habladora. 


—Todavía queda algo de café, ¿te apetece?


—Sí, por favor —pronunció por fin con
voz ronca y una mirada agradecida.


Al regresar de la cocina con una taza la encontró
en la misma posición.


—¿Estás bien? —inquirió.


—Sí, sí, es que no soy una persona madrugadora.


—Son más de las diez.


—Esto es temprano para mí, sobre todo después
de dar un concierto y salir a bailar hasta la madrugada. Y sospecho que también
tengo un poco de resaca.


—¿Por qué te has levantado entonces?


—He quedado con Sergio. Hoy tiene el día libre
y tenemos que aprovechar. En cuanto acaben las representaciones en Barcelona
saldrá de gira.


Raúl procuró no reaccionar. Se esforzaba todo lo
que podía en olvidar la existencia del novio de Elba, bailarín en una conocida
compañía de danza.


—Eso me recuerda que Anna quiere que vayamos
a cenar todos juntos —pronunció en el tono más ligero del que fue
capaz—. No se cree que apenas haya coincidido con mi nueva compañera de
piso en dos meses y la has impresionado con los cambios que has introducido.


—¡Ay, perdona! Te tenía que haber consultado.
Me temo que me dejé llevar. Lo hago a menudo —añadió con una mueca de
disculpa.


—¡Me encanta! —se apresuró a
asegurarle—. Y estoy muy agradecido. El piso parece otro.


—Soy un poco adepta del Feng Shui y he visto
que tú también has traído flores —comentó Elba con una sonrisa que
iluminó sus ojos verdes.


—Es increíble la influencia que tienen las
cosas más simples. Y yo debería saberlo, pero nunca se me había ocurrido
aplicarlo al entorno en el que vivo, ya ves qué tontería.


—¿Cuándo quieres ir a cenar?


—¿Cómo? —preguntó desconcertado por el
cambio de tema.


—Con Anna. A mí también me gustaría
conocerla. Y a ti. Me resulta raro compartir el cuarto de baño con casi un
extraño —replicó enarcando las cejas con humor mientras se terminaba el
café, negro y sin azúcar. 


 


 


—Pasar
tanto tiempo en el hospital, rodeada de enfermos que sufren y sometiéndote a
tantas pruebas después de atravesar una enfermedad crónica seria puede minar la
moral de cualquiera —comentó en su primera visita la psiquiatra que había
de velar por su estado de ánimo.


 La joven, afable y competente, habló con
ella y con sus padres sobre los retos emocionales que les aguardaban.  


—No voy
a exigirte que estés contenta, Helena, pero sí me gustaría verte serena y
confiada.


—Lena
—la corrigió—. Prefiero que me llames Lena.


Había sido
Paula, incapaz de pronunciar el nombre de su hermanita recién nacida, quien le
había dado su nombre. Helena había quedado para los documentos oficiales, para
los informes médicos, y Lena lo detestaba. 


En el viaje
de regreso a Sabadell, pensó en Paula. De jovencita le gustaba observarla
mientras se arreglaba para salir los fines de semana. Cinco años mayor que
ella, le explicaba la función de la máscara de pestañas y le contaba la última
pelea con su novio del momento esforzándose por no mirarla con pena. 


Hacía tiempo
que Paula y Enric habían dejado el hogar familiar y la antigua habitación de su
hermano era ahora su estudio. Paula, veterinaria, se había casado con un
bombero, nada menos, mientras Enric, obsesionado con el prestigio y el dinero,
trabajaba en Madrid como abogado en una multinacional y tenía una novia que
parecía haberse tragado un palo. 


 


 


El sofá fue la causa de que pasaran unas horas a
solas por primera vez. Elba comentó lo atrozmente incómodo que era el viejo
monstruo marrón, además de todo un crimen contra el buen gusto, y Raúl le dio
la razón. Cuando sugirió comprar uno nuevo, Elba propuso ir a escogerlo juntos
en su tarde libre. 


Estuvo de excelente humor todo el día, salió a su
hora del trabajo y notó el corazón cantando alegre mientras se dirigía al lugar
de encuentro acordado. Llegó con cinco minutos de antelación y trató de
contener su excitación, sintiéndose como un colegial ridículo, cuando Elba lo
saludó unos instantes más tarde con una sonrisa deslumbrante y lo tomó del
brazo con camaradería. Le pareció curioso que pasear a su lado fuera lo más
natural del mundo, como si lo llevaran haciendo toda la vida. Notaba las miradas
de las personas con las que se cruzaban en la calle y se percató con secreta
satisfacción de que los tomaban por pareja. 


Esa debería haber sido otra señal de alarma sobre
la creciente debilidad de su relación con Anna y, el hecho de que ni siquiera hubiera
pensado en ella, el indicio más evidente. Pero él no se dio cuenta, concentrado
como estaba en intentar impresionar a Elba con su inteligencia e ingenio. Adoraba
el sonido de su risa cantarina y ella lo compartía con generosidad, celebrando
sincera y abiertamente sus bromas y chistes tontos. 


Raúl jamás hubiera sospechado que probar sofás y
considerar los distintos modelos, tapizados y colores pudiera ser tan
divertido. Lo cierto es que, junto a ella, se sentía alegre y rebosante de buen
humor, tan distinto de sí mismo y a la vez tan extrañamente auténtico. Percibió
la sonrisa de algunas personas que los contemplaban amables mientras ellos se
reían como niños y disfrutaban pasando de un modelo a otro, hablando con los
sofás como si estuvieran vivos, fingiendo distintas voces y personalidades.


 El
hechizo solo se interrumpió cuando Sergio la llamó por teléfono y ella respondió
con un tono tan dulce que rompió en añicos la ilusión que Raúl había construido
con tanto cuidado.


 


 


—Después
de la operación, tu nuevo corazón funcionará como un reloj —le aseguró
uno de los médicos—. Sin embargo, el resto de tu cuerpo se tiene que
recuperar de la cirugía, que es una paliza considerable. Los primeros días todo
se resiente y nos preocupa en especial la limpieza de los bronquios, pues las
flemas y mucosidades pueden favorecer la aparición de infecciones pulmonares.


Otro médico
le enseñó un conjunto de ejercicios que debía practicar en casa dos veces al
día antes de la operación. 


—Están
destinados a favorecer la respiración profunda, la tos y la expulsión de
secreciones. Romántico, ¿eh? —añadió con un guiño. 


A Lena le
sorprendió escuchar el sonido de su propia risa. No era algo habitual esas
últimas semanas. La inminencia del transplante estaba provocando inquietantes
cuestiones sobre su identidad y la pérdida del sentido de sí misma. 


Si mi corazón es la fuente de mi personalidad,
de mi amor, mis pensamientos, emociones y sentimientos, con él perderé una
parte muy importante de mí. Y ¿qué es lo que voy a recibir a cambio? 
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Raúl contempló los armarios vacíos, la habitación
repleta de cajas y la maleta todavía abierta sobre la cama. La última vez que
se mudó fue una ocasión feliz, llena de excitación y promesas. Elba siempre
había tenido ese efecto en él. 


Ahora que había donado su ropa y empaquetado el
resto de sus pertenencias, mirando sin ver sus libros, sus discos, sus
partituras, los pequeños adornos y detalles que la hacían tan especial, el
hogar que habían compartido durante los últimos cuatro años le devolvió una
mirada triste y desamparada. 


Se sentó en la cama. El dolor era demasiado agudo
para ignorarlo, pensó apretando la mano contra el pecho mientras se esforzaba
por seguir respirando. La echaba de menos con una intensidad imposible. Había
tenido la certeza absoluta de que Elba era su destino y no podía entender por
qué se la habían arrebatado con tanta crueldad.


Junto a ella entendió los modos en los que se había
boicoteado en el pasado y se dio cuenta de que sus relaciones anteriores habían
sido una mera preparación para su encuentro con Elba. Era como si hubiera
esperado toda su vida a conocerla y, de algún modo, supiera que no iba a
funcionar con nadie más. Con ella experimentó una incomparable sensación de
unidad que jamás había sospechado posible. Fue como regresar a casa, reencontrarse
con una energía familiar largo tiempo perdida y perpetuamente anhelada sin ni
siquiera saberlo. Compartieron una inmensa amistad combinada con una fuerte
atracción sexual a un nivel hasta entonces desconocido. Sentían los síntomas,
enfermedades y emociones del otro incluso cuando no estaban juntos. Raúl se
percató muy pronto de que funcionaba peor cuando estaba lejos de Elba, que le
resultaba física y mentalmente doloroso estar alejado. A su lado se sabía más fuerte,
capaz y poderoso. El mundo se convirtió en un lugar mejor por su mera presencia
y ahora que ya no estaba allí para iluminarlo, se sentía solo y perdido. 


Quebrado, perplejo, abandonado.


Sacudió la cabeza, respiró hondo y se secó las
lágrimas. Su cuñado Lluís estaba a punto de llegar con la furgoneta que habían
alquilado para realizar la mudanza. Iván y Esteve llamarían al timbre de un
momento a otro. Sus vecinos, Miquel y Albert, también se habían ofrecido a
ayudarle a cargar las cajas. Iban a llevarlo todo a la casa que sus padres
tenían en Almoster, donde habría de permanecer hasta que regresara de Burkina
Faso y decidiera qué hacer con el resto de su vida.


 


 


Por primera
vez en sus veintiséis años de vida, Lena entró a la consulta a solas. Insistió en
ello y su madre, apretando los labios, permaneció en la sala de espera. 


—Cuando
reciba el corazón nuevo, ¿seguiré siendo yo? —preguntó sin ambages. 


Había pensado
en expresarle sus dudas a la psiquiatra, pero tenía más confianza con la
doctora Cebriá, quien la había tratado durante los últimos años. A veces le
parecía estar dejándose llevar por un sentimentalismo irracional, pero al mismo
tiempo era un asunto que no lograba quitarse de la cabeza. La cardióloga la
estudió con una expresión impenetrable y, por un momento, temió que desestimara
sus dudas como un mero producto de su imaginación.


—Siempre
me ha fascinado el corazón, el primer órgano en vivir y el último en morir
—declaró por fin pronunciando las palabras con cuidadosa
precisión—. ¿Sabías que su campo electromagnético es cinco mil veces más
potente que el del cerebro?


Lena negó con
la cabeza.


—El
corazón que aprendí en la facultad de medicina era una simple bomba mecánica,
un órgano del tamaño de un puño que palpita una media de setenta y dos veces
por minuto, más de cien mil veces al día; un músculo con cuatro cámaras cuyo
único propósito es transportar sangre oxigenada al cerebro y otros órganos,
capaz de impulsar entre cuatro y dieciséis litros por minuto, con un consumo de
diez vatios, sin mantenimiento y preparado para funcionar sin detenerse durante
docenas de años. Nadie nos dijo que este músculo hueco tuviera relación alguna
con las emociones, el intelecto o el alma. Mi papel era técnico: encontrar
bloqueos y abrirlos. Mi terreno no tenía nada que ver con el trauma, el dolor y
otras emociones que pudieran experimentar mis pacientes. 


La doctora
Cebriá hizo una pausa, moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad.


—Entonces
no sabía nada del corazón mental, afectado por la hostilidad, el estrés y la
depresión. Ignoraba la existencia del corazón emocional, que puede romperse con
la pérdida; y del corazón inteligente, que tiene un sistema nervioso propio y
se comunica con el cerebro y otras partes del cuerpo. Nadie me enseñó nada
sobre el corazón espiritual que anhela un propósito más elevado, el corazón
universal que se comunica con otros o el corazón original que palpita en el
feto antes de que se forme el cerebro. 


Lena escuchó
estupefacta el apasionado discurso. Aunque jamás la había decepcionado y había
estado segura de que se tomaría su pregunta en serio, sin tratar de
tranquilizarla con un discurso paternalista, esto superaba sus expectativas.


—¿El
corazón tiene su propia inteligencia? —inquirió por fin.


La mujer
asintió con gravedad.


—En los
años sesenta y setenta, John y Beatrice Lacey demostraron que el cerebro no es
el señor del cuerpo que muchos pensaban, sino que es el corazón, con su propia
inteligencia y sistema nervioso, poder de decisión y conexiones con el resto
del cuerpo, el que se comunica con el cerebro. Los Lacey demostraron que el
corazón tiene su propia lógica, que a menudo difiere del sistema nervioso. En
ocasiones, el corazón desobedece las órdenes del cerebro, pero el cerebro
siempre obedece las instrucciones del corazón. 


Lena se
removió en su asiento con una mezcla de asombro y consternación. Perder su
viejo corazón iba a ser mucho peor de lo que había imaginado.


—Varios
médicos señalan que el corazón no solo posee su propio lenguaje —continuó
la cardióloga—, sino también su propia mente: la compleja red de neuronas
y neurotransmisores del corazón forma un elaborado circuito que le permite
actuar de forma independiente del cerebro craneal, aprender, recordar e incluso
sentir. El corazón también se comunica con el cerebro y otras partes del cuerpo
produciendo hormonas y neurotransmisores como dopamina y adrenalina, que median
las emociones. 


Lena aceptó
el vaso de agua que le ofreció, tratando de absorber toda esa nueva información
sin volverse loca al considerar sus implicaciones. 


—Han
sido mis pacientes los que me han enseñado que el corazón es un centro de gran
complejidad y poder, mucho más que una bomba mecánica. He aprendido a apreciar
y respetar la gran influencia que los pensamientos, sentimientos, emociones y
sentido de pertenencia tienen en la salud cardiovascular. Por eso he luchado
tanto por crear grupos de apoyo donde los enfermos cardiacos puedan compartir
sus experiencias, practicar yoga y meditación. 


Lena le lanzó
una mirada, sintiéndose más que desbordada.


—Tú has
debido intuir que la naturaleza del corazón es más compleja de lo que nos dicen
—añadió la doctora con amabilidad—, o no estarías aquí haciéndome
esa pregunta. Algunos sostienen que el corazón posee una mente que llaman
espíritu, yo superior, intuición o voz interior.


—Por
eso empleamos el término “corazonada”… —se dio cuenta Lena de improviso.


—Cierto
—sonrió la mujer—. El doctor Paul Pearsall sostiene que el corazón,
además de constituir el centro de energía más importante del cuerpo, es al mismo
tiempo un mensajero del código que representa el alma. Pearsall empezó a
contemplar la posibilidad de la existencia de memoria celular en los receptores
de transplantes a partir de su propio transplante de médula ósea y también
porque su herencia hawaiana valora el corazón como un órgano espiritual que piensa,
siente y se comunica. Varias culturas y tradiciones espirituales comparten esa
idea. Los griegos creían que el espíritu residía en el corazón, al igual que
ocurre en la medicina tradicional china. En la tradición mística occidental, el
corazón es la localización de la luz de Cristo, mientras los hindúes lo consideraban
el hogar del principio divino. Para los egipcios, el corazón era también la morada
del alma y, a diferencia del cerebro, no lo extraían durante el proceso de
embalsamamiento. Se salvaguardaba con sumo cuidado para que acompañara al
cuerpo en la otra vida, donde había de pesarse en una balanza en presencia de
Osiris. 


Lena la
escuchaba cautivada. Le encantaba la gente que volcaba tanta pasión en su
trabajo y resultaba evidente que la doctora Cebriá era mucho más que una
científica.


—Algunas
tribus se comían el corazón de los enemigos más heroicos para imbuirse de su
valor, mientras otros ingerían el corazón de algunos animales, como leopardos y
leones, con el fin de adquirir sus características. Y los aztecas llevaban a
cabo ritos donde arrancaban el corazón del pecho de los prisioneros para
ofrecérselo, todavía latiendo, a sus deidades.


La cardióloga
la contempló con seriedad unos momentos antes de continuar.


—Lena, responder a tu pregunta supondría conocer la esencia
del ser humano y me temo que es algo que se me escapa. ¿Seguirás siendo tú?
¿Somos más que nuestro cuerpo, que nuestra mente, que nuestra personalidad? No
sabría decirlo. 


Lena sostuvo su mirada casi sin atreverse a respirar.


—¿Cambiarás a raíz del transplante? Seguro. Incluso si un
nuevo corazón no afectara quién eres en realidad, nadie atraviesa una
experiencia semejante sin transformarse de una u otra forma. Y ya sabes cuál
sería la alternativa de no aceptar esta oportunidad. De lo único que tengo
certeza absoluta es que te quiero viva, con un corazón sano palpitando en tu
pecho. 


Todavía
mareada ante todas esas nuevas consideraciones, Lena se levantó y le agradeció
su tiempo y sus palabras. 


—El
transplante será un éxito —afirmó la mujer al despedirse— y yo
continuaré aquí para ayudarte en todo lo que pueda.


 


 


Cuando Anna rompió con él, poco después de su
tercer aniversario, Raúl se sintió liberado durante unos días. Salió de fiesta
con Esteve, se emborracharon y quedaron de acuerdo en que era imposible
entender a las mujeres.


Después sucumbió a la depresión. Dos semanas más
tarde, Elba lo encontró agarrado a una cerveza y viendo una película de acción
con Bruce Willis. 


—Es sábado por la noche —canturreó sentándose
a su lado en el sofá más bonito y cómodo del mundo—. Pensaba que habrías
salido con Anna.


—Rompió conmigo hace un mes —gruñó.


—Vaya… ¿Por qué?


La pregunta, que le hubiera molestado en cualquier
otra persona, parecía responder a un deseo profundo de comprender más que a la
mera curiosidad. 


—Dice que no estaba comprometido con la
relación —respondió con honestidad.


Elba ponderó sus palabras.


—Y tú, ¿qué crees?


—Que tiene razón.


—¿Vas a intentar reconquistarla? 


Esa era una posibilidad que Raúl ni siquiera había
contemplado. 


—No tendría mucho sentido porque no estoy
enamorado de ella —confesó—. Estaba habituado a ella, pero eso no
es lo mismo, claro, y Anna se dio cuenta mucho antes que yo. Se merece a
alguien que la quiera de verdad.


—Entonces, ¿a qué viene esa cara tan larga?


Eso era precisamente lo que Raúl se había estado
preguntando durante los últimos días.


—Creo que lo que más me duele es despedirme
de la idea que me había hecho de nosotros dos, de nuestra relación. Y era muy
conveniente: ir juntos a las reuniones familiares, presentarla como mi novia,
decir que todo iba bien. Así, los amigos y la familia dejaron de molestarme.
Ahora, vuelta a empezar…


—Ah, eres un comodón emocional —señaló
Elba tomándole el pelo con cariño.


Y Raúl, que podía ver la verdad que guardaba ese
comentario, no se sintió mejor. 


—A veces me pregunto qué puñetas quieren las
mujeres —murmuró para sí mismo con frustración. 


Lo que creía saber, complacerlas a toda costa y
ceder a sus caprichos, no había dado resultado.


Elba lo estudió con esa mirada suya que se
adentraba hasta la profundidad de su alma y le causaba cierto nerviosismo
porque no tenía ni idea de qué era lo que podría ver.


—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó
por fin.


Raúl la miró con asombro. Siempre había pensado que
se trataba de una pregunta retórica, sin una posible respuesta satisfactoria,
como la Atlántida, el Triángulo de las Bermudas o el Experimento Filadelfia. 


Intrigado, asintió en silencio.


—Lo que las mujeres queremos —le
informó Elba—, incluso las que no lo saben y las que jamás lo admitirían,
es un héroe.


Esa era una respuesta que no esperaba. Raúl la
contempló sin acabar de entender a qué se refería.


—No hablo de alguien con traje, capa y
antifaz —aclaró Elba con una sonrisa—, sino de un hombre con una
misión, un propósito en la vida que contribuya al bien común. Seguro de sí
mismo, sabe adónde se dirige y vive con integridad la vida que él mismo ha
elegido. Es abiertamente masculino, pero no un macho a la antigua usanza. 


Raúl empezó a comprender e hizo un gesto para que
prosiguiera.


—Un héroe acepta tanto su parte masculina
como su parte femenina, no sigue las convenciones y se enfrenta a sus miedos
con valor y convicción. Es sensible, espontáneo y espiritualmente consciente,
comprometido de corazón a descubrir y vivir su verdad más profunda. Un héroe
trae consigo bondad, justicia, pasión, coraje, humor y vulnerabilidad.


Raúl absorbió sus palabras, sintiendo como si le
hubieran dado un golpe en el estómago. Seguro que Sergio era todo eso. 


¿Y qué pasaba con colaborar y compartir?, se
preguntó de repente.


—Pero un héroe parece implicar la existencia
de una damisela en peligro —replicó confuso—. ¿No resulta eso muy
antifeminista? Mis hermanas me quemarían vivo.


—En la superficie —asintió Elba
clavándole sus brillantes ojos verdes—. Estoy hablando de personas que ya
han alcanzado el respeto por otros géneros y preferencias sexuales, de aquellos
que consideran que los hombres y las mujeres son iguales desde un punto de
vista social, intelectual, económico y político. Son aquellos que están
dispuestos a celebrar sus diferencias. Una mujer dependiente quiere a un
caballero andante que la rescate porque ella se ve inferior o demasiado débil,
de modo que atraerá a un hombre del tipo macho dominador. Una mujer que ha
aprendido a cuidar de sí misma sabe que es muy capaz de salvarse sin ayuda. Lo
que quiere es un amante en el que poder confiar por completo y saber que, si llegara
el caso, no dudaría en arriesgar su vida por ella. Ese es el héroe del que
hablo.


Raúl le lanzó una mirada incierta.


—¿Crees que podría confiar en mi pareja si me
despertara en medio de la noche porque ha escuchado un ruido en la cocina y
quiere que vaya a ver qué puede ser mientras él se queda asustado bajo las
sábanas? —ilustró la joven—. O imagina que se declarara la guerra y
que yo le pidiera a mi amado que permaneciera conmigo en lugar de defender la
libertad de su país, que sería una misión más elevada que acallar mis temores.
Aunque yo desee que se quede a mi lado y así lo exprese, si él me hiciera caso,
yendo en contra de un sentido del deber superior a nuestra relación, no podría
evitar perder la confianza y el respeto por él. 


—¿Es ese el modo que tenéis las mujeres de
probarnos? ¿Expresar una cosa y querer decir otra?


—Es posible —concedió Elba—. Un
héroe antepone su propósito en la vida a todo lo demás, incluidas sus
relaciones personales. Las mujeres respetamos y admiramos eso, aunque no
siempre lo admitamos.


Raúl asintió, todavía confuso, y en los días que
siguieron entendió la punzante sospecha de que intentar complacer a las mujeres
a pesar de sí mismo nunca había sido el camino. Lo que Elba le proponía iba en
contra de lo que creía saber, de su aprendizaje y asunciones comunes, pero algo
dentro de él reconocía que tenía sentido.


Poco a
poco, la culpa y el resentimiento albergados sin ser consciente durante años, y
que se habían manifestado con fuerza tras la ruptura de Anna, comenzaron a
desvanecerse, proporcionándole una desconocida y estimulante sensación de libertad.



 


 


Lena se
encerró en su estudio, un refugio en el que ni siquiera su madre solía importunarla.
Observó su último cuadro, todavía sin terminar, y tomó uno de los pinceles. No
lo había limpiado bien y ahora estaba rígido. Era impropio de ella, siempre tan
meticulosa. Al contrario que Gema, su mejor amiga, que vivía en medio del caos
y cuando trabajaba no había una superficie a salvo en cuatro metros a la
redonda, Lena era cuidadosa y ordenada. Algo de pintura siempre acababa en su
ropa, su rostro y sus manos, pero en general no le llevaba más de unos minutos
remediar los desperfectos. Al acabar cada sesión limpiaba la paleta con aceite
de linaza y sus pinceles siempre recibían el mejor tratamiento, incluido aceite
vegetal y jabón de Marsella, cuyo alto contenido en aceite de oliva los mantenía
en condiciones óptimas. 


Sumergió el
desdichado pincel en aguarrás y pensó en su última conversación con Gema, una
independentista franca y apasionada que no entendía su elección de estilo de
vida. Una vez, en uno de sus arranques, llegó a decirle que había permitido que
sus padres la convirtieran en una inútil. Lena no se ofendió. Tenía razón.


Durante la
carrera, su madre respiró tranquila cuando decidió invertir cincuenta minutos
de ida y otros tantos de vuelta en lugar de compartir un piso en Barcelona con
otros estudiantes. Lo que Gema interpretaba como falta de libertad le era
indiferente. Había crecido prácticamente sin amigos. Su enfermedad siempre la
había señalado como distinta. Era la niña solitaria que no podía correr, ni
trepar, ni saltar, que se sentaba en una esquina con un libro o un cuaderno de
dibujo o simplemente contemplaba los árboles, los pájaros y las hormigas. Lena
pensó en una ocasión que su enfermedad había desde luego influido en su vida
pero, con toda honestidad, si hubiera nacido sana era muy posible que todavía
hubiera preferido las posibilidades infinitas de su mundo interior a las
limitaciones del mundo exterior. No era arisca ni antipática: simplemente le
resultaba imposible fingir interés por lo que la rodeaba.


Gema, Elisa y
Gustavo habían intentado que se mudara con ellos en repetidas ocasiones. Con
Gustavo le costó la ruptura. Gema, sin embargo, no era de las que se rendía con
facilidad.


—¿Por
qué, si en mi casa dispongo de todo lo que necesito? —replicó ante su nueva
ofensiva.


—¡Porque
así tendrías tu propia vida! —la espoleó su amiga—. Debería haber
una ley cósmica que expulsara a los hijos del nido después de los veinte. ¿No
te das cuenta de que no es sano?


—¿Y tú
no te das cuenta de que no tengo vida? —contraatacó sin amargura ni resignación—.
Nunca la he tenido y no voy a pretender lo contario. 


Gema lanzó un
gemido exasperado, pero no desistió. Habían hablado del tema en otras muchas
ocasiones. Su amiga, que sabía que su corazón podía fallar en cualquier
momento, no se privaba de mostrar su frustración. Opinaba que precisamente el
poder morir en cualquier instante debería proporcionarle el impulso de vivir
cada día como si fuera el último. 


—¿No es
así como se supone que todos deberíamos vivir? ¿Al máximo? —exclamó en
una ocasión alzando los brazos al aire con dramatismo. 


—¿Tú
crees que no doy lo mejor que tengo en cada instante? —preguntó a su vez,
imperturbable.


—No es
eso y lo sabes —protestó Gema—. Le das lo mejor que tienes a tu
arte, pero no a tu vida. 


Lena probó
otro ángulo.


—Todo
el mundo, con independencia de su estado de salud, puede morir en cualquier
instante, de una estúpida caída en la ducha, de una apoplejía, de un accidente
de tráfico, del azar de una simple maceta empujada desde el balcón. 


Gema sacudió
la cabeza. La fragilidad y transitoriedad de la existencia humana se aplicaba a
Lena de un modo más directo. Para ella era una posibilidad muy real, mientras
la mayoría prefería la ilusión de creer conocer lo que iba a depararles el
futuro, pretendía tener todo el tiempo del mundo y solía darse cuenta,
demasiado tarde, de que no era así, de que había malgastado la vida en cosas
que no le gustaban, posponiendo aquello que más deseaba. Gema era firme partidaria
de no dejar nada para un mañana que podía no llegar, de evitar proyectarse en
el futuro y olvidar disfrutar el presente. 


—Veo a
toda esa gente existiendo en una especie de animación suspendida durante la
semana —expuso tratando de mantener la calma—, anhelando la llegada
del viernes, pasando el domingo deprimidos porque al día siguiente tienen que
regresar a un trabajo, a una vida, que detestan. No es posible que hayamos
nacido para vivir como zombies, atrapados en un sistema diseñado para que la
gente no piense ni persiga sus sueños, las mujeres demasiado ocupadas tratando
de alcanzar modelos de belleza imposible, muertas de hambre y sin energía por
la última dieta, los hombres anestesiándose hasta el olvido con deportes y
cerveza.


Lena, que la
quería, escuchaba sus explosiones con paciencia reservada a unos pocos. 


—No
pretendo juzgarte ni presionarte —añadió Gema—. Bueno, un poco sí,
pero es que me apena ver que pareces haber tirado la toalla casi incluso antes
de empezar el combate. Claro que tienes una vida. ¡Haz que cuente! No te
conformes con ser una mera espectadora que se deja llevar por la corriente sin
proponerse una dirección. ¡Por Dios Santo, si ni siquiera permites que la gente
vea tus cuadros! ¿De qué tienes miedo? 


Familiarizada
con sus arranques, Lena le devolvió la mirada en silencio. Era imposible
ganarle en un enfrentamiento verbal. Tenía más argumentos que un abogado en un
buen día y la energía de un volcán.


Gema tomó
asiento con un suspiro.


—Me
cabrea sobremanera que te haya tocado un corazón con agujeros y me aterroriza
la idea de perderte, pero más me fastidia ver cómo utilizas tu enfermedad como
una excusa para no vivir.
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Más adelante, Raúl compartiría con Elba las
circunstancias de su infancia, criado con dos hermanas mayores en una casa con
un definitivo aire de poder femenino. Su padre, que había trabajado muy duro
para pasar de albañil a estar al frente de un pequeño negocio de construcción,
era una presencia casi anecdótica en un hogar donde su madre era la fuerza que
conducía a la familia adelante. Aunque por lo habitual se llevaban bastante
bien, sobre todo porque su madre no toleraba las peleas y se veía a menudo
forzado a ceder, Raúl fue muy pronto consciente de la superioridad de sus hermanas
y de las mujeres en general. 


Entendió que para su supervivencia era esencial
entender al género femenino. Miró a su alrededor, pero nadie parecía tener la
más remota idea, empezando por su padre, sus maestros o, Dios nos libre, sus
amigos y compañeros de clase. Empezó a estudiar a las mujeres en silencio, a
las de su familia, a las chicas de su colegio, a las amigas de sus hermanas, a
sus profesoras, y lo que vio le dejó perplejo. Eran criaturas de otro mundo.
Fascinantes, sí, pero totalmente distintas. Había cumplido los quince años
cuando dio en la biblioteca con un libro sobre cómo hacerle el amor a las
mujeres y lo devoró allí mismo, visitando subrepticiamente aquel rincón
incómodo varias veces por semana, porque le daba vergüenza enfrentarse a la
bibliotecaria.


Las mujeres siempre le habían provocado un gran
respeto y reverencia y, pese a todos sus esfuerzos, Mercè, su novia del
instituto acabó por dejarlo. No logró hacerle confesar por qué, aparte de una
balbuceante excusa sobre que era “demasiado intenso”. Tardó más de un año en
recuperarse. Dejó atrás Reus para estudiar en Barcelona y empezó a salir con
Eva, una de sus compañeras de carrera, decidido a no cometer los mismos
errores, a ser el novio perfecto, a proporcionarle todo lo que necesitara. Sin
embargo, tampoco esta vez funcionó y Eva rompió con él a los nueve meses. 


Devastado, invirtió gran parte de lo que ganaba
trabajando como albañil para su padre durante las vacaciones y los fines de
semana en unas sesiones de terapia gestáltica. Su terapeuta resultó ser un
hombre brillante que le ayudó a dejar de pensar tanto para empezar a sentir, a
concentrarse en el presente en lugar de en el pasado o en el futuro. Estas eran
unas tendencias naturales de las que no había sido consciente hasta ese
momento. También le ayudó a responsabilizarse por sus propias acciones,
sentimientos y palabras y a dejar de juzgar tanto, así como a desprenderse de
un sentido excesivo del deber. 


Su siguiente relación seria fue con Anna y duró
tres años en los que, de nuevo, se esforzó por no repetir los viejos errores.
Sin embargo, también ella había acabado por romper con él, dejando tras de sí
una persistente sensación de fracaso y rechazo. 


 


 


Le hubiera gustado profundizar más en la
conversación espontánea que mantuvieron aquella noche, pero Elba estuvo de
viaje prácticamente todo el verano con la orquesta y luego de vacaciones con
Sergio, con lo que no la vio en dos meses.


Fueron sus palabras las que arrojaron nueva luz
sobre su antiguo dilema y abrieron un camino que hasta entonces no había
considerado. Pasó sus dos semanas de vacaciones en Reus, ayudando a su padre y
trabajando en la reconstrucción de la casa de sus abuelos en Almoster. De
regreso a Barcelona, se concentró en los proyectos del estudio de arquitectura,
que marchaban muy bien, e hizo análisis de conciencia. Reflexionó sobre su
misión y su talento, lo que Elba llamaba su regalo al mundo, lo que le
apasionaba y a lo que se dedicaría si el dinero no formara parte de la
ecuación. 


Aunque apenas se atrevía a confesárselo a sí mismo
para evitar alimentar esperanzas vanas, estaba decidido a convertirse en el
héroe que Elba había descrito. Sabía que no era tarea fácil pero el reto, en
lugar de disuadirlo, se convirtió en una fuente de inspiración incesante.


Siguiendo un impulso, al inicio de septiembre se
matriculó en el Postgrado de Bioarquitectura que llevaba tiempo llamándole la
atención. Los efectos del entorno edificado en la salud de las personas y en el
medio ambiente le parecían aspectos cada vez más imprescindibles en su trabajo.
Hasta su padre se había interesado en los principios de la bioconstrucción y la
biología del hábitat y los estaban teniendo en cuenta en las reformas de
Almoster. 


Empezaba a creer que había soñado su existencia
cuando Elba regresó con la piel tostada y sus fulgurantes ojos verdes más
cautivadores que nunca. Raúl tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para
disimular los jubilosos saltos de su corazón y la estúpida sonrisa de oreja a
oreja que se dibujó en su rostro cuando la vio aparecer por la puerta, ataviada
con uno de sus vaporosos vestidos de verano y su aura de radiante vitalidad. Le
dio un inesperado abrazo y Raúl, agradecido por su efusividad, no pudo evitar
aspirar subrepticiamente el delicioso aroma de su cabello. Al alzar la mirada
vio a Sergio, que en ese momento entraba por la puerta arrastrando una maleta.
También a él le habían sentado muy bien las vacaciones y tenía un aspecto sano
e impecable. Se les veía tan felices juntos que Raúl se sintió morir un poco
por dentro y en cuanto pudo inventó una excusa para salir del piso y dejarlos a
solas.


 


 


Lena se tumbó
en la camilla y respiró hondo. Le gustaba Mónica, una de las amigas más jóvenes
de su madre. Su marido era profesor en el mismo colegio en el que trabaja su
padre y hacía años que las dos familias se veían socialmente. Tenían unas
simpáticas gemelas pelirrojas de diez años que iban a clase de kárate y tocaban
el saxofón y la trompa.


Mónica,
psicóloga de profesión, practicaba además Reiki y otras técnicas de curación
energética. Lena, a pesar de no creer demasiado en toda la palabrería New Age a la que tan adepta era su madre
y de contemplar con escepticismo los libros que ocupaban los estantes de
Mónica, no podía negar que sus sesiones le resultaban muy relajantes. Además,
se encontraba muy cómoda con ella y acudir a su casa un par de veces al mes se
había convertido en una rutina reconfortante que echaba en falta cuando se
alteraba. 


En ocasiones
se dormía y al despertar se sentía como si hubiera descansado una noche entera.
Otras veces le gustaba observar el cosquilleo y las sensaciones de frío o
calor, como una brisa suave, recorriendo su cuerpo. Mónica decía que era la
energía moviéndose en su interior y le hablaba de chacras y meridianos. Lena la
escuchaba sin creer y se divertía imaginándose que su cuerpo se llenaba de luz
como una bombilla, con una serie de líneas verticales y puntos de colores en
forma de flores de loto. Se convertía en su propio espectáculo de Las Vegas.


La psicóloga
era una presencia amorosa que contrarrestaba la preocupación agobiante de sus
padres. En lugar de preguntarle por su enfermedad, solían hablar de cine y
libros, le contaba las cosas agradables que había hecho esa semana y las
últimas ocurrencias de las gemelas. Era de las pocas personas que había visto
sus cuadros y siempre le había mostrado un gran apoyo, llegando incluso a
comprar dos de ellos que exhibía orgullosa en el salón y en su consulta. Lena
se los habría regalado, pero Mónica insistió en pagar un precio justo.


Esa tarde
encontró la compañía de Mónica más confortadora que nunca. No hubo necesidad de
hablar, pues ya la había puesto al tanto por teléfono de las últimas noticias
sobre el transplante y la lista de espera. Cerró los ojos y sintió las manos de
Mónica rodeándole la cabeza con delicadeza. La sesión de aquel día le sirvió
para calmar sus nervios sobre lo que habría de atravesar en los próximos meses.


Porque lo que
era por completo ineludible era el hecho de que para que ella viviera, alguien
tenía que morir. 


 


 


Cuando acabaron de cargar las últimas cajas, Raúl
subió una vez más al piso vacío, casi irreconocible a pesar de que en sus
habitaciones todavía resonaban ecos de un pasado feliz.


Miquel y Albert habían acogido gran parte del
mobiliario y de los objetos decorativos para su casa en la sierra y Raúl se
alegraba de que las piezas que con tanto cuidado habían elegido tuvieran un
nuevo hogar donde conocían y apreciaban su historia. Le había costado mucho
desprenderse de todo. Elba siempre había sido mucho mejor que él a la hora de
no apegarse a nada y sabía que aprobaría su decisión.


Recorrió las estancias una vez más, despidiéndose
de los recuerdos dichosos acumulados durante casi cuatro años. Habían empezado
a estudiar qué posibilidades se les presentaban cuando el dueño de su antiguo
piso de estudiante en la calle Unión les anunció su propósito de venderlo,
precipitando el proceso. Elba quería mudarse a otro piso de alquiler hasta que
Raúl terminara de diseñar y construir “su casa ideal”, como la llamaba con
cariño. 


—¿Seguro que no quieres que compremos, a modo
de inversión? —preguntó Raúl, pensando en términos de seguridad y
estabilidad.


—¿Recuerdas esa cita de El club de la lucha: “Las cosas que poseemos acaban por poseernos a
nosotros”? Prefiero invertir en viajar y en disfrutar de la vida en lugar de
hipotecarme hasta el fin de mi existencia por una falsa sensación de seguridad.
Y si algún día me tengo que atar y endeudar, que sea por nuestra casa ideal. 


Raúl entendió su razonamiento. Había estado
diseñando y rediseñando la casa de sus sueños desde su época de estudiante,
ahorrando como una hormiguita para poder construirla algún día en el lugar
apropiado. Con Elba se convirtió en un proyecto común al que le había añadido
un estudio insonorizado, un huerto y un espacio para las abejas que querían
adoptar.


Al final se decidieron por un antiguo piso
reformado en Sarrià-Sant Gervasi, cerca de la elegante Avenida de Pau Casals y
de Turó Park. Antes incluso de verlo, Raúl le señaló a Elba que la unión de dos
de sus pasiones, música y naturaleza, debía significar algo. 


Les encantó su luminosidad, los suelos de parqué,
su balcón soleado y las ventanas amplias. Israel, que era diseñador de muebles,
les proporcionó algunas piezas fabulosas a un precio excelente. Aparte de
pintarlo en colores cálidos y cambiar las cortinas, lo único que tuvieron que
hacer fue insonorizar una de las habitaciones para convertirla en el estudio de
Elba. Allí podía practicar, dar clases particulares y componer al piano sin
temor a perturbar la paz de los vecinos.


Pasaron muchos ratos memorables en Turó Park, un
oasis con jardines, parterres con rosales y plantas aromáticas, esculturas,
senderos curvilíneos y pequeños bosques donde la gente iba a pasear, a leer, a
jugar con los niños, a conversar o simplemente a descansar en alguno de sus numerosos
rincones tranquilos. Les gustaba acceder por la entrada principal, a través de
la Avenida Pau Casals, y encontrarse con el pequeño estanque y la escultura
dedicada al gran violonchelista. 


Una de sus zonas favoritas era el estanque cubierto
de nenúfares y rodeado de chopos y plátanos. Elba, que adoraba los árboles, a
menudo se quedaba extasiada observándolos a través de las estaciones. Las
majestuosas encinas, el ciruelo de hojas rojas de la plaza del Teatret, las
magnolias, los imponentes cedros, las palmeras y el algarrobo centenario, todos
parecían cautivar su atención. Mientras, Raúl estudiaba sus casi tres
hectáreas, con su trazado geométrico y una construcción paisajista clásica,
pensando que se integraba bien en su entorno arquitectónico y proporcionaba un
remanso de paz en medio de una zona muy concurrida y ruidosa. 


A Elba le gustaba la pradera natural del parque,
presidida por frondosos tilos, donde decía que le era más fácil aclarar la
cabeza, relajarse y conectar consigo misma y con el planeta. Raúl, que había
aprendido a apreciar los beneficios de los paseos en la naturaleza durante la
semana laboral, se unía a ella siempre que podía. Después del accidente
continuó yendo, sintiendo que los árboles que tanto había amado Elba
comprendían y compartían el dolor de su ausencia. No quería desaparecer del
barrio sin hacérselo saber antes y se había despedido de ellos unos días atrás.


Le echó una última ojeada al salón, donde todavía
podía escuchar la risa de Elba vibrando entre las paredes.


Dio las gracias en silencio y al cerrar la puerta
por última vez le asaltó la clara sensación de que ahí concluía una etapa de su
vida.


 


 


En su familia
cada uno parecía tener un papel, sellado e inamovible. Paula era guapa y estudiosa,
Enric inteligente y ambicioso, Lena enfermiza y creativa. Sus padres habían
accedido a que asistiera a clases de dibujo y pintura desde pequeña. Era una
actividad de bajo riesgo y lo que más feliz la hacía en el mundo. Aunque no le
interesaba la mayor parte de las asignaturas que se impartían en el colegio y
nunca brilló académicamente, al contrario que sus hermanos, su padre insistió
en que fuera a la universidad y tuviera tantas experiencias propias de los
jóvenes de su edad como fuera posible. 


Eligió Bellas
Artes porque era la única carrera que le pareció soportable. No le importó que
fueran muy pocas personas las que podían vivir del arte. Ni siquiera sabía si
podría terminar los estudios. Para su sorpresa y deleite, disfrutó más de lo
sospechado y allí conoció, por primera vez, personas con las que conectó sin
esfuerzo. 


Empezó a
colaborar con una editorial de libros infantiles a raíz del concurso que ganó
al finalizar el tercer año. Sus ilustraciones carecían de un estilo distintivo
y su flexibilidad y capacidad para adaptarse al espíritu de la publicación le
proporcionaron una inesperada popularidad. Los encargos de la editorial le
otorgaron oportunidades para explorar todo tipo de estilos y técnicas y era
algo que le encantaba. Sin embargo, era pintando lo que parecía salir
directamente de su interior, perdiéndose en un mundo propio, cuando se
encontraba a sí misma y era perfectamente feliz. 


Sus cuadros
solían presentar intrincadas figuras geométricas y colores vivos o bien figuras
sinuosas de bordes suaves. No los mostraba a menudo. Desde pequeña había notado
que sus composiciones podían provocar reacciones muy fuertes. Uno de sus profesores
llegó incluso a expulsarla de su clase cuando tenía doce años porque había ignorado
sus instrucciones de copiar un aburrido jarrón con flores y se había dejado
llevar por lo que surgía de su corazón. El resultado, una figura de rojos
profundos que parecía danzar con vida propia sobre el papel, no pareció
complacer al profesor en absoluto. Pálido, la miró con fijeza y tanteó la mesa,
buscando un lugar al que sujetarse. Fue su última clase con él.


A Gema, Elisa
y Mónica les encantaban mientras otros no podían soportarlos. Su madre, tras
estudiar uno de ellos, le dijo que le costaba respirar. Paula, siempre apoyándola,
pedía verlos a menudo, aunque le provocaran sensaciones extrañas. Algunas veces
decía que uno en particular le hacía querer salir corriendo mientras otros le
producían calma y sosiego o le transmitían una gran alegría y felicidad. Lena
desconocía la procedencia de su inspiración. Gema aseguraba que no eran de este
mundo, pero su amiga siempre había sido un poco rara. Lena los sentía lejanos y
profundos, arcanos y al mismo tiempo accesibles. Lo único que conocía con
certeza era el completo ensimismamiento, la sensación de flotar en una especie
de limbo armonioso donde todo era posible en que se sumía cuando tomaba los
pinceles y se concentraba en el lienzo en blanco. 


Había
acumulado una buena cantidad de esas composiciones a lo largo de los años, sin
escuchar a los que la animaban a exhibirlos o venderlos al público, no dispuesta
a desprenderse de ellos todavía. Mónica era la única excepción.


 


 


Se cumplió un año desde que Elba se convirtiera en
su compañera de piso. Todavía la veía poco, pero pensaba en ella de modo
constante. En ocasiones se despertaba en medio de la noche y yacía sin moverse,
abrumado por anhelos silenciosos y reconfortado al mismo tiempo sabiendo que
dormía bajo el mismo techo, a pocos metros de él. 
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