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Para Terry,

Por ver el narrador en mí a corta edad y nutrirlo.
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Vientofuerte

––––––––

Elan arrastró la caja de libros de cuentos dentro del salón de clases de la señorita Coragem y la arrojó a la mesa que llegaba a sus rodillas. 

—Son del restaurante —dijo, limpiándose con su sucia camisa blanca—. La cosa de caridad sobre la que mi jefe telefoneó.

Dos docenas de niños miraron hacia él desde el tapete del rincón de la lectura, la señorita Coragem, que estaba sentada en una mecedora, vio por encima de su libro de cuentos y sonrió.

—Niños, tenemos libros nuevos.

Los niños hicieron hurra y el ruido sobresaltó a Elan.

—El señor Vientofuerte trabaja en el bistró italiano —dijo la señorita Coragem.

—Soy sólo el lavaplatos.

—Le apreciamos de todas formas  —dijo la señorita Coragem—. Diga, señor Vientofuerte usted es nativo-americano, ¿Verdad?

Elan se frotó la nuca y se despidió con la mano, pero la señorita Coragem continuó. 

—Ya que está aquí, tenía la esperanza, si tiene tiempo, de que tal vez pudiera hablarles a los niños.

Elan empezó a transpirar. 

— ¿Por qué haría eso?

—Estamos haciendo una unidad sobre el Lejano Oeste, y beneficiaría a los niños escuchar historia de alguien como usted. Tenía esperanzas de que pudiera contarnos sobre su tribu.

¿Tribu? ¡Tribu! ¿Quién era ella para preguntar? Él no sabía si sentirse ofendido, humillado, o avergonzado. 

—No soy quien usted necesita...

No se suponía que estuviera en esta escuela. Se suponía que estaría en la cocina en el bistró, con los codos hasta el fondo del agua jabonosa durante el ajetreo del almuerzo. Pero él había estado fumando afuera del restaurante cuando el dueño, un italiano gordo llamado Mikey, asomó su cabeza de la puerta de acero del fondo, lo llamó con un dedo y dijo que tenía algo que necesitaba hacerse. Elan no podía entender por qué una decisión tan arbitraria lo había traído hasta este punto.

La señorita Coragem corrió a través de la habitación y tomó su codo. 

—Elan, estoy segura que tiene una historia asombrosa que contar.

—No —el tartamudeó, en marcha atrás hacia el pasillo—. Dígales de vaqueros e indios o algo. Usted es la maestra. 

Trotó atravesando el pasillo, y se abrió paso hacia la luz solar.

––––––––

Elan conocía tres lenguas -el inglés, el idioma del clima, y el idioma nativo de su tribu- pero el único que lo ayudaba actualmente era el silencio. Él podía sentirlo dentro de sí mismo, subiendo como el río después de la lluvia, lentamente sobre las rocas y la tierra de su espíritu. Algún día, atravesaría el recluta de su boca y se derramaría lejos en la nada. Sería...conveniente. De esa manera, cuando personas como la señorita Coragem le pidieran hablar de sí mismo -sobre su cultura- el simplemente echaría sus ojos hacia el cielo y dejaría que la catarata de silencio saliendo a borbotones de su boca fuera su respuesta.

El subió de un salto a su camioneta y aceleró cruzando el estacionamiento de la escuela, a través de los suburbios llenos de césped y por la carretera del Pacífico que hiere el bosque a su paso. Los árboles silbaban hicieron fácil olvidar a la señorita Coragem y los niños, pero más difícil olvidar la reserva. ¿Por qué se había ido? Demonios, todavía no lo había aclarado por sí mismo. No tenía ninguna conexión con esta tierra, aunque estuviera sólo a tres horas al este de la reserva. Ya no podía pedirles a los árboles de su tierra natal respuestas sobre los problemas abstractos de la vida; estos árboles no eran los de su región, y esta no era la tierra de sus ancestros. No sabía si podría volver allí alguna vez. Todo lo que sabía era que tomaría este camino serpenteante de regreso a la ciudad, de regreso al restaurante, donde  lavaría platos, y a las once en punto, cuando los últimos platos y ramequines brillaran en el estante y la última moza hubiera colgado su delantal, manejaría campo adentro, se tiraría al capó de su camioneta, contemplaría el cielo aborregado, y trataría de solucionar su vida.

Él estaba en lo profundo  del  bosque cuando un grupo de abedules se aparecieron ante él, bloqueando el paso. El chocó contra ellos, y los cuervos aletearon fuera de la corteza y tiñeron todo negro hasta que el mundo fue como la noche. El salió gateando de la camioneta, su frente sangraba, y escuchó un tamborín distante agitando el aire, y una voz en la oscuridad coreando:

—Oye. Oye. Oye.

Oyó pasos: uno dividido en sí mismo en dos, luego cuatro, luego cien. Con cada paso, un ojo oscuro aparecía en el matorral; ellos parpadearon y echaron sobre Elan una luz roja.

—Oye. Oye.

Los ojos dijeron en la lengua de su tribu: 

—Cuéntanos una historia.

Elan limpió la sangre de su frente y dijo: 

—No tengo una historia.

La luz roja se intensificó, y todo alrededor de su campo de visión se volvió pixelado. Los árboles, marrones, rectos y de la textura del papel, se mancharon y se reacomodaron en arena y azul. 

Un cañón desierto brotó alrededor de él, y un viento severo sopló arena en su garganta.

— ¿Dónde demonios estoy? —Preguntó, pero no había nadie a su alrededor sino las rocas, el cielo y las nubes.

Miró de reojo y distinguió barrotes de madera ascendiendo el cielo polvoriento, un asentamiento. Él se tambaleó hacia las verjas y pasó a una pequeña aldea que lucía como si hubiese sido trasplantada de los 1800. Tenía un sentimiento sangriento y desolado, pero él siguió caminando por el miedo y la sed porque no había otro lugar al que ir. 

— ¿Dónde está la gente? —Le preguntó a los cielos.

Quería encontrar a alguien, a quien fuera, así podría pedirle agua. El merodeó a través de la aldea, parando en los abrevaderos llenos de sucia agua marrón para los caballos, a los escalones de la taberna adónde no era bienvenido (“Prohibidos los perros o los indios”), a la estación de curtido donde lobos sonriendo, muertos, colgaban de horcas y pilas de cráneos de búfalo se levantaban como una ofrenda sacrílega. Él incluso habló dentro del pozo, donde su voz rebotó abajo pero nunca tocó fondo. Sin importar adónde iba nadie respondía sus llamados, sólo el céfiro y los cactos susurrando en los altiplanos al este.

Él quería preguntarle a los vientos algo más, pero cuando empezó a pensar en más profundidad, su visión se nubló y el sintió una corona invisible de ortigas hundiéndose en sus sienes.

Una planta rodadora voló cruzando la calle frente a él, jugueteó y dio una voltereta pasando la taberna. Se agarró la cabeza y sintió las ortigas disiparse.

Decidió que podría también ir a la taberna y robar un trago. Juntó fuerzas y fue a la carrera e irrumpió a través de las puertas vaivén de la taberna. Las puertas batieron e hicieron un tableteo. Se abrió camino pasando sillas volteadas y mesas manchadas con whisky, hasta la barra donde una foto de una mujer desnuda estaba despegándose por encima la canilla. 

El hurtó una taza del mostrador, se estiró, y abrió el grifo. Una zarzaparrilla fría, vieja, y marrón fluyó. Lo tomó de un trago y cayó de espaldas a una banqueta

—Aaaaah...

Había un libro abierto en el mostrador; lo dio vuelta y leyó el título: “Vaqueros e indios”. Abrió el libro para leerlo, pero las páginas estaban en blanco.

Hubo un ruido chirriante que sonó como pasos en el ático. Tal vez alguien estaba allí arriba. Golpeó la zarzaparrilla en la barra y gritó:

— ¿Hola?

Hubo una colisión, y él retrocedió a medida que madera y piedra llovían sobre la barra. Una rata se apresuró a través del piso y se perdió en las sombras. Un rayo de luz en ángulo brilló desde las vigas.

—Espíritus malvados están operando aquí —Elan dijo, mirando hacia arriba fijamente a los pedazos de cielo y nube.

El corrió afuera, donde el sol estaba poniéndose en el oeste -y arriba- él podía oír las gotitas de lluvia golpeando contra las nubes, ansiosas de caer sobre el valle. 

Él sabía que la única manera de protegerse era invocar los ancestros. Agarró un puñado de arena y lo arrojó al cielo, cantando:

Los cielos me cantan

Y aunque estoy solo

Montaré como mis ancestros el céfiro del crepúsculo.

Elan sintió el viento recogiéndose, y dio la vuelta y quedó cara a cara con un torbellino, una espiral de líneas blancas, viento y arena visibles que usaba el cielo como un sombrero y el cañón como una bufanda. Soltó una risa sobrenatural, Elan retrocedió y preparó sus puños a medida que lo circundaba.

— ¡Aléjese de mí! —Elan gritó, pero el torbellino lo enlazó y lo arrastró hacia el sol. 

Gritó hasta que su visión se puso en blanco. 

––––––––

—Y entonces...

Ojos -docenas de ellos- lo rodearon. Niños, sentados en un tapete. Sintió el libro en su falda, y sus manos estaban transpirando sobre las páginas. Los niños lo miraron ansiosamente. Estaba en una acogedora cabaña de madera cubierta con tapices de arañas, lobos, y nubes cocidos en caleidoscopios de tela. Un fuego estaba crepitando en un calentador de  hierro fundido; a través de una pequeña ventana circular, pantalones vaqueros y ropa interior ondeaban como banderas en un tendedero.
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