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Zadig, ou la
destinée


François-Marie Arouet (Voltaire)




Chapitre 1


 



Le borgne



 



Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé
Zadig, né avec un beau naturel fortifié par l’éducation. Quoique
riche et jeune, il savait modérer ses passions ; il
n’affectait rien ; il ne voulait point toujours avoir raison,
et savait respecter la faiblesse des hommes. On était étonné de
voir qu’avec beaucoup d’esprit il n’insultât jamais par des
railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces
médisances téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces
turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles, qu’on appelait
conversation dans Babylone. Il avait appris, dans le premier
livre de Zoroastre, que l’amour-propre est un ballon gonflé de
vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre.
Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les
subjuguer. Il était généreux ; il ne craignait point d’obliger
des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre : Quand
tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre. Il
était aussi sage qu’on peut l’être ; car il cherchait à vivre
avec des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens,
il n’ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu’on
les connaissait alors, et savait de la métaphysique ce qu’on en a
su dans tous les âges, c’est-à-dire fort peu de chose. Il était
fermement persuadé que l’année était de trois cent soixante et cinq
jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et
que le soleil était au centre du monde ; et quand les
principaux mages lui disaient, avec une hauteur insultante, qu’il
avait de mauvais sentiments, et que c’était être ennemi de l’état
que de croire que le soleil tournait sur lui-même, et que l’année
avait douze mois, il se taisait sans colère et sans dédain.



Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis,
ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste et modéré,
un cœur sincère et noble, crut qu’il pouvait être heureux. Il
devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance et sa
fortune rendaient le premier parti de Babylone. Il avait pour elle
un attachement solide et vertueux, et Sémire l’aimait avec passion.
Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se
promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers
qui ornaient le rivage de l’Euphrate, ils virent venir à eux des
hommes armés de sabres et de flèches. C’étaient les satellites du
jeune Orcan, neveu d’un ministre, à qui les courtisans de son oncle
avaient fait accroire que tout lui était permis. Il n’avait aucune
des grâces ni des vertus de Zadig ; mais, croyant valoir
beaucoup mieux, il était désespéré de n’être pas préféré. Cette
jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu’il
aimait éperdument Sémire. Il voulait l’enlever. Les ravisseurs la
saisirent, et dans les emportements de leur violence ils la
blessèrent, et firent couler le sang d’une personne dont la vue
aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle perçait le ciel de
ses plaintes. Elle s’écriait : « Mon cher époux ! on
m’arrache à ce que j’adore. » Elle n’était point occupée de
son danger ; elle ne pensait qu’à son cher Zadig. Celui-ci,
dans le même temps, la défendait avec toute la force que donnent la
valeur et l’amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les
ravisseurs en fuite, et ramena chez elle Sémire évanouie et
sanglante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui
dit : « Ô Zadig ! je vous aimais comme mon
époux ; je vous aime comme celui à qui je dois l’honneur et la
vie. » Jamais il n’y eut un cœur plus pénétré que celui de
Sémire ; jamais bouche plus ravissante n’exprima des
sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu’inspirent le
sentiment du plus grand des bienfaits et le transport le plus
tendre de l’amour le plus légitime. Sa blessure était légère ;
elle guérit bientôt.



Zadig était blessé plus dangereusement ; un coup de flèche
reçu près de l’œil lui avait fait une plaie profonde. Sémire ne
demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux étaient
nuit et jour baignés de larmes : elle attendait le moment où
ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; mais un abcès
survenu à l’œil blessé fit tout craindre. On envoya jusqu’à Memphis
chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un nombreux
cortège. Il visita le malade, et déclara qu’il perdrait
l’œil ; il prédit même le jour et l’heure où ce funeste
accident devait arriver. « Si c’eût été l’œil droit, dit-il,
je l’aurais guéri ; mais les plaies de l’œil gauche sont
incurables. » Tout Babylone, en plaignant la destinée de
Zadig, admira la profondeur de la science d’Hermès. Deux jours
après l’abcès perça de lui-même ; Zadig fut guéri
parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu’il
n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point ; mais, dès qu’il
put sortir, il se prépara à rendre visite à celle qui faisait
l’espérance du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait
avoir des yeux. Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il
apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré hautement
qu’elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait
de se marier à Orcan la nuit même. À cette nouvelle il tomba sans
connaissance ; sa douleur le mit au bord du tombeau ; il
fut longtemps malade, mais enfin la raison l’emporta sur son
affliction ; et l’atrocité de ce qu’il éprouvait servit même à
le consoler.



« Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d’une fille
élevée à la cour, il faut que j’épouse une citoyenne. » Il
choisit Azora, la plus sage et la mieux née de la ville ; il
l’épousa, et vécut un mois avec elle dans les douceurs de l’union
la plus tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté,
et beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les
mieux faits étaient ceux qui avaient le plus d’esprit et de vertu.








Chapitre 2


 



Le nez.



 



Un jour Azora revint d’une promenade, tout en colère, et faisant de
grandes exclamations. « Qu’avez-vous, lui dit-il, ma chère
épouse ? qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même ?
— Hélas ! dit-elle, vous seriez indigné comme moi, si
vous aviez vu le spectacle dont je viens d’être témoin. J’ai été
consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d’élever, depuis deux
jours, un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde
cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa douleur, de
demeurer auprès de ce tombeau tant que l’eau de ce ruisseau
coulerait auprès. — Eh bien ! dit Zadig, voilà une femme
estimable qui aimait véritablement son mari ! — Ah !
reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s’occupait quand je lui ai
rendu visite ! — À quoi donc, belle Azora ?
— Elle faisait détourner le ruisseau. » Azora se répandit
en des invectives si longues, éclata en reproches si violents
contre la jeune veuve, que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig.



Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes gens à qui
sa femme trouvait plus de probité et de mérite qu’aux autres :
il le mit dans sa confidence, et s’assura, autant qu’il le pouvait,
de sa fidélité par un présent considérable. Azora ayant passé deux
jours chez une de ses amies à la campagne, revint le troisième jour
à la maison. Des domestiques en pleurs lui annoncèrent que son mari
était mort subitement, la nuit même, qu’on n’avait pas osé lui
porter cette funeste nouvelle, et qu’on venait d’ensevelir Zadig
dans le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle pleura,
s’arracha les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui
demanda la permission de lui parler, et ils pleurèrent tous deux.
Le lendemain ils pleurèrent moins, et dînèrent ensemble. Cador lui
confia que son ami lui avait laissé la plus grande partie de son
bien, et lui fit entendre qu’il mettrait son bonheur à partager sa
fortune avec elle. La dame pleura, se fâcha, s’adoucit ; le
souper fut plus long que le dîner ; on se parla avec plus de
confiance. Azora fit l’éloge du défunt ; mais elle avoua qu’il
avait des défauts dont Cador était exempt.



Au milieu du souper, Cador se plaignit d’un mal de rate
violent ; la dame, inquiète et empressée, fit apporter toutes
les essences dont elle se parfumait pour essayer s’il n’y en avait
pas quelqu’une qui fût bonne pour le mal de rate ; elle
regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à
Babylone ; elle daigna même toucher le côté où Cador sentait
de si vives douleurs. « Êtes-vous sujet à cette cruelle
maladie ? lui dit-elle avec compassion. — Elle me met
quelquefois au bord du tombeau, lui répondit Cador, et il n’y a
qu’un seul remède qui puisse me soulager : c’est de
m’appliquer sur le côté le nez d’un homme qui soit mort la veille.
— Voilà un étrange remède, dit Azora. — Pas plus étrange,
répondit-il, que les sachets du sieur Arnoult contre
l’apoplexie. » Cette raison, jointe à l’extrême mérite du
jeune homme, détermina enfin la dame. « Après tout, dit-elle,
quand mon mari passera du monde d’hier dans le monde du lendemain
sur le pont Tchinavar, l’ange Asrael lui accordera-t-il moins le
passage parce que son nez sera un peu moins long dans la seconde
vie que dans la première ? » Elle prit donc un
rasoir ; elle alla au tombeau de son époux, l’arrosa de ses
larmes, et s’approcha pour couper le nez à Zadig, qu’elle trouva
tout étendu dans la tombe. Zadig se relève en tenant son nez d’une
main, et arrêtant le rasoir de l’autre. « Madame, lui dit-il,
ne criez plus tant contre la jeune Cosrou ; le projet de me
couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau. »








Chapitre 3


 



Le chien et le cheval.



 



Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est écrit
dans le livre du Zend, est la lune du miel, et que le second est la
lune de l’absinthe. Il fut quelque temps après obligé de répudier
Azora, qui était devenue trop difficile à vivre, et il chercha son
bonheur dans l’étude de la nature. « Rien n’est plus heureux,
disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a
mis sous nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont à lui : il
nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il ne craint
rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le
nez. »



Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne sur
les bords de l’Euphrate. Là il ne s’occupait pas à calculer combien
de pouces d’eau coulaient en une seconde sous les arches d’un pont,
ou s’il tombait une ligne cube de pluie dans le mois de la souris
plus que dans le mois du mouton. Il n’imaginait point de faire de
la soie avec des toiles d’araignée, ni de la porcelaine avec des
bouteilles cassées, mais il étudia surtout les propriétés des
animaux et des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui
découvrait mille différences où les autres hommes ne voient rien
que d’uniforme.



Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, il vit accourir à lui
un eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui
paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et
là comme des hommes égarés qui cherchent ce qu’ils ont perdu de
plus précieux. « Jeune homme, lui dit le premier eunuque,
n’avez-vous point vu le chien de la reine ? » Zadig
répondit modestement : « C’est une chienne, et non pas un
chien. — Vous avez raison, reprit le premier eunuque.
— C’est une épagneule très-petite, ajouta Zadig ; elle a
fait depuis peu des chiens ; elle boite du pied gauche de
devant, et elle a les oreilles très-longues. — Vous l’avez
donc vue ? dit le premier eunuque tout essoufflé. — Non,
répondit Zadig, je ne l’ai jamais vue, et je n’ai jamais su si la
reine avait une chienne. »



Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la
fortune, le plus beau cheval de l’écurie du roi s’était échappé des
mains d’un palefrenier dans les plaines de Babylone. Le grand
veneur et tous les autres officiers couraient après lui avec autant
d’inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le grand
veneur s’adressa à Zadig, et lui demanda s’il n’avait point vu
passer le cheval du roi. « C’est, répondit Zadig, le cheval
qui galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot fort
petit ; il porte une queue de trois pieds et demi de
long ; les bossettes de son mors sont d’or à vingt-trois
carats ; ses fers sont d’argent à onze deniers. — Quel
chemin a-t-il pris ? Où est-il ? demanda le grand veneur.
— Je ne l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en ai jamais
entendu parler. »



Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig
n’eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine ; ils le
firent conduire devant l’assemblée du grand Desterham, qui le
condamna au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibérie. À
peine le jugement fut-il rendu qu’on retrouva le cheval et la
chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de réformer
leur arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents
onces d’or, pour avoir dit qu’il n’avait point vu ce qu’il avait
vu. Il fallut d’abord payer cette amende ; après quoi il fut
permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand
Desterham ; il parla en ces termes :



« Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité,
qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l’éclat du
diamant, et beaucoup d’affinité avec l’or, puisqu’il m’est permis
de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par
Orosmade, que je n’ai jamais vu la chienne respectable de la reine,
ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m’est
arrivé : je me promenais vers le petit bois où j’ai rencontré
depuis le vénérable eunuque et le très-illustre grand veneur. J’ai
vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que
c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs,
imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des
pattes, m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les
mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits
il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui
paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des
pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles
très-longues ; et comme j’ai remarqué que le sable était
toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j’ai
compris que la chienne de notre auguste reine était un peu
boiteuse, si je l’ose dire.
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