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Der Sinn des Lebens ist, ein Lebenswerk zu hinterlassen.


Der Autor.




Dieser Roman beruht auf einer wahren Begebenheit, die Handlung, die Orte der Handlung und die Personen sind jedoch frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit existierenden oder existierten Handlungen, Orten und Personen ist rein zufällig.




Prolog


Das große weiße Haus erhob sich protzig wie ein Tempel zwischen den armen Häusern des bulgarischen Dorfs Goritschevo. Es war ein herrlicher Maitag, vor dem Fenster blühte die Magnolie und die Vögel zwitscherten ihr ewiges Konzert. In der topmodern eingerichteten Küche bereitete Mira Penev das Mittagessen vor und trällerte ein Liedchen vor sich hin.


Das Läuten des Telefons unterbrach sie:


„Mama, Papa ist schwer verletzt…“, Bonnys Stimme zitterte, „du musst sofort herkommen“!


Bonny war ihr sechsundzwanzigjähriger Sohn. Heute Morgen war er mit seinem Vater zur Donau gefahren, wo das aus Kalifornien mitgebrachte Schnellboot lag.


Mira zog hastig die Pfanne vom Herd, riss sich die Küchenschürze herunter und lief zu ihrem alten Fahrrad. Penko, ihr Mann, und Bonny hatten das Auto genommen. Der Fluss war nur wenige Kilometer entfernt. „Bestimmt ist etwas mit diesem Boot passiert“, dachte sie, während sie in die Pedale trat. „In den letzten Jahren war dieses Boot Penkos Steckenpferd geworden. Unzählige Wochenenden hatte er Tag und Nacht daran gewerkelt, es zusammengebaut und wieder auseinandergenommen und hatte es auf allen erreichbaren kalifornischen Seen, Flüssen und Meeresbuchten getestet. Inzwischen erreichte es eine Geschwindigkeit von fast 140 Stundenkilometern und auch damit war er nicht zufrieden…“


Als Mira das Ufer erreichte, war der Krankenwagen aus der nahe gelegenen Kreisstadt schon da. Penko lag am Boden, mit der Rettungsweste um den Hals. Eine junge Frau mit langem, zu einem Pferdeschwanz gebundenem, kastanienbraunem Haar kniete neben ihm und hielt seine Hand. Einige Neugierige hatten sich angesammelt. Mit schnellen und sicheren Griffen hoben ihn die Sanitäter auf eine Trage und brachten ihn zum Wagen. Sein Kopf war verbunden, an seinem Arm hing der Schlauch einer Flasche mit Blutplasma. Bonny, blutverschmiert, versuchte zu helfen.


„Was ist passiert“? Mira packte Bonny an den Schultern und schüttelte ihn.


Ein junger Mann, auch mit Rettungsweste um den Hals, näherte sich.


„Ich bin Ignat. Ich war mit ihm im Boot, als es passierte. Der Fluss war ziemlich unruhig, Penko aber stand aufrecht und raste wie verrückt. Ich hatte mich auf den Sitz neben ihm gekauert. Er beschleunigte und das Boot flog von Welle zu Welle. Plötzlich, hinter der Insel da drüben, kam ein größeres Boot und kreuzte unseren Weg. Es schleppte eine riesige Welle hinter sich her. Penko versuchte sie zu überqueren, aber das Boot überschlug sich. Im nächsten Augenblick lag ich im Wasser und sah einige Meter vor mir Penkos Weste voller Blut. Mit aller Kraft schwamm ich zu ihm. Bonny half mir, ihn aus dem Wasser zu holen“.


Mira hatte das Ende der Erzählung fast nicht gehört, nahm Bonnys Hand und lief mit ihm zum Krankenwagen, der sich gerade zur Abfahrt bereitmachte.


„Wird er überleben? fragte Mira mit zitternder Stimme, während sie in den Wagen einstiegen.


„Schwer zu sagen“, antwortete der Arzt, als der Wagen schon fuhr. „Der Schädel ist gebrochen und wahrscheinlich stecken noch Splitter im Gehirn. Wir werden versuchen, die Blutung zu stillen. Ich habe bereits einen Hubschrauber angefordert, der ihn nach Sofia, ins „Pirogov“ bringt“.


Das Krankenhaus „Pirogov“ hat die größte Unfallchirurgie in Bulgarien. Alle Zimmer und sogar die Korridore waren voll von Verunglückten. Die aus dem Westen importierten schrottreifen Autos ohne TÜV, der miserable Zustand der Straßen und rasende Autofahrer mit käuflich erworbenen Führerscheinen, die sich als Rennfahrer aufprotzten, sorgten dafür.


Während sie auf den Hubschrauber wartete, kontaktierte Mira sofort das Amerikanische Konsulat. Sie versprachen Hilfe und Penko wurde sofort in den Operationssaal gebracht.


Mira war nicht gläubig, aber nun fing sie an zu beten. Ihr Blick wich nicht von der Tür, hinter der die Ärzte um Penkos Leben kämpften. Die Zeit schien still zu stehen. Sie erschrak, als die Tür aufging und der Chirurg zu ihr trat. Bonny, der nervös auf und ab ging, rannte vom Ende des Korridors zu ihnen.


„Wird er überleben“? fragten beide gleichzeitig.


„Man kann noch nichts sagen. Splitter des Schädels stecken noch im Gehirn. Wir haben eine Bluttransfusion vorgenommen und die Blutung gestillt. Er liegt im Koma. Das ist alles, was wir hier machen konnten. Bringen Sie ihn nach Deutschland, in Heidelberg ist die beste Neurochirurgie“.


Eine Stunde später hob ein zweimotoriger Jet vom Flughafen Sofia ab.




1.


Die Strahlen der Abendsonne drangen mühevoll durch die staubigen Fenster der LPG1 Verwaltung. Im schummrigen Licht versuchte der Elektriker Penko Penev, auf einer wackeligen Leiter balancierend, die Deckenlampe zu reparieren. Vertieft in seine Arbeit, bemerkte er den Mann nicht, der gerade den Raum betrat. Es war Goranov, der LPG-Vorsitzende, gebückt und untersetzt, mit flacher Stirn unter dichtem, schwarzem Haar, das auch aus seinem aufgeknöpften Hemd hervorspross.


„Schauen wir mal, wieviel Strom er vertragen kann“, dachte er und drehte am Lichtschalter.


Der Strom schlug in Penko wie ein Blitz ein. Er verlor das Gleichgewicht und griff im Sturz nach der Lampe, die auf dem Schreibtisch der Sekretärin angeschraubt war. Zusammen mit Stücken der Tischplatte zersplitterte ihr bunter Lampenschirm. Penko spürte einen stechenden Schmerz in der Schulter, es wurde ihm schwindelig. Er blieb am Boden liegen.


„Was stellst du dich tot, du Drecksau“, schrie Goranov und trat Penko in die Rippen, „du hast die Lampe zerbrochen. Weißt du, dass es sie hier nirgends zu kaufen gibt? Sie ist aus der Sowjetunion. Für zwei Monate bekommst du keinen Lohn, damit der Schaden bezahlt werden kann“.


Langsam stand Penko auf. Er hielt sich die verletzte Schulter:


„Ich kann nichts dafür, Genosse Goranov. Haben Sie nicht gesehen, dass ich die Lampe repariere? Sie hätten mich beinahe umgebracht“.


„Na und? Niemand wird mich bestrafen, weil du die Sicherungen nicht herausgeschraubt hast. Solche wie dich gibt es zu Hunderten. Und jetzt verschwinde, ich hab‘ zu tun. Morgen um sechs bist du da und wenn bis sieben die Lampe nicht repariert ist, wirst du in den Schweinestall versetzt“! schrie er und schlug die Tür vor Penkos Nase zu.


Penkos Sturz und das Fluchen Goranovs hallten durch das ganze Verwaltungsgebäude. Dort, im letzten Zimmer, trug Mira, Penkos Frau, gerade die Menge der gemolkenen Milch in ein altes Heft ein, als sie die donnernde Stimme vernahm. Sie wechselte einen Blick mit ihrer Kollegin Drenka, die gegenüber saß. Beide beschlossen stillschweigend, dass es das Beste wäre, sich ruhig zu verhalten und zu schweigen.





1Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft




2.


Wütend und mit Schmerzen in der Schulter kam Penko nach Hause. Zusammen mit Mira und ihrem gemeinsamen Baby bewohnten sie einen Raum im Haus seiner Eltern, der als Wohn- und Schlafzimmer diente. Er war schlicht eingerichtet, mit einem Bett in der Ecke, einem Tisch mit vier Stühlen in der Mitte und einer kleinen Kommode an der gegenüberliegenden Wand. Die untergehende Sonne warf ein schwaches Licht auf das kleine Fenster mit den bestickten Vorhängen. Im Zimmer war es düster. Penko setzte sich auf die Bettkante und nahm seinen Kopf in die Hände. Erinnerungen stiegen in ihm auf. Er sah sich wieder in dem Steinbruch, wo er im Arbeitsdienst gewesen war. Der Kommandeur hatte die Lunte gezündet, ohne Rücksicht auf die Leute, die noch unten waren. Zwei wurden verschüttet. Penko war gerannt, um einem verletzten Kameraden aus der Gefahrenzone zu helfen, bevor die Sprengung erfolgte. Den Bohrhammer hatte er in der Eile liegen gelassen, er wurde unter den fallenden Steinen begraben. Dafür wurde er bestraft. Drei Tage Karzer in der prallen Sonne. Wie ein Tier in einem Verschlag aus Stacheldraht, ohne Essen, nur einen Liter Wasser am Tag. Einen Tag später hielt der Kommandeur eine Rede vor den Särgen der Toten: „Gefallen in Erfüllung ihrer Pflicht“. Damals hatte Penko erfahren, dass im kommunistischen Bulgarien ein Bohrhammer mehr wert war als ein Menschenleben. Heute erfuhr er es wieder. „Niemand wird mich bestrafen“, dachte er, während noch die Worte des Vorsitzenden noch in seinen Ohren dröhnten. Sie gruben sich tief in seiner Seele ein. „Wer gibt ihnen das Recht, über das Leben anderer zu verfügen“? – „Gott soll sie strafen“! hätte seine Großmutter gesagt. Er erinnerte sich, dass sie eine Ikone besaß, mit einem ewigen Licht davor, die sie hinter der Tür versteckt hielt. Nie zuvor war Penko in einer Kirche gewesen. In Goritschevo gab es eine Kirche, gebaut während der osmanischen Herrschaft. Sie war niedrig, schien wie im Boden versenkt und war mit einem rostigen Vorhängeschloss versperrt.


Großmutter aber hatte ihm von jenem Wundertäter Jesus erzählt, der mit einer Berührung Kranke heilte, Blinde wieder sehen ließ und über Wasser laufen konnte. Wie ER gekreuzigt wurde von seinen Peinigern, weil ER dem Volk den Glauben an etwas Mächtigeres als Kaiser und Imperatoren gab. ER hatte gelehrt, dass Gott, sein Vater, ihn zur Erde gesandt hatte, um die Gedemütigten und Erniedrigten zu trösten, dass die Seele unsterblich ist und nur Gott allein über Leben und Tod bestimmen kann.


Penko hatte diese Macht bereits gespürt, den Schutzengel, der über ihm wachte, auch damals, als er Mira traf. Er war ein introvertierter Schüler, zu schüchtern, sie anzusprechen. Ganz plötzlich verspürte er einen inneren Impuls, der ihm Mut gab, auf sie zuzugehen:


„Guten Tag. Ich heiße Penko. Darf ich dich ein Stück begleiten“?


Mira hob die rehbraunen Augen und sah ihm ins Gesicht:


„Ich heiße Mira. Lernst du im Technikum“? fragte sie und ging langsam weiter.


„Ja, im letzten Jahr“.


„Ich bin in der elften Klasse im Gymnasium. In diesem Jahr mach ich mein Abitur, aber ich weiß nicht, ob ich es schaffe. Physik und Mathematik quälen mich“.


„Oh, das sind ja meine Lieblingsfächer“, rief Penko, „die Physik erklärt die Phänomene der Natur, sogar die Chemie nutzt die physikalischen Gesetze, und die Mathematik ist ihr wichtigstes Werkzeug. So wie der Traktor dem Bauern hilft, den Pflug zu ziehen, so hilft die Mathematik der Physik, die Naturgesetze zu erklären“.


Mira war fasziniert. So eine bildhafte Erklärung hatte sie noch nie gehört. Tief in ihrem Herzen spürte sie eine Zuneigung zu diesem jungen Mann. Vor ihren Augen tauchte jenes Experiment aus der achten oder neunten Klasse auf, bei dem der Lehrer zwei Magnete mit roten und blauen Enden auf dem Tisch legte, und als er sie losließ, bewegten sie sich, aufeinander zu und klebten zusammen – Blau mit Rot und Rot mit Blau.


„Könnte es sein, dass es in den Herzen der Menschen auch Magnete gibt“? fragte Mira.


Penko lachte, aber nach kurzer Überlegung fand er die Frage gar nicht so dumm. Er hatte Leute getroffen, die ihm auf den ersten Blick sympathisch waren wie seine Freunde Toni und Gregor. Andere wie Goranov, der schon seine Eltern schikaniert hatte, waren ihm widerlich und er wäre glücklich gewesen, hätte es ihn nicht gegeben.


„Magnete eigentlich nicht“, fing Penko an, „aber wenn das Blut im Kreislauf fließt, könnte es ein Magnetfeld erzeugen, wie der elektrische Strom. Wenn das Blut zweier Menschen in verschiedene Richtungen fließt, ziehen sie sich an, wenn es in die gleiche Richtung fließt, stoßen sie sich ab“. Ein Schaudern lief Penko über den Rücken bei dem Gedanken, dass Goranovs Blut in die gleiche Richtung fließen musste wie seines.


„Und wie kann man erkennen, in welche Richtung mein Blut fließt“? fragte Mira.


„Das weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, ob meine Theorie stimmt. Ich denke, dass man es fühlt“.


„Das denke ich auch. Es spielt aber keine Rolle, in welche Richtung mein Blut fließt, wichtig ist, dass deines in die andere fließt“, sagte Mira, schaute Penko in die Augen und lachte.


Er lachte auch und es wurde ihm warm ums Herz.


Sie waren beim Eingang eines dreistöckigen Hauses angelangt. Die Eisentür war rostig, die ehemalige Verglasung durch ein Stück Blech ersetzt, beschmiert mit verschiedenen Namen und anzüglichen Sprüchen.


„Ich wohne hier“, sagte Mira, „im zweiten Stock bei meiner Tante, solange ich zur Schule gehe. Meine Eltern wohnen in Goritschevo“.


„Kann ich dich wiedersehen“?


„Ich komme immer um diese Zeit von der Schule. Warte aber um die Ecke, ich möchte nicht von meinen Mitschülerinnen gesehen werden“.


„Morgen warte ich auf dich…“


Penko hob den Kopf, als Mira den Raum betrat und ihn aus seinem Gedankengang riss:


„Was ist heute geschehen“? fragte sie.


Er erzählte, was Goranov ihm angetan hatte. Er hielt seine Hand an die verletzte Schulter.


„Dieser Dreckskerl schleicht auch um mich herum und betatscht mich ständig“.


„Ich schneide ihm die Kehle durch“! brach es auf einmal aus ihm heraus, dann aber kamen ihm die Worte seiner Großmutter in den Sinn und zum ersten Mal sprach er sie aus:


„Gott soll ihn strafen“!


Mira feuchtete einen Lappen an und legte ihn auf Penkos Schulter:


„Es ist nicht auszuhalten! Er kann sich alles erlauben und keiner darf etwas sagen“.


„Versuch es nur und du landest in einem Arbeitslager. Warum war ich zwei Jahre im Arbeitsdienst? Weil ich Radio Freies Europa gehört, Jazz geliebt und Witze erzählt hatte über diese Dummköpfe, die uns regieren“.


„Und wie soll es weitergehen“?


„Wir hauen einfach ab, in ein freies Land, wo der Mensch ein Mensch ist und es keine Kommandeure oder Goranovs gibt, die über einen verfügen“.


„Wie wirst du das anstellen? Wir sind Eltern, haben ein Kind, das ist unmöglich“.


„Wir kriegen es hin, wir müssen nur fest genug daran glauben“!




3.


Einige Tage danach lud Drenka Mira und Penko zu sich nach Hause:


„Wir haben uns eine neue Esstischgarnitur gekauft und wollen das am Sonntag mit euch feiern“.


Mit einer Flasche hausgemachten Wein von der Weinlaube und Blumen aus dem eigenen Garten gingen sie am Sonntag zu Drenka und ihr Mann Gregor. Nach alter bulgarischer Sitte war der neue Tisch überladen mit allem, was der bescheidene Haushalt zu bieten hatte. Gregor war Mechaniker und Traktorfahrer, Drenka war Melkerin im Kuhstall. Das Gespräch drehte sich um die Arbeit, um die Instandhaltung der Maschinen und die fehlenden Ersatzteile für den Traktor. Gregor wurde mit all den Problemen allein gelassen und musste sich um alles selbst kümmern. Goranov hat angeblich kein Geld für Ersatzteile, aber einen Fernseher hatte er sich gekauft, nicht irgendeinen, sondern einen westdeutschen, von Corecom, wo man nur mit Fremdwährung zahlen kann.


Woher er die Fremdwährung hatte, wusste niemand. Wahrscheinlich hatte er jemanden erpresst, der Verwandte im Westen hat.


Eine Postkarte über der kleinen Kommode, die als Bibliothek diente, zog Penkos Blick an. Die Freiheitsstatue erhob sich in ihrer ganzen Größe vor den Wolkenkratzern von New York.


„Hey, von wem ist diese Karte“? fragte Penko seine Freunde.


„Von einem Cousin“, antwortete Gregor. „Vor sechs Jahren ist er geflohen. Er schreibt, dass er in einer Bank arbeitet, eine Amerikanerin geheiratet, zwei Kinder bekommen hat und dass es ihm gut geht“. Gregor schaute mit verträumtem Blick auf die Karte. „Besser als uns auf jeden Fall“, dachte er und fügte hinzu:


„Die Freiheit ist wie Glücksspiel – du kannst Erfolg haben oder verhungern. Vor kurzem habe ich in der Parteizeitung gelesen, dass in New York Leute auf der Straße starben und die Reichen mit ihren Wagen vorbei fuhren und sie mit Dreck bespritzten. Es war sogar ein Bild darin, von einem schwarzen Kind, nur Haut und Knochen, mit aufgeblähtem Bauch“.


„Das Bild habe ich auch gesehen, in der „Landwirt“. Da stand aber, das Foto sei aus Ruanda. Wem sollst du glauben? fragte Penko, setzte sich an den Tisch und goss sich Wein ein.


In dieser Nacht schlief er unruhig. Ob der Wein oder die Postkarte daran schuld war, konnte er nicht ergründen. Im Traum war er in New York. Er stand vor einer riesigen Leinwand, die auf der Fassade eines Wolkenkratzers aufgespannt war. Louis Armstrong sang mit heiserer Stimme und seine goldene Trompete funkelte in der Nacht. Kolonnen von Autos fuhren vorbei. Auf einmal war er von einer riesigen Menschenmenge umrundet und er merkte, dass er ausgeraubt worden und nackt bis auf die Unterhose war. Die Menschen zeigten auf ihn und lachten ihn aus.


Plötzlich tauchte aus der Menge etwas Schwarzes auf, näherte sich ihm, wurde immer größer. Das Maul eines Gorillas war weit geöffnet und drohte ihn zu verschlingen. In seinen Augen erkannte er Goranov und wachte schweißgebadet auf. Mira atmete ruhig neben ihm. Die Wärme ihres Körpers beruhigte ihn. „Was für ein blöder Traum“, dachte er, aber das Bild mit den Wolkenkratzern und die leise vorbeifahrenden Autos beschäftigten noch lange seine Fantasie.




4.


Im Technikum hatte Penko einen sympathischen Jungen kennen gelernt, Toni Hristov. Sie mochten sich vom ersten Blick an und mit der Zeit wurden sie beste Freunde. Toni wohnte in Raduschevo, einem Dorf mit zwanzig bis dreißig Häusern direkt am Fluss, durch dessen Mitte die Grenze zwischen Bulgarien und Jugoslawien verlief. Wie Penko stammte auch Toni aus einer Bauernfamilie. Seine Eltern waren Altkommunisten, noch aus der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Sie waren aktive Kämpfer gegen den Faschismus, mussten aber zusehen, dass die Karrieristen, die erst nach dem Einmarsch der Sowjettruppen der Partei beigetreten waren, es zu hohen Posten mit dicken Gehältern brachten. Sie waren von der Partei und ihrer Politik enttäuscht.


Als Mira und Penko heirateten, hatten sie Toni und Zlatka, eine Freundin von Mira, die jetzt in Sofia studierte, als Trauzeugen gewählt.


Penko hatte noch einen Freund aus dem Technikum, Mitko Stratev. Er war ein bescheidener, etwas schüchterner Junge mit stattlicher Figur und nach hinten gekämmtem schwarzem Haar.


Penko mochte ihn, aber Geheimnisse konnte er mit ihm nicht teilen, wobei er zu Toni volles Vertrauen hatte.


Toni grub gerade seinen Vorgarten um, als er den herankommenden Radfahrer sah. Er lehnte den Spaten an den Maschendrahtzaun, an dem sich der Jasmin mit betäubendem Duft emporrankte, und ging hinaus. Die Sonne verschleierte seinen Blick. Er hielt seine Hand vor die Augen.


„Hey Penko, bist du das“? rief Toni, erkannte ihn aber bald und setzte fort: „Freut mich, dass du mich besuchen kommst! Was führt dich hierher“?


„Hallo Toni, du arbeitest zu viel“, antwortete Penko, stieg vom Rad und umarmte seinen Freund.


„Komm rein“, sagte Toni, hakte sich unter Penkos Arm und führte ihn ins Haus. Er nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank:


„Prosit und willkommen! Was gibt’s Neues bei euch? Wie geht’s Mira und dem Kleinen? Wahrscheinlich schon ein richtiger Bub geworden“.


„Ja, das ist er. Sagt sogar schon Papa, wenn er mich sieht.


Wir haben aber ein Problem“.


„Schieß los, kann ich dir dabei helfen“?


„Wir halten es hier nicht mehr aus, Toni. Goranov hat meinen Lohn gekürzt, nachdem er mich fast umgebracht hätte. Er stellt Mira nach und belästigt sie ständig“. Penko erzählte von seinem Sturz. „Wir wollen weg, deshalb wollte ich mir die Grenze näher anschauen, ob wir irgendwie durchkommen“.


„Die Grenze ist dort“, Toni zeigte auf den Maschendrahtzaun am Ende des Gartens. „Sie wird aber sehr streng bewacht. Jede Stunde passieren zwei Grenzsoldaten mit einem Hund und schauen nach Spuren auf dem Sandstreifen. Angeblich beschützen sie uns vor Spionen, aber die gibt es nicht. Die Serben kümmern sich nicht um uns. Unsere passen auf, dass keiner in den Westen flieht.


Seitdem Schiwkow und Tito sich zerstritten haben, schicken die Serben keine Flüchtlinge mehr zurück. Vielmehr schieben sie die nach Italien oder Österreich ab. Wenn du willst, können wir ein Stück entlang der Grenze gehen. Die Soldaten kennen mich, und wenn die Sonne zu heiß ist, kommen sie ab und zu zu mir auf ein Glas kaltes Wasser oder Limonade. Bier dürfen sie nicht trinken, die Strafen sind hart“.


Die Freunde tranken das Bier aus und gingen los. Tonis Haus war eines der letzten in Raduschevo. Der Hof, auf dem ein Hahn inmitten einiger Hennen und Küken munter stolzierte, reichte bis zum Grenzzaun. Er war alle zehn Meter an Betonpfosten befestigt. Die oberen Enden waren zum Hof hin gebogen, auf ihnen waren drei Reihen Stacheldraht gespannt. Es war klar, gegen wen sie gerichtet waren, und was sie schützten. Hinter dem Zaun befand sich das Flussbett. Beide Freunde überquerten den Hof und blieben am Gartenzaun stehen. Dieser bestand aus zwei Reihen Stacheldraht, die zusammengefallen waren, und das Ende von Tonis Grundstück andeuteten. Dahinter zog sich ein Pfad hin, auf dem die Grenzsoldaten patrouillierten. Danach folgten der hohe Maschendrahtzaun und der sorgfältig geglättete Sandstreifen.


Im Verlauf des Flussbetts war er unterschiedlich breit, an manchen Stellen weniger als einen Meter.


Penko warf einen Blick auf den hohen Zaun. Toni hielt an und sah Penko in die Augen:


„Jeder Mensch hat das Recht, über sein Schicksal selbst zu entscheiden. Du bist mein bester Freund und ich werde dich nicht verraten“. Toni führte Penko näher zum Grenzzaun:


„Siehst du diesen Draht vor dem Zaun“? Penko bemerkte, dass der Draht auf kleinen Porzellanisolatoren befestigt war. „Das ist eine einfache, aber sehr wirksame Alarmeinrichtung. Wenn an dem Zaun gerüttelt wird, berührt er den Draht und das löst Alarm in der Wache aus. Im Nu sind ein paar bewaffnete Soldaten mit Hunden da und der Flüchtling hat keine Chance. Jeden Morgen vor Sonnenaufgang kommt ein Traktor und glättet den Sandstreifen“, setzte Toni fort. „Weiter vorne, wo das Ufer steil abfällt, ist der Streifen schmaler. Dort gibt es auch einen Bach, der den Streifen durchquert. Der macht den Grenzern Sorgen, aber da nur wenige davon wissen, unternehmen sie nichts“.


Penko wollte in diese Richtung gehen, aber Toni hielt ihn am Arm.


„Die Soldaten werden jeden Augenblick kommen, besser wenn sie uns hier nicht sehen“.


Die Sonne neigte sich und auch die Glocken der Kühe, die von den Feldern kamen, kündigten den hereinbrechenden Abend an. Penko wollte ein Treffen mit Tonis Eltern vermeiden und beeilte sich.


„Sag bitte deinen Eltern nicht, dass ich da war“. Er schwang sich auf das Rad und verschwand auf dem staubigen Weg.




5.


Unter dem Vorwand, Installationsmaterial zu besorgen, fuhr Penko in der folgenden Woche nach Sofia. Die Auswahl an technischen Artikeln war auch in den dortigen Geschäften sehr begrenzt, er wusste jedoch, dass es kaum ein Erzeugnis gab, das nicht auf dem Flohmarkt von Sofia zu finden war. Dort kaufte er einen Chronometer, einen Kompass eine Taschenlampe mit Verdunkelung und ein deutsches Militärfernglas aus dem Zweiten Weltkrieg mit entspiegelten Linsen, eine Schneidezange mit doppelter Übersetzung, mit der man leicht fünf Millimeter Betoneisen durchschneiden konnte, einen Pionierspaten mit kurzem Griff und einen stabilen Rucksack. Anschließend ging er zum bulgarischen Automobilclub und besorgte sich eine Straßenkarte von Europa.


Dann kaufte er einen Block mit Pauspapier, und ging in die Nationalbibliothek. Im großen Lesesaal holte er einen Europaatlas und fing an, die Wege in die Freiheit zu studieren. Der Maßstab war zu klein, um Einzelheiten zu sehen, aber die größeren Städte waren gut zu erkennen und es gab auch eine Karte mit den wichtigsten Eisenbahnverbindungen. Er kopierte die Wege auf das Pauspapier. Später am Bahnhof, als er auf dem Zug nach Vidin wartete, fiel ihm ein illegaler Geldwechsler auf. Mit seinem letzten Geld kaufte er zwanzig amerikanische Dollar.


Am nächsten Abend packte er das Fernglas, den Kompass, das Chronometer und die Taschenlampe in den Rucksack, schwang sich aufs Fahrrad und fuhr zur Grenze. Die Straßen waren leer, die Bauern hatten sich nach der Arbeit in ihre Häuser verkrochen und die Jungen waren noch nicht auf dem abendlichen Spaziergang. Am Ortsanfang vom Raduschevo stand ein verlassenes Haus. Der Rest einer Eingangstür flatterte lose an einem verrosteten Scharnier. Penko versteckte sein Fahrrad dort und ging auf einem Seitenweg zwischen den Äckern weiter. In der Ferne sah er eine Anhöhe und steuerte darauf zu. Der Acker zu Füßen des Hügels war schon abgeerntet, der nächste aber war mit hohem Mais bewachsen. Penko schob sich vorsichtig zwischen den Maisstängeln durch und achtete darauf, keine abzubrechen.


Mit Hilfe des Kompasses schlich er in Richtung Grenze, bis er das Ende des Maisfeldes erreichte. Der Hügel stieg weiter an und war bewachsen mit hohem Gras. Die Grenze war noch nicht zu sehen.


Penko kroch auf dem Bauch zu einem Gebüsch, das sich vor dem lila gefärbten Abendhimmel abzeichnete. Er erreichte es und hielt inne. Die Grillen spielten ihre Abendserenade. In der Ferne hörte man leises Hundegebell und das Leuten der Kuhglocken, ab und zu mit Esels– oder Kuhgebrüll vermischt. Rings herum war es schon dunkel geworden, nur die schmale Sichel des Mondes warf spärliches Licht auf die Wipfel der Bäume. Zwischen den Ästen der Büsche erkannte Penko den hellen Sandstreifen hinter dem Maschendrahtzaun.


Aus dem Rucksack nahm er das Fernglas und das Chronometer und legte sich in Deckung. Seit seiner Kindheit konnte er sich starr stellen und stundenlang unbewegt bleiben. Bald sah er die zwei Schatten, die geräuschlos den Pfad vor dem Zaun in Richtung Raduschevo gingen. Ein Schäferhund folgte ihnen auf den Fersen, schnüffelte den Boden ab, hob die Schnauze und nahm Witterung auf. Penko hob den angefeuchteten Finger und spürte den schwachen Westwind. „Gott sei Dank“, dachte er, „mit dem Wind habe ich nicht gerechnet, aber daran muss ich auch denken“.


Die Soldaten verschwanden hinter den Büschen und Penko drückte auf das Chronometer. Langsam legte sich der Wind und kein Blatt rührte sich an den Ästen der Bäume. Die Sommernacht war lau und angenehm. Er lag still und wartete auf die Rückkehr der Soldaten.


Die Schatten erschienen wieder, diesmal von der anderen Richtung. Eine Taschenlampe beleuchtete ihren Weg. Penko stoppte die Zeit. Sechzehn Minuten.


Ein Vogel tauchte auf, drehte einen Kreis und verschwand.


„Die Vögel sind frei“, dachte er, „sie brauchen keine Pässe, um alle Grenzen zu überqueren. Nur wir Menschen sind gefangen hinter Zäunen aus Stacheldraht, wo wir keine Rechte haben, erniedrigt, verletzt und unsere Frauen belästigt werden“.


Auf dem Pfad flackerte ein Licht und die Soldaten erschienen. Penko stoppte die Zeit. Vierundvierzig Minuten. „Sie patrouillieren also insgesamt eine Stunde, eine halbe in jede Richtung. Ob dieser Rhythmus immer der gleiche ist“? Er entschied sich, bis zum Morgen auf dem Posten zu bleiben. Der Rundgang der Grenzer wiederholte sich mit pedantischer Pünktlichkeit.


Als es heller wurde, stellte er fest, dass sein Beobachtungsposten sehr gut gewählt war. Der Hügel, mit hohem Gras und Gebüsch bewachsen, lag weniger als hundert Meter von der Grenze entfernt. Der Wind wehte meistens von Westen oder Nordwesten und trug die Gerüche des Dorfes mit sich, an die der Hund gewöhnt war.


Nachdem er genug Information gesammelt hatte, nahm er sein Fahrrad und fuhr nach Hause, um rechtzeitig an seinem Arbeitsplatz zu erscheinen.
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Am folgenden Sonntag besuchte er Toni wieder. Er wollte zu dem Bach, von dem Toni erzählt hatte. Sie warteten ab, bis die Soldaten vorbei waren, und liefen dann auf dem heruntergetrampelten Pfad. Nach zwei bis dreihundert Metern, unweit von Penkos Beobachtungsposten, erreichten sie den Bach. Das Wasser der Schneeschmelze hatte einen fast ein Meter tiefen Graben gebildet, in dem jetzt das Wasser leise plätscherte. Hohes Gras überwucherte den ganzen Graben. Penko bemerkte, dass der Maschendrahtzaun nicht bis zum Boden des Grabens reichte, sein unteres Ende verlor sich im hohen Gras. Der Bach hatte den Sandstreifen durchgebrochen. „Idealer Platz“, dachte Penko.


Auf dem Weg zurück passierten sie den Stall. Toni nahm einen alten Overall und ein Paar Gummistiefel, steckte sie in einen Sack und gab sie Penko:


„Zieh sie an, dann wird der Hund dich nicht sofort als Fremden erkennen“. Toni schwieg eine Weile, dachte nach und fuhr dann fort: „Man versucht uns beizubringen, dass es keinen Gott gibt, aber ich fühle, dass es eine Macht gibt. Manchmal spüre ich eine Kraft, die mich drängt, dies und jenes zu tun, die über mich wacht und mich beschützt, dessen bin ich mir sicher“.


„Ich bin mir auch sicher“, antwortete Penko. „Und noch etwas werde ich dir anvertrauen. Als ich vorige Woche in Sofia war, sah ich in einem Schaufenster ein tolles Motorrad, „Wjatka“.


Eine russische Kopie der italienischen „Vespa“. Aus purer Neugier bin ich hineingegangen und habe gefragt, was es kostet. „Das ist das letzte und bereits verkauft“, sagte der Verkäufer, „Oh, wie schade“, sagte ich. „Es gibt aber noch zwei in Petritsch“, tröstete er mich. Als ich Petritsch hörte, ging mir ein Licht auf. Dort wohnt Wanga, die berühmte Wahrsagerin. Man sagt, dass auch Schiwkow, ja sogar Breschnew und Chruschtschow sie um Rat gebeten haben. Unser Schulkamerad Toschko hatte eine Frau aus Petritsch geheiratet und wohnt jetzt dort. Es ist aber nicht einfach, nach Petritsch zu kommen. Es ist eine Grenzstadt wie unsere Dörfer und man braucht einen Passierschein. Ich ging zur Miliz, aber dort sagte man mir: „Einen Passierschein bekommst du nur von der Miliz, wo du wohnst“. „Bruder“, sagte ich, „bis ich nach Vidin fahre und zurückkomme, sind die Motorräder verkauft.


Kannst du nicht eine Ausnahme machen“? Ich nahm einen Fünfziger aus der Tasche und legte ihn mit meinem Pass auf den Tisch.


Er schaute sich um, steckte das Geld ein, nahm einen Block, schrieb den Passierschein, haute einen Stempel drauf, gab ihn mir und sagte: „Eine Fahrt mit dem Motorrad bist du mir aber schuldig“. „Sicher“, sagte ich und lief mit dem Passierschein hinaus.


Ich übernachtete bei Toschko mit drei Würfeln Zucker unter dem Kopfkissen. Das verlangte Wanga um die Zukunft vorauszusagen.


Am nächsten Morgen ging ich zu ihr. Sie war vollkommen blind und stand vor der Tür ihres kleinen Häuschens. Nur das Weiße ihrer Augen war zu sehen.


„Warum bist du zu mir gekommen“?


„Mir steht ein langer Weg bevor, ich möchte wissen, was mich erwartet“.


Sie wog die Würfel einige Zeit in ihrer Hand, betastete jeden einzelnen, dann sprach sie:


„Wird nicht leicht, dein Weg. Es erwarten dich gefährliche Unternehmungen und große Schwierigkeiten, aber du wirst sie überwinden, weil du einen starken Willen und einen festen Glauben hast. Weit weg in einem großen Land wirst du leben, wo der Teufel herrscht und es viele schlechte Menschen gibt, aber dein Schutzengel wird dich auf den richtigen Weg führen“. Sie schwieg eine Weile, hob ein bisschen den Kopf, als ob sie mit ihren blinden Augen weit in die Zukunft schaute, dann setzte sie fort. „Hör gut auf seine Stimme“! Dann schwieg Wanga, aber das, was ich vernommen hatte, genügte mir.


Toni hatte die ganze Zeit aufmerksam zugehört, die Augen auf seinen Freund gerichtet.


„Das muss dir Mut geben. Wenn du auch Wangas Segen hast, wird es dir gelingen, pass’ aber gut auf und sei auf der Hut“!


Toni umarmte seinen Freund und begleitete ihn zur Tür. Es war früher Sonntagnachmittag und die Straßen waren leer. Penko stieg auf sein Fahrrad und war schnell aus Tonis Augen entschwunden.
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In dieser Nacht fand Penko keinen Schlaf. Lange sprach er mit Mira über die bevorstehende Flucht. Dass er sich zuerst nach Italien durchschlagen wolle, dann versuchen, etwas Geld zu verdienen um ein Gummiboot zu kaufen, mit dem er dann sie und Bonny über den Fluss bringen könnte. Dann würde er zurückkommen, sie beide mitnehmen und mit ihnen nach Amerika gehen. Sie besprachen, wie Mira sich nach seinem Verschwinden verhalten sollte:


„Wenn sie mich verhaften oder erschießen, wirst du es sowieso erfahren. Wenn ich durchkomme, werde ich dir wahrscheinlich nicht gleich eine Nachricht senden können. Sei bitte geduldig. Wenn sie dich fragen, wo ich bin, sag’ wir haben uns gestritten und ich bin abgehauen, du weißt nicht wohin. Ich werde alles vorbereiten und dann werde ich wiederkommen und euch holen. Sei bereit, Gott wird uns helfen“!


Kurz nach Mitternacht zog er Tonis Overall und Gummistiefel an, warf seinen Rucksack über die Schulter, küsste Mira und Bonny und schloss leise die Tür hinter sich. Das Dorf schlief, umhüllt von Finsternis, nur die spärlichen Straßenlaternen schimmerten wie die Sterne am wolkenlosen Himmel. Unbemerkt erreichte Penko das verlassene Haus in Raduschevo und versteckte sein Fahrrad. Dann ging er zu seinem Beobachtungspunkt.


Der zunehmende Mond warf schwaches Licht über die Felder. Mühelos fand Penko den Hügel und ging in Deckung. Bald erschienen die Grenzer, aus Raduschevo kommend. „Ich habe fünfundvierzig Minuten“, dachte er. Wangas Rat schoss ihm durch den Kopf: „Sei vorsichtig“! Er zog es vor, noch eine Streife abzuwarten. Der Bach mit dem hoch gewachsenen Gras war unweit der Stelle, wo er lag, etwas südlicher. Er kroch dahin. Zwischen den Ästen eines Busches konnte er den glatten Sandstreifen ausmachen. Vom Fluss her wehte ein leichter Wind.


Die Soldaten kamen pünktlich. Er vernahm ihre Stimmen und verstand sogar Fetzen des Gesprächs. Es waren Jungs, achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Einer erzählte von seinem Liebesabenteuer während des Urlaubs. Als sie sich dem Bach näherten, hob der Hund die Schnauze in Penkos Richtung und fing an zu schnüffeln. Penko kauerte sich noch mehr zusammen, sein Herz raste. Die Grenzer schauten kurz in seine Richtung, zogen an der Leine und gingen weiter. Nach fünfzehn Minuten kamen andere.


„Nächste Schicht“, dachte Penko. Diesmal war der Hund ruhig.


Als sie vorbei waren, lief Penko im Bachbett bis zum Grenzzaun.


Nahm zwei Holzstöckchen, die er vorbereitet hatte, und klemmte den Alarmdraht weg vom Zaun. Dann kroch er in den Bach und schob das Gras beiseite. Der Zaun reichte nicht bis zum Boden, die Öffnung war aber zu klein, um durchzukriechen. Mit dem Pionierspaten erweiterte er die Lücke, die Erde füllte er in eine Plastiktüte, die er mitgenommen hatte. Dann schob er den Rucksack und die Tüte durch die Lücke und kroch hinterher. Er setzte die entwurzelten Gräser wieder in das Bachbett, entfernte vorsichtig die Stöckchen und ging rückwärts im Bachbett, indem er seine Spuren mit dem Pionierspaten verwischte. Der Sandstreifen war an dieser Stelle weniger als einen Meter breit. Das Ufer fiel steil ab und war mit hohem Gras und kleinen Büschen bewachsen. Der Sommer war trocken gewesen, der Fluss niedrig. Hier und da ragten Steine aus dem Wasser. Am Flussufer angekommen, zog er sich aus und leerte den Inhalt der Plastiktüte ins Wasser. Mit dem Rucksack über dem Kopf überquerte er den Fluss. An der tiefsten Stelle reichte ihm das Wasser bis zu den Schultern. Das andere Ufer war dicht bewachsen, das Gebüsch ging in einen jungen Wald mit Unterholz über. Er kletterte hoch und ging ein Stück in den Wald hinein, bis er vom anderen Ufer nicht mehr gesehen werden konnte. Hier zog er seine Kleider und Schuhe an, die er im Rucksack verstaut hatte, stopfte Tonis Klamotten hinein und band ihn an einen größeren Baum, den er sich gut merken konnte. „Wenn ich zurückkomme, werde ich ihn vielleicht brauchen“, dachte er. Von der Stelle konnte er zwischen den Büschen das andere Ufer sehen. Der Himmel hellte sich langsam auf und bald hörte man den Traktor mit der Egge, die den Grenzstreifen ebnete. Die Grenzer kamen und der Hund fing an, um den Bach herumzuschnüffeln und zu bellen, aber nachdem die Egge über den Bach gefahren war, merkten die Soldaten nichts, nahmen den Hund und gingen weiter. Penko war beruhigt, dass seine Flucht nicht entdeckt worden war. Er ging weiter. Das Unterholz machte ihm zu schaffen. Es war schon hell, als er das Ende des Waldes erreichte. In der Ferne sah er die Umrisse einer Kirche. Ein zirka fünf Meter breiter Grasstreifen trennte den Wald von einem abgeernteten Acker, abgegrenzt durch eine niedrige Mauer aus aufgeschichteten Steinen. Daneben schloss sich ein Maisfeld an. Penko ging ein paar Schritte zurück in den Wald und hielt inne. Er hatte Angst, von jugoslawischen Grenzsoldaten aufgegriffen zu werden.


Es herrschte Ruhe, nur das Rauschen des Windes und das Zwitschern der Vögel war zu hören. Penko schlich vorsichtig in die Richtung, wo die Steinmauer an das Maisfeld grenzte. Dazwischen sah er einen schmalen Pfad. Als er weit und breit niemand sah, lief er geduckt zu dem Pfad und weiter, bis zu einer Straße in Richtung Kirche. In der Ferne sah er das Ortsschild „Kobischniza“.
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Es war schon hell, als Penko das Zentrum des Dorfes erreichte. Die Straßen waren menschenleer. Auf dem Platz neben der Kirche sah er eine Bushaltestelle mit einem Häuschen. Ein Fahrplan war angeschlagen, sogar die Preise der Tickets waren vermerkt. Die nächste Stadt war Negotin. Von dort gab es eine Zugverbindung nach Belgrad, das hatte sich Penko in der Nationalbibliothek gemerkt. In Negotin würde er alles Weitere erfahren. Der erste Bus sollte in einer Stunde kommen. Er setzte sich auf die Bank in dem Häuschen. Er hatte Angst aufzufallen. Am anderen Ende des Platzes machten gerade eine Bäckerei und ein Lebensmittelgeschäft auf und die Bauern fingen an, zu den Geschäften zu gehen. Als er eine Frau und einen Mann auf die Haltestelle zukommen sah, stand er auf und ging einige Schritte zur Seite. Er wollte jeglichen Kontakt vermeiden.


Der Bus kam und Penko stieg ein. Als Schüler im Technikum hatte Penko am Bahnhof von Vidin einen Serben getroffen, der eine Adresse suchte. Penko hatte Zeit und den Mann bis vor das Haus begleitet. Aus Dankbarkeit steckte er ihm damals zwei Hundert-Dinar-Scheine in die Tasche. Penko wusste nicht, was er mit dem fremden Geld anfangen sollte, behielt es aber, um den Mann nicht zu kränken. Jetzt kamen diese Scheine wie gerufen.


Er gab einen dem Schaffner, der ihn forschend ansah:


„Negotin“, sagte Penko mit fester Stimme und steckte das Ticket und das Restgeld in die Tasche. Dann setzte er sich auf die letzte Bank und starrte aus dem Fenster.


Von Negotin fuhren zwei Züge nach Belgrad. Penko kaufte sich das billigere Ticket für einen Bummelzug, der an jeder Milchkanne hielt. So kam er erst am frühen Nachmittag an.


Nachdem er sich überzeugt hatte, dass sich keiner für ihn interessierte, suchte er den Fahrplan. Der einzige Zug nach Ljubljana an diesem Tag war schon abgefahren. Er musste in Belgrad übernachten. Er beschloss, sich nach einem billigen Hotel umzuschauen und sich über seine Weiterreise zu informieren. Am Bahnhofskiosk fand er eine Karte von Slowenien. Er wunderte sich, denn in Bulgarien waren topografische Karten ein streng gehütetes Militärgeheimnis. Er ging in den Park gegenüber, setzte sich auf eine Bank und öffnete die Karte. Die Eisenbahnlinie ging von Ljubljana nach Sežana. Von dort waren es nur zwei Kilometer nach Italien. Er ging wieder zum Bahnhof, um den Fahrplan zu studieren. Der Zug nach Sežana fuhr nur fünf Minuten nach seiner Ankunft in Ljubljana. Seine letzten Dinare gab er für die Fahrkarte aus. Es blieb ihm nur Kleingeld. Er hatte Angst, die zwanzig Dollar, die in seinem Hosenbund eingenäht waren, zu wechseln, weil er dann nach seinem Pass gefragt werden konnte.


Er lief die Straße entlang und überlegte, auf einer Bank im Park oder am Bahnhof zu übernachten, als ein junges Mädchen, fast noch ein Kind, auf ihn zukam und ihm ihre Dienste anbot. Das war das letzte, was ihn im Moment interessierte. „In Sofia kann das nicht passieren“, schoss es ihm durch den Kopf.


„Ich hab kein Geld“, versuchte er sie abzuwimmeln, sie ließ sich aber nicht abweisen.


„Nur fünfhundert Dinar“.


„Ich hab nichts“, sagte Penko auf Bulgarisch, das dem Mazedonischen sehr ähnlich ist.


„Bist du aus Mazedonien“? fragte die Kleine.


„Ja, aus Ohrid“, log Penko. „Im Zug hat man mir die Geldbörse geklaut und jetzt habe ich keinen Cent“.


„Du hast gar kein Geld? Wo willst du denn schlafen“? fragte sie besorgt.


„Das weiß ich nicht, auf einer Bank im Park“.


Penko wollte gehen, aber die Kleine hielt ihn am Ärmel.


„Dann wird dich die Polizei verhaften. Da unten ist ein kleines Hotel, dort kannst du für fünfzig Dinar schlafen“. Sie zeigte auf eine schmale Gasse. In der Dunkelheit flimmerte ein schwaches, gelbliches Licht.


„Danke“! erwiderte er und drehte ihr den Rücken zu.


„Warte, ich komme mit. Ich kenne den Hotelier, sonst wird er viel mehr verlangen“.


Hinter einem schmuddeligen Schalter neben der Tür erschien ein Glatzkopf mit unrasiertem Gesicht. Das Mädchen ging zu ihm, flüsterte etwas und zeigte auf Penko, der unsicher im Türrahmen stand. Der Kopf verschwand und gleich kam eine Hand mit einem Schlüssel hervor. Das Mädchen nahm ihn und winkte Penko. Er folgte ihr durch den dunklen Korridor zu einer quietschenden Holztreppe. Es roch nach Speisen und Urin. Am Ende der Treppe öffnete sie eine niedrige Tür. Die blasse Flamme ihres Feuerzeuges erhellte den Raum. Die Dachsparren gingen fast zum Boden, darunter lag eine Matratze, daneben eine Obstkiste, die als Nachtkästchen diente. Auf eine Zeitung lag eine Untertasse mit dem Rest einer Kerze. Sie zündete sie an.


„Die Toilette ist dort“. Sie zeigte ans Ende des Flurs, wo eine schwache Birne von der Decke hing und gelbliches Licht spendete. Penko stand wie versteinert da und starrte auf die niedrige Decke, unter der sich sein Schlafzimmer für diese Nacht befand.


„Gute Nacht“! Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn kurz auf die unrasierte Wange.


„Gute Nacht“, erwiderte er verlegen, überrascht von der plötzlichen Zärtlichkeit. Er wollte noch etwas sagen, aber sie war schon auf der Treppe nach unten verschwunden.


Zum ersten Mal seit Jahren schlief er allein. Er war Miras Wärme und ihren leisen, ruhigen Atem gewöhnt. Er schloss die Augen und fand sich in einem dunklen Wald wieder. Mit Mühe kämpfte er sich durch das Gebüsch. Die Äste schlugen ihm ins Gesicht. In der Ferne hörte er Wolfsgeheul. Anfangs ganz leise, dann kam es näher, wurde lauter und dann sah er die funkelnden grünen Augen der Tiere. Er lief um sein Leben. Plötzlich war er auf einer Wiese mit einem Häuschen, klein wie eine Hundehütte.


Die Wölfe hatten ihn schon umkreist, als sich die Tür öffnete. Ein wunderschönes Mädchen, klein wie eine Puppe in einem rosa Kleidchen kam heraus und lud ihn ins Haus ein. Im Vergleich zu ihr sah er aus wie ein Riese. Er versuchte, hineinzukriechen, aber mehr als seinen Kopf konnte er nicht hineinbekommen. Sie stand daneben und lachte …


Er wachte auf und fühlte neben sich einen kleinen, zarten Körper. Es war stockfinster. Er schaute auf die leuchtenden Zeiger seiner Uhr, es war kurz vor acht. „Nur nicht den Zug verpassen“! Er versuchte, über das Mädchen zu steigen, ohne es zu wecken, doch es bewegte sich und zündete die Kerze an.


„Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken“.


„Macht nichts. Ich heiße Rožana. Wenn du wieder nach Belgrad kommst, melde dich bei mir. Ich bin immer hier“.


„Ich heiße Penko und danke für alles“. Er nahm aus der Tasche die restlichen Münzen und ließ sie neben der Kerze liegen.


Der Zug nach Ljubljana war nicht voll und Penko setzte sich in ein leeres Abteil. Er öffnete die Karte und versuchte, sich die Einzelheiten um Sežana zu merken. Direkt vor dem Bahnhof verlief die Hauptstraße, die geradewegs nach Italien führte.


Es war spät am Nachmittag, als der Zug mit kleiner Verspätung in Ljubljana hielt. Penko rannte auf den Bahnsteig. Er atmete erst auf, als er den überfüllten Wagon erreicht hatte. Auf einem Klappsitz im Gang fand er Platz. Neben ihm hatte sich ein junger Mann aus dem Fenster gelehnt und verabschiedete sich von seiner Freundin. Die Lok schnaufte und setzte sich in Bewegung.


Aus dem offenen Fenster wehte kühle Luft herein. Die Lichter der Stadt flogen vorbei, wurden immer seltener, bis sie ganz verschwanden.


In Sežana war es schon dunkel. Penko stieg aus und fand sich schnell zurecht. Die Hauptstraße war hell beleuchtet. Es herrschte reger Verkehr. Er ging in Richtung Italien. Als er sich dem Ende der Stadt näherte, wurde der Verkehr schwächer. Nur ab und zu kam ein Lastwagen, vorbei. Penko versteckte sich im Straßengraben, wenn er Lichter kommen sah. Er hatte Angst, dass ein Polizist oder Grenzer ihn sehen und stellen könnte. Zum Teil lief er über die Äcker neben der Straße, bis er in der Ferne die Lichter des Grenzübergangs sah. Auf einer Anhöhe hockte er sich hinter einen Busch und hielt inne. Vor ihm lag die markierte Linie, die ihn von der Freiheit trennte.


Der große Platz war hell beleuchtet und voll mit allerlei Fahrzeugen. Dahinter befand sich eine Reihe flacher, grauer Gebäude, die ihn begrenzten. Dazwischen gab es Durchgänge mit Schranken, die ab und zu aufgingen, um einen Lastwagen oder ein Auto durchzulassen. Nach dem letzten Gebäude ganz rechts begann ein Maschendrahtzaun. Dazwischen war ein schmaler Gang mit einer niedrigen Gartentür. Neben ihr schimmerte eine dunkle Tür, die in das Gebäude führte. Penko wurde nervös. Die Minuten erschienen ihm wie Stunden. Bald würde es hell und dann wäre es unmöglich hinüberzukommen. Sein Gehirn arbeitete auf Hochtouren. Den Hügel hochzuklettern und irgendwie über den Maschendraht zu steigen, erschien ihm sehr riskant.


Ein Lastwagen hatte sich der Schranke genähert. Der Fahrer gab dem Zöllner einen Stapel Papiere. Hinzu kam ein zweiter Zöllner. Es fing ein aufgeregter Streit an. Einer der Uniformierten griff nach den Papieren, ging zu dem schmalen Durchgang und verschwand hinter der dunklen Tür. Penko bemerkte, dass der Mann die kleine Gartentür ohne Schlüssel öffnete. Kurz danach kam er zurück, mit einem Mann in glänzender Uniform und Dienstmütze, offensichtlich der Chef. Beide eilten zu dem Lastwagen, neben dem der Fahrer und der verbliebene Zöllner lebhaft gestikulierten.


Es galt keine Zeit zu verlieren. Mit der Schnelligkeit eines Jagdhundes rannte Penko in die Nähe des Durchgangs. Der Streit war wieder entflammt, aus dem Lastwagen flogen Kisten und Pakete, die die Zöllner auf langen blechernen Tischen sortierten.


Penko ging zu der Gartentür, öffnete sie und lief hindurch. Nach dem Gebäude erreichte er einen weiteren, größeren Platz, auf dem einige Zwanzigtonner abgestellt waren. Penko lief in deren Schatten zu der nächsten Gebäudereihe, auf der die italienische Flagge wehte. Als er merkte, dass keiner ihm folgte, ging er mit sicherem Schritt auf die Schranke zu. Aus dem Gebäude kam ein Mann in schwarzer Uniform mit rotem Band und Schirmmütze auf dem Kopf.


„Passaporto“!


„Emigrant, Bulgaria“, antwortete Penko.


„Prego“! Der Italiener bat ihn in sein Büro.


Der Raum war freundlich eingerichtet mit grünlichen Tischen und Stühlen aus verchromten, gebogenen Röhren. Am zweiten Tisch saß ein anderer Uniformierter. Als er die Hereinkommenden sah, setzte er schnell seine Mütze auf. Der erste grüßte militärisch und legte die Arme an:


“Immigrante! Che cosa facciamo con lui?”


Der Sitzende zeigte auf den Stuhl vor sich. Penko setzte sich.


„Immigrant, da dove“?


An Penkos Gesicht merkte der Italiener, dass er ihn nicht verstand.


„Country? Dokumenti“?


Penko zog seinen bulgarischen Personalausweis heraus. Der Italiener blätterte ihn durch und nachdem er keinen einzigen lateinischen Buchstaben fand, fragte er:


„Serbia? Macedonia“?


„Bulgaria“ rief Penko voller Freude, dass er verstanden hatte, was man ihn fragte.


„A, Bulgaria, bene“, antwortete der Beamte und legte ein Formblatt in die altmodische Schreibmaschine. „Nome? Pietro? Roberto“?


„Penko“, antwortete er etwas sicherer, „Penko Penev“.
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