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Questo racconto è semplicemente un’opera di fantasia.




A tutte le madri combattenti




L’attesa sembrava infinita. Anche se l’anticamera brulicava di gente. Volti tesi, sguardi persi nel nulla, pensieri stanchi, sospiri dileguati nel silenzio. Nessuno aveva il coraggio di guardare l’altro; era come guardarsi nello specchio e constatare le ferite del tempo e del destino. Nessuno parlava.


L’assistente comparve sulla soglia, impeccabile nel suo camice verde chiaro. Alcuni volti si animarono, nulla che annunciasse il minimo sollievo, altri rimasero come prima, come se la presenza dell’assistente fosse solo aria e trasparenza.


«Maric!» disse l’assistente, e perlustrò con lo sguardo l’anticamera.


«Siamo qui!» rispose una voce, in un inglese approssimativo. Una donna minuta, avvolta in un cappotto abbondante, si rizzò. La sua mano stringeva quella di un bambino, seduto accanto a lei.


«Tocca a voi!» disse l’assistente, e girò le spalle a tutti per rientrare nello studio.


«Vieni, Edi» mormorò la donna al bambino, e lo trascinò verso lo studio.


Il dottor Kellerman li attendeva dietro la sua scrivania, indaffarato a prendere appunti.


«Accomodatevi» fece l’assistente, mentre chiudeva la porta.


Presero posto su due sedie davanti alla scrivania. Attesero che il dottore finisse con gli appunti. Era un uomo magro, sulla cinquantina, e aveva le mani delicate come quelle di una donna.


Finalmente il dottor Kellerman alzò gli occhi chiari dietro gli occhiali dalla montatura sottile.


«Buongiorno!» Si alzò per allungare la mano alla donna. «Sono il dottor Kellerman.» Aveva la voce scintillante e un volto aperto, che mettevano subito a proprio agio.


«Buongiorno, dottore. Mi chiamo Slobodanka Maric.»


Il dottore accennò un sorriso. «Un nome impegnativo!»


«Solo un nome bosniaco.»


Kellerman guardò il piccolo. «E questo giovanotto, chi è?»


Lei fece un mezzo giro con la testa verso il bambino. «È Edin, mio figlio.» Tornò a guardare il dottore. «Io lo chiamo Edi.»


«Ciao, Edi!» fece Kellerman, ma il piccolo continuò a fissare attonito il nulla. Il dottore si rivolse di nuovo alla madre. «Non parla, vero?»


«Non ha mai parlato.» Accarezzò la testa del figlio. «Hai sentito, Edi? Il dottore ti ha appena salutato. Dovresti farlo anche tu.»


Di nuovo, Edi non reagì. La madre stava per parlare ancora, ma Kellerman le fece un cenno di non insistere. Si alzò di scatto e andò a inginocchiarsi davanti alla sedia del piccolo. Gli prese entrambe le mani e stette per alcuni secondi a fissare il bambino, come se gli inducesse mentalmente di voltarsi.


Ma non funzionò.


Allora lasciò le mani del piccolo e gli prese il volto. Lo girò per guardarlo negli occhi. Era un bel bambino. Aveva gli occhi grandi e scuri come la madre; entrambi riflettevano una luce spenta da una qualche sofferenza profonda.


«Ciao, Edi» disse ancora il dottor Kellerman.


Il bambino non ricambiò: lo fissava come se di fronte non vedesse un essere umano. Poi, a un tratto, solo per una frazione di secondo, sbatté le palpebre.


Il movimento non sfuggì a Kellerman, che sorrise. «Buongiorno, Edi!»


Il piccolo rimase immobile qualche istante, poi abbozzò un sorriso quasi impercettibile.


Kellerman accentuò il suo sorriso. «Sei un bravo giovanotto, Edi!»


Per un istante non successe nulla, poi il bambino gli si gettò fra le braccia e lo strinse forte, appoggiando la testa sulla spalla dell’uomo.


La madre lanciò un singhiozzo.


Kellerman e il piccolo si allontanarono verso un angoletto dello studio. Lì c’erano giocattoli, animaletti in plastica e puzzle per bambini.


L’assistente si avvicinò alla madre. «Si sente bene?» Le allungò un fazzoletto per asciugarsi le lacrime.


Slobodanka prese il fazzoletto. «È la prima volta che abbraccia un uomo dopo suo padre.»


Il dottore mise giù Edi e lo lasciò libero di agire. Il piccolo guardava i giochi senza decidere se giocare o no. Poi prese una macchinina e cominciò a muoverla su e giù.


Poco dopo ne prese un’altra e l’accodò alla prima. Eseguì la stessa operazione con le macchinine successive, creando una lunga fila.


Kellerman lo osservò per due minuti buoni prima di riprendere il suo posto dietro la scrivania. Prese alcuni appunti e tornò a rivolgersi alla madre: «Signora Maric, così a prima vista suo figlio non mi sembra affetto dalla sindrome autistica».


La donna parve spaesata. «Che vuole dire?»


«Che non mi sembra autistico.»


«Oh, meno male!»


«Non ho finito.» Il dottor Kellerman esibì un sorriso di circostanza.


L’umore della donna parve spegnersi all’istante. «Vuole forse dirmi che ha un ritardo mentale?»


Kellerman scosse il capo. «Nient’affatto. Suo figlio non presenta alcun sintomo che possa far pensare a un ritardo mentale. Più che autismo, vedo una sorta di stereotipia autistica.»


La madre spalancò gli occhi. «Cosa sarebbe?»


«In poche parole, si comporta come autistico.»


«È grave?»


Il dottor Kellerman corrugò la fronte. «Diciamo che ha più possibilità di tornare un bambino normale, rispetto a uno autistico.»


La donna s’illuminò. «È la più bella notizia che potesse darmi, dottore! Lei non immagina cosa significhi per me.»


Kellerman annuì senza commentare.


«Cosa si fa ora?» chiese Slobodanka.


«Dobbiamo anzitutto eseguire vari test, per vedere cosa potrebbe aver causato questa stereotipia. Poi decidere cosa fare… come intervenire.»


«Secondo lei, la causa quale sarebbe?»


«Adesso non glielo so dire» Kellerman sospirò. «I fattori genetici contribuiscono molto. Ma può essere stato un danno da encefalite, causato da un vaccino. O un grave choc. Come le ho detto, è difficile pronunciarsi prima di aver effettuato dei test.»


La donna deglutì. «Di choc ne ha subiti, il mio Edi. È nato durante la repressione serba in Bosnia. Venivamo bombardati tutti i giorni, senza tregua.» Gli occhi scuri si inumidirono ancora. «Aveva poco più di un anno quando vide morire suo padre e i suoi nonni.» Guardò il figlio, che aveva messo in fila tutti gli animaletti. «Siamo vivi per miracolo. Nel momento del bombardamento, ci trovavamo chiusi in un baule. Mio marito morì mentre stava mettendo al sicuro i suoi genitori.»


Kellerman emise un sospiro profondo. «Mi dispiace», e scostò lo sguardo verso il piccolo. Edi stava cercando di completare un puzzle. «Suo figlio ha eseguito tutte le vaccinazioni, vero?»


«Certo. Il pediatra è stato assai insistente su questo.»


«Lo so. Lo sono sempre, quelli.»


«Pensa che sia stata colpa del vaccino?»


«Forse, ma prima bisognerebbe capire di quale vaccino si tratta. Poi trovare una cura mirata per disintossicare il corpo dai postumi del vaccino. Solo allora suo figlio potrà iniziare con la prima fase di uno sviluppo mentale più stabile.»
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