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Dopo circa una settimana mi & stato detto che mi aveva lasciato. Si, proprio cosi, me I’ hanno detto.
Ovviamente 1" avevo capito pure da solo. Lei proprio non m’ha detto nulla. L’ ho chiamata sul
cellulare facendo il numero anonimo. Era circa mezzanotte. Mi risponde una voce non sua.
-Pronto?-

-Valentina?- dico io con fare interrogativo, ben sapendo che non era lei all altro capo del telefono.
-No, sono la madre-

-Buonasera, mi passa Valentina?-

-Le sembra questa 1" ora per chiamare?- il fatto che mi desse del “lei” non era certo un buon segno.
-Mi scusi ma, se uno non vuole essere disturbato, di solito il cellulare lo spegne-

-Cosa vuole da mia figlia?-

-Parlare-

-Lei invece non vuole sentirti-

-E perché mai?- faccio io.

Lei tace. Esita. Poi mi dice di aspettare un attimo. Resto in attesa, mentre sento armeggiare all’ altro
capo del telefono. Mi aspetto di sentire, di i a poco, la voce di Vale.

Mi preparo.

Ma a rispondere, con mio grande stupore, & la voce di un uomo.

-Pronto?-

-E lei chi &?-

-Sono il padre- fa quello.

Incredibile. Per un attimo non so che dire.

-Senta, lasciamo perdere. Non sapevo che Valentina avesse due segretari come genitori- e metto
gil.

Da quel giorno non I’ ho sentita per un pezzo. Non che mi dispiacesse poi tanto. Carina era carina,
ma baciava come se stesse incollando francobolli.

Mi ha mandato un sms per Natale, mi chiedeva scusa per il suo comportamento e mi faceva gli
auguri.

Non ho portato rancore. Abbiamo messaggiato per qualche tempo. Cercavo di essere carino, piit che
altro per dimostrarle che non ce I’ avevo con lei.

Cercavo di essere carino.

Lo sono stato troppo.

Un mese dopo mi piomba a casa facendo discorsi deliranti su amore e amicizia. Di come spesso

capita di fare cazzate. Era piacevole sentirla trattarsi male, ma il discorso ha iniziato a prendere una
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piega sgradevole quando mi ha confessato che, tra quelle cazzate, prima in classifica, c’era quella di
avermi lasciato.

Vani i miei tentativi di orientare i nostri discorsi su altro. Sembrava decisa a risolvere la questione.
Risolvere cosa, poi? Per me era fin troppo chiaro. Giuro, non & stato per orgoglio che le ho detto di
considerarla niente pilt che un’ amica. E’ solo che non mi soddisfa affatto tornare con una persona
che mi ha rifiutato. Sarebbe come rigettare qualcosa che non hai digerito. Non volevo diventare un
bolo alimentare ruminato e riportato in bocca. Preferivo di gran lunga essere digerito, defecato
sentimentalmente e poco importava se avrebbe tirato o no lo sciacquone. Sarei rimasto a galleggiare
nell’ acqua poltigliosa di una comoda e poco impegnativa amicizia.

Devo ammettere che, dopo le perplessita iniziali, questa storia dell’ amicizia I’ aveva presa piuttosto
bene. Quindi, punto. Amici. Per me era chiaro. Stabilito. Archiviato.

Evidentemente non per lei. Che quando, un mese dopo, ha saputo della mia storia con Lara, ha dato
di matto non sapendo a quale diritto appellarsi. La tresca con Lara & finita da un pezzo ma, sono
pronto a scommettere, che vuole parlarmi proprio di questo.

La festa jamaicana procede alla grande. Altrettanto non si pud dire della nostra conversazione. Il
tipo barbuto si & alzato per prendere un drink. Adesso anche Eva ¢ in silenzio. Arriva un ragazzo del
locale ad offrirci consumazioni omaggio ogni due birre consumate. Ne ordino altre quattro e mi
rivolgo a Eva.

-Tanto non devi guidare-

Lei sorride. Mi sa di persona simpatica. Come cavolo fa ad essere la miglior amica di Vale? Tempo
fa ho letto un sms. E’ stata Vale ha farmelo leggere. Non so nemmeno per quale motivo. L’ sms era
di Eva e parlava di me in modo a dir poco spietato. Chissa che cosa le ha raccontato di me quell’
arpia. Ma adesso che Eva & qui davanti a me non riesco proprio ad associarla a quel messaggio.
Sembra docile. I suoi sguardi si appoggiano su di me con la leggerezza di un bacio, ma devo tenere
alta la guardia. E’ amica di Valentina, non lo devo dimenticare.

Arriva il cameriere con le birre, incrocio le bottigliette in un cin-cin, prima con Eva, poi con Vale.
Questa precedenza non sfugge a Valentina che prende 1’ amica per un braccio e la trascina verso il
bagno. Rimango al tavolo da solo ma circondato da euforie altrui. Sorseggio la birra ghiacciata, la
sento scivolare git in gola e penso che ci voleva proprio.

-Ciao Ale- sento urlare alle mie spalle. Mi volto ed & Nico, il batterista della mia band.

-Ciao bello, che fai, ti aggreghi a noi?- gli faccio.

-A noi? Ma se sei da solo!-

-Ma no, sono con due ragazze- Appena dico cosi, Nico prende la prima sedia che trova e ci si mette

seduto.
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Ma perchée? Perché mi & venuto in mente proprio adesso?

Beffarda mente che beffardamente celi nei cieli oscuri della memoria tutto cid che sento, che vedo,
che respiro, che gusto, che tocco, che provo.

Marcel Proust, aspettami! Verrd con te alla ricerca del tempo che abbiamo perduto.

E tu Cupido, cantami una canzone. Cantamene un’ altra. E poi un’ altra e un’ altra ancora. Ne avrdo
tremendamente bisogno. Non mi lasciare proprio adesso. Ho paura del buio. Canta. Canta. Canta. E
riportami alla luce. Ma non dirmi dove sta I’ inizio. Non dirmi dove sta la fine. Proverd ad
indovinare. Io, da solo. Tu pensa solamente a cantare e ad indicarmi quella che ritieni la giusta via.
Come un cieco scalzo, mi orienterd camminando sui tuoi enigmi scritti in braille. E li decifrerd.
Perché voglio uscire da qui.

Fammi nascere.

Fammi morire.

Fammi restare e fammi partire. Seguird la tua voce. Seguird i tuoi passi. Calpesterd le tue orme.

E lei? Lei dov'e? Ho voglia di lei. Come non mai. Conducimi da lei. Perche & tutto cid che conta.
Piit di me, pii di te.

Perché io e te, senza lei, non abbiamo senso di esistere.

Portami via da questo dolore. Portami verso il dolore buono. Quello che non ti accorgi quanto ti
faccia bene con il suo farti male. Come quando appena nato inizi a respirare. Che ti fanno male i
polmoni e, in quel dolore, non riesci a capire quanto ci sia di buono. Che in fondo & da Ii che inizia
tutto e Ii tutto finisce, ma lo scoprirai solo molto piu tardi.

Riportami dentro quel tipo di dolore. Fino alle radici piut profonde del grido, fino alla gestazione di
ogni sorriso e di ogni pianto. Riportami 1i e poi tienimi stretto. Accarezzami e fammi male.

Tienimi con te...Non mi lasciare. .. Resisti...Resisti...

L’amore ha mura. Sa difendersi bene.

L’amore ammira. Sa venerare.

L’amore ha mira. E ti colpisce.
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No woman no cry (Bob Marley)

Un’ immenso sipario di stelle tenta vanamente di nascondere la mia luna storta. Si vedrebbe lontano
un miglio che non sono dell’ umore adatto per stare ad una festa. E invece eccomi. Sono qua.
Trascinato, quasi con la forza, da quell” isterica di Valentina.

Venerdi 10 agosto. Undici di sera. E qui, sull’ isola di La Maddalena, oggi il caldo & al limite del
tollerabile. Non ¢’ un filo di vento. Eppure, di solito, questo locale & molto ventilato. Sono a
“Punta Tegge”. Si chiama cosi. E’ un locale situato proprio in riva al mare, all’ aperto, davvero a
due passi dalla spiaggia. Stasera c'® una festa giamaicana, tutti vestiti con parrucche rasta e abiti
verdi e gialli, nell’ aria odori di erba preziosa e un effetto nebbia artificiale, il tutto condito da
musiche consone allo spirito della festa. Sono seduto ad un tavolino minato di Heineken e
posaceneri e, tutt’intorno, il caos. Gente che canta, che urla, che scherza, che ride. Sto in silenzio
travolto da quel frastuono. Al tavolo con me c’2 la colpevole della mia presenza, ovvero Valentina,
e con noi anche la sua amica Eva ed un tizio barbuto di cui non ricordo il nome. Ma tutta questa
confusione non mi dispiace poi tanto. Vale, al telefono, mi ha detto che voleva parlarmi di alcune
cose.

Chiarimenti. Cosi li chiama lei.

Paranoie. Cosi le chiamo io.

Ma questo casino gioca a mio favore. Come diavolo si fa a parlare in mezzo a ‘sto baccano. E’ da
circa dieci minuti che mi guarda senza dire nulla. Forse si aspetta che sia io a dire qualcosa? Spero
proprio di No.

Sorseggio la mia birra e continuo a tacere. Intanto Eva chiacchiera con il tizio barbuto ma pare
annoiarsi anche lei. La guardo, mi accenna un sorriso. Di circostanza o d’intesa? Difficile da dirsi.
Valentina la fulmina con lo sguardo. Che palle, ha un atteggiamento che mi da ai nervi. E’ sempre
stata cosi, anche quando stavamo insieme.

L’ estate scorsa abbiamo trescato per un paio di settimane e poi non 1’ ho pii vista.

Sparita!
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Ouverture

Colore e dolore. Questione di lettere e non solo. Qual & il colore del dolore? Forse & un colore scuro,
come il buio. Forse chiaro come luce. Buio e luce. Alternanza di dolore incolore e colore indolore.
O forse No. Forse il dolore non ha colore ma solo due sfumature.

Acceso.

Poi spento.

Lo stiamo perdendo...lo stiamo perdendo...

Non ho piit colore. Non ho pitt dolore. Sento solo il rumore dell’ amore. Lo sento circolare come sa
fare soltanto lui. Instancabile e incessante. Sento che bussa. Vuole entrare, vuole uscire, vuole
essere e vuole avere. Tienimi con te. Non mi lasciare. Resisti.
Guardami...ascoltami...gustami...respirami...toccami... Sono qui... Presente come un ricordo...
Che fa capolino e si intrufola tra inconscio e oblio... Sono qui... Cercami...

Tienimi con te...non farmi cadere. Cadere nel nulla che annulla. Cantami una canzone...una
qualsiasi...una che mi faccia bene...una che mi faccia riemergere e respirare. Ho bisogno di te.
Canta, dai, canta. E fammi sentire la concretezza dell’ astratto. Fammi sentire la consistenza dell’
amore. Perché mai come adesso ne ho bisogno.

Cupido, dove sei? Fatti vedere...fatti sentire. Dove ti sei nascosto?

Era buio. Poi una luce. Improvvisa. Come un lampo che squarcia la notte. Come un assolo di
Hendrix nel bel mezzo di un concerto di musica classica. Buio. Poi luce. Luce e poi buio.

Acceso. Spento. Le due sfumature del dolore.

E poi silenzi rumorosi come il sonno. Marmellata di pensieri centrifugati a forza.

Dove sei? Non ti vedo. Non riesco a vederti.

Sento la mia mente che si nasconde. Dietro il sipario dell’ inconscio.

Adesso mi viene in mente solo una cosa.

Mi viene in mente Marcel Proust.

Proust. Quello che andava Alla ricerca del tempo perduto.
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SECRETS

- Uccido Cupido -

(Romanzo)

<<Proviamo un tal piacere nell’occuparci di qualcosa
che si sa fare solo a meta, che nessuno dovrebbe
rimproverare al dilettante di esercitarsi in un’arte che
non imparera mai o all’artista di varcare i confini
dell’arte propria per sbizzarrirsi in un campo attiguo.>>

(Le affinita elettive, Johann Wolfgang Goethe)

“Dare piit valore allo sforzo che alla ricompensa,
questo si chiama amore”.

(Confucio)





