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PRÒLEG


Miracles i espectres, els mixonets de Vacalforges


I


Sol a Escorpí i ascendent a Capricorn, nat a Menàrguens per Tots Sants, el mateix dia que el seu padrí per part de mare. Va fer el fardellet cap a Barcelona fa una pilota d’anys i ha vagarejat per aquests mons de déu que són amples com la faldilla de la Maria de cal Vicari.


Així comença la breu nota biogràfica que l’autor de Miracles i espectres, molt aficionat a l’astrologia, escrigué el 1979 per a Escriptors lleidatans contemporanis (primera antologia), que ell mateix coordinà per encàrrec de l’editorial Robrenyo. L’1 de novembre de 1955, doncs, al número 10 del carrer Major de Menàrguens, naixia el segon fill del matrimoni format per Elvira Cullerés, pubilla de cal Cullerés, i Francesc Barceló, mestre arribat de Mallorca. Joan Barceló i Cullerés, que és com signarà els seus llibres, passa la infantesa al poble natal, un primer període vital en què resultarà primordial la influència que exerceixen l’àvia Maria i altres dones grans del poble en l’accés de Barceló al món de la literatura. És gràcies a elles que s’impregna de tota la riquesa popular transmesa oralment de generació en generació des de temps immemorials (narracions, històries, rondalles, miracles, facècies, anècdotes i rumors). També es passa hores al pedrís sota els porxos de casa mentre juga en solitari i contempla l’espectacle de la vida quotidiana. La fi dels estudis primaris, però, suposa deixar tot aquest món i obrir una nova etapa que passarà per Lleida, Montgat i, finalment, Barcelona.


Després de cursar el batxillerat elemental a Lleida (1966-1969) i seguint una efímera vocació missionera, el 1970 ingressa com a intern a la residència dels pares claretians a Torre Santana (Montgat). A més d’estudiar cinquè i sisè de batxillerat i COU al seminari diocesà Nostra Senyora de Montalegre (Tiana), hi aprèn català i hi descobreix la vocació d’artista, primer com a pintor i després com a poeta gràcies a la lectura dels Salms. Així doncs, el trienni 1971-1973 és un moment de molta activitat creadora que dona com a fruits principals algunes exposicions pictòriques; el primer poemari, Trilogia del penitent, escrit el 1971 i inèdit fins a l’edició de la poesia completa a cura de Julián Acebrón i Jordi Casals (1998), i l’inèdit Hàlit de llac, un conjunt de textos heterogeni.


Apagada la flama missionera, el 1973 s’instal·la a Barcelona amb el seu germà gran per estudiar-hi Dret on, de primer, s’allotgen a l’Hostal Segre. Aquest escenari és recreat a Diumenge a la tarda (2000), una novel·la també recuperada per Acebrón i Casals. La vocació artística no desapareix i Barceló comença a freqüentar espais culturals i cercles artístics com el Taller Picasso o les classes de català a Òmnium Cultural a través dels quals es va obrint camí i introduint en les esferes contraculturals de la ciutat. Ara bé, el punt d’inflexió en la seua trajectòria vital i artística no és altre que l’any 1975, quan abandona la pintura per dedicar-se de ple a escriure. A més, obté el premi per a poetes inèdits Consol Colell, convocat pel Casal Català de Suïssa, amb Immortal mort que et mors (1983), participa activament en el Gespa-Price del Campus de Bellaterra i s’autoedita Obres completes. Volum XXVIIIè, un llibre del tot programàtic en rèplica irònica a l’aparició del volum homònim de l’obra completa de Josep Pla.


Arribats aquí, Barceló inicia un recorregut meteòric que el portarà a escriure moltíssim, a consolidar el seu projecte i estil literaris a la vegada que guanyarà alguns dels principals premis literaris. Tot plegat passa en cinc anys, en dos o tres si fem cas de les seues pròpies paraules corroborades per la datació d’alguns llibres. Així, el febrer de 1976 enllesteix el primer text de teatre infantil, Científicament s’ha demostrat (1977), inici d’una trilogia sobre la ciutat d’Ensaïmada. Aquest mateix any sorgirà la relació amb Marta Trepat, amb qui compartirà alguns projectes artístics, i iniciarà els estudis de Filologia Catalana a la Universitat de Barcelona, a més de la fundació del grup artístic Desperta Ferro! i de l’editorial Àcid SA. I, en darrer lloc, entre el setembre de 1976 i el juliol de 1977 acaba la novel·la Viatge enllunat (1979).


La tasca creadora s’intensifica a partir de 1977, quan decideix professionalitzar-se com a escriptor. A banda d’un bon grapat de relats, escriu les novel·les infantils i juvenils Que comenci la festa! (1980), amb què guanyarà el premi Folch i Torres 1979, i Un drapaire a Nova York (1986), fruit del viatge als EUA que li permet incorporar aquest espai al seu univers de ficció. I, com a anècdota, entra en contacte estret amb el Hare Krishna, els membres del qual immortalitzarà en algunes novel·les.


El gener de 1979 obtindrà el premi Ribas i Carreras de la revista Recvll per El vent del vent, un poemari que finalment inclourà dins de Diables d’escuma (1980), compost al seu torn entre 1977 i 1978 i guardonat amb el Vicent Andrés Estellés en els Premis Octubre 1979. Durant aquest any, entre moltes altres coses, també comença a publicar contes a Cavall Fort i a llegir-ne a l’emissora FM del barri de Gràcia de Barcelona. A més, també s’estrena Olor de cebes (1984) i veuen la llum Viatge enllunat i Ulls de gat mesquer. D’altra banda, enllesteix la novel·la Diumenge a la tarda i el recull Miracles i espectres (1981). I abans d’acabar l’any encara inicia una intensa col·laboració periodística amb la campanya «Avui 2000» del diari Avui.


Finalment, el 1980 ve marcat per nous projectes literaris entre els quals cal destacar el poemari Pas de dansa, amb Enric Cormenzana, l’il·lustrador de Que comenci la festa!, i l’adaptació teatral de Viatge enllunat, que Barceló no arribarà a veure estrenada. A la primavera, després d’haver participat en una trobada d’escriptors a Mallorca on fa amistat amb Miquel Àngel Riera a través de Jordi Pàmias, una moto l’atropella accidentalment a Barcelona amb resultat d’una fractura múltiple a la cama esquerra. Després de passar uns mesos de convalescència a la casa pairal, a principi d’estiu decideix tornar cap a la capital catalana on morirà, al seu pis, el divendres 25 de juliol a causa d’un atac de cor. Tanmateix, no serà fins al dilluns següent, dia 28, que la tràgica notícia arribarà a la família i el traslladaran a Menàrguens per enterrar-lo al panteó familiar en una cerimònia multitudinària.


La mort prematura de Barceló deixà una ingent producció literària inèdita que anà veient la llum els anys següents, com ara la novel·la Pare de rates (1981), gràcies a la tasca marmessora del seu germà Damià. Però també un món creatiu obert que demostra el potencial perdut i sense el qual no s’hauria de poder entendre la literatura catalana de les últimes dècades. Un projecte literari excepcional sobtadament truncat, obra d’un renovador incansable que a cada llibre seduïa més lectors i despertava més interès.


Tothom que el conegué coincideix a dir que era algú amb una personalitat singularíssima. Rebel, lliure, captivador, irònic, somiador però tenaç i treballador infatigable són alguns dels qualificatius amb què amics i familiars descriuen el Joan. Joaquim Carbó en destaca la genialitat i Mercè Canela la seguretat amb què parlava del seu projecte literari (Urc 15, 2000). Miquel Àngel Riera, en la carta-pròleg a la primera edició de Miracles i espectres, l’eleva a la condició de mite. I Jordi Pàmias en remarca sempre la intel·ligència i la imaginació desbordant: «un home d’una profunda i veritable força creadora» escrivia el 28 de juliol de 1981 i encara dos anys després que era algú «complex, contradictori» (Joan Barceló: obra i retrat, 1990, p. 19 i 23).


II


Una de les obres pòstumes fou Miracles i espectres, publicada dins la distingida col·lecció Raixa de l’editorial Moll. Els contes que s’hi apleguen representen la culminació d’una idea que Barceló ja havia esbossat a Obres Completes. Volum XXVIIIè: «una ironia criticant metafòricament els immaculats costums d’un poblet o d’una granja de bestioles també emprenyades» (p. 2).


Si hi ha una definició que s’ajusta a allò que és Miracles i espectres, sens dubte és aquesta. El gran projecte literari del poeta de Menàrguens és la creació del denominat mite de Vacalforges, heterònim del poble natal (mena per vaca i àrguens per alforges) a partir del qual s’expandeix una geografia triangular complementada pels nuclis urbans de Cordenit, heterònim de Barcelona, i els de Nova York i Ridgewood (Nova Jersey) com a metonímies dels EUA. El poble natal i els seus habitants es converteixen, mitjançant aquesta operació, en matèria literària i esdevenen un relat universal sobre la condició humana, sobre una societat hipòcrita fonamentada en uns valors ficticis, que postula però que no practica, imposats pels poders hegemònics i justificats en els bons costums, la tradició, la moralitat, etc. Un statu quo secular, però fràgil i vulnerable quan és sotmès a la força de la llibertat creadora de l’artista, capaç d’il·luminar els marges per on transcorre la part de realitat expulsada a l’altra banda del mirall. Per això, cal un heroi «que fos carcoma de tot allò establert», com dirà a Obres Completes. Volum XVIIIè (p. 2), i perquè, com sentenciarà a Diumenge a la tarda, «escriure és subversiu, violant» (p. 143).


Miracles i espectres representa l’assoliment de la maduresa de Barceló com a escriptor. Principalment, per dos raons: d’una banda, suposa la consolidació del seu estil inconfusible i, de l’altra, és el centre gravitacional del mite de Vacalforges, un dels més potents i estimulants del nostre panorama literari. Això situa Barceló en la centralitat de la literatura catalana emergent dels anys 70 tenint en compte que la mitificació de la realitat, vinculada a la ruralitat, n’és una de les temàtiques recurrents tal com ja va observar Àlex Broch a Literatura dels anys setanta (1980), fet que queda exemplificat —amb més o menys intensitat— en escriptors com ara Pep Albanell, Maria Antònia Oliver, Pau Faner o fins i tot Jesús Moncada i Baltasar Porcel. L’autor lleidatà, doncs, construeix en aquestes onze narracions, tot i la independència argumental de cadascuna, el seu Macondo particular, un triple homenatge a la infantesa, al paisatge i a la llengua.


El nucli urbà de Vacalforges el configuren l’església, l’ajuntament, l’escola, l’hostal, el cafè, els cosidors, el carrer Major, la plaça del Ball (plaça de l’Ampit del Vall a Menàrguens), els camps de cultiu i la séquia. A més, es veu complementat amb les referències a la capital comarcal i a la Serra Roja el referent real de la qual és un petit turó que, seguint la imaginació infantil i d’acord amb Josep M. Cerveró i Margarida Prats (Urc 15), l’autor converteix en un serrat on hi ha la gran bassa en què es banyen l’Enric i la Ciseta del conte «Lo mal donat» o bé la barraca on viu la Florero de «La dansa dels mixons», a més de cau d’estraperlistes i guerrillers emboscats com s’explica a «Apologia de la Mocadora». I a l’altre extrem del poble hi ha Cordenit, un lloc de vida nocturna i mitificació de l’espai de joventut de l’autor, la gran capital on hi ha els bons metges encara que sovint percebuda pels vacalforgins com un niu de vicis i pecats. Aquesta visió es veu reforçada per la imatge que n’importen sobretot els fills privilegiats del poble que van a estudiar a la universitat (el fill del metge, per exemple) i que, en lloc d’això, prefereixen viure la disbauxa nocturna, qüestió que queda perfectament testimoniada a «Lulú la boja».


La Vacalforges (espai) dels anys setanta (temps històric) és, per tant, el cronotop literari del llibre i això comporta una sèrie de particularitats textuals. Barceló retrata una societat que canvia, que es modernitza —mecanització del camp i incorporació del cultiu de regadiu protagonitzat pels arbres fruiters, especialment el préssec a «Apologia de la Mocadora»— i que provoca canvis en el paisatge tradicional i, sovint, la destrucció del medi ambient.


La ubicació de Vacalforges al Ponent de Catalunya motiva també la llengua triada per l’escriptor a l’hora d’escriure el llibre: la reproducció de la parla lleidatana i, més concretament, la de la baixa Noguera. Aquesta decisió queda justificada en l’advertiment que figura com a prefaci del llibre: lluny de cap pretensió secessionista o de contradir la norma, només té «afany de recollir la riquesa de la parla viva». Per aquest motiu, resulta si més no sorprenent que aquesta fos la raó, tal com relata Riera en la carta-pròleg citada, que portà el jurat del premi Mossèn Alcover de Ciutat de Mallorca a no voler reconèixer la qualitat de l’obra amb el màxim guardó i que tan sols li concedís el primer accèssit.


De fet, en l’entrevista que el novembre de 1979 li va fer Xavier Febrés per a L’hora, Barceló es refereix en un moment a Miracles i espectres i s’hi reivindica com a lleidatà i ruralista, per la qual cosa «m’agrada d’incorporar paraules del lèxic popular, encara que no estiguin a l’Alcover-Moll». I és que la voluntat de sistematització de la parla lleidatana és tan clara que l’única explicació plausible és que l’autor cerqués, amb aquest recull, de donar categoria de llengua literària a la variant nord-occidental del català. Podria ser altrament? És a dir, per què uns personatges que viuen en el món rural de les comarques de Ponent, sense mitjans de comunicació ni escola en la llengua pròpia, haurien de parlar en un català estandarditzat, en una llengua que els seria estranya? En aquest sentit, és valuosa la confessió que fa Riera en la carta-pròleg esmentada: «el vertader plaer va consistir, precisament, a deixar sonar la teva prosa exactament com si me l’estàs llegint, al seu estil planer, un pagès de les terres de Ponent» (p. 10).


Perquè justament és aquest efecte el que vol aconseguir el poeta de Menàrguens. No en va, Barceló era un gran coneixedor de la llengua i de la narrativa oral del seu poble —recordem la influència de les dones grans—, que és d’on sorgeix tot com revela en la poètica a Escriptors lleidatans…: «al turó de la meva vila emergeixen tots els poemes imaginables i fan la sardana amb els focs follets i els pagesos que tornen del tros». La mitificació de Vacalforges, doncs, li serveix per explotar, en el conreu de la literatura d’autor, les estratègies de què se serveix la literatura oral en tota la seua esplendor i al mateix temps alguns contes són imitacions magistrals de gèneres propis de l’etnopoètica com ara el succeït, l’anècdota o el romanç. En una societat com la vacalforgina, en què l’oralitat era el canal de transmissió cultural i de valors d’una generació a l’altra, només podia ser així i, per això, no és estrany ni sorprenent que Barceló s’amari de tot aquell estil pagès que destacava Riera. Un estil marcat pel lirisme i la força plàstica del llenguatge narratiu, la interpel·lació constant al lector, la descripció mínima però intensa i la polifonia textual, i que també es caracteritza per ser sorneguer, faceciós i escèptic.


La galeria de personatges de Miracles i espectres configura un autèntic cosmos humà: el mossèn, les velles, els pagesos, el mestre foraster però integrat, el ferrer, els vaquers, les cosidores, l’hostalera, el metge, l’alcalde, el seu secretari, els quintos, l’estudiant, el corresponsal del diari de la ciutat, la fornera, els pobres o marginats que recapten, etc. Tots ells, anònims o amb nom propi, amb els seus costums i la seua llengua, es troben tan arrelats al medi rural en què viuen que sovint són descrits per la simbiosi amb el paisatge, principalment amb determinats animals propis de l’entorn, sobretot aus, fins al punt de la metamorfosi de «La dansa dels mixons». La caricatura dels habitants de Vacalforges és constant i l’autor n’exagera les peculiaritats fins a convertir-les en categoria, en tret definitori, en una mena d’animalització grotesca de l’ésser humà que contrasta amb la lucidesa de la natura, la qual sempre roman indiferent a les qüestions humanes com es pot observar a «Lo cor» o a «Lulú la boja».


Un altre dels elements que cohesiona l’estructura externa del llibre és la instància narrativa gràcies a la funció nuclear d’«Històries de mixonets», clau per a la lectura global del llibre. És aquí que se’ns revela la naturalesa transgressora del narrador, fins ara una veu tramposa. L’obra, contràriament al que pensàvem, està bastida sobre tres nivells ficcionals: gràcies a l’interlocutor desconegut, a qui el personatge explica la història (primer nivell), és possible conèixer la identitat real del narrador (segon nivell) que ens explica els contes o les cròniques vacalforgines (tercer nivell). Així, segons el narrador d’«Històries de mixonets», els contes que s’hi apleguen són un recull de les cròniques eroticogrotesques de Vacalforges atès que qui les escriu no és altre que el penis del cronista suïcidat. Pel que sembla, «ja estae cansat de les bestieses insulses que li escrivien les mans» i «des que va començar a escriure amb lo mixonet li rajaen contes eròtics, màgics, insomnes» (p. 82). Barceló juga amb la denominació popular que identifica aquest òrgan amb un pardal o mixó a Ponent, de manera que els relats de Miracles i espectres són històries de diferents mixonets, sempre amb un punt tèrbol, grotesc, ja que en més o menys mesura en tots els contes hi ha presència del component eròtic i/o escatològic fins al clímax que representen «Madame» i «Llum de lluna», aquest darrer amb la tèrbola escena necrofílica protagonitzada per lo Repolit, l’enterramorts.


La instància narrativa, en darrer terme, també és la que assumeix el discurs ideològic de l’autor, que es postula sobre tres pilars bàsics: un discurs estètic, social i nacional. En el camp estètic, es defensa una literatura fantàstica, imaginativa, creativa i transgressora, la qual cosa es veu clarament si tenim en compte tant la naturalesa del narrador, que s’acaba suïcidant perquè ningú li entenia el llenguatge, com que els contes volen potenciar la capacitat imaginativa i somiadora de les persones. En l’àmbit social, la denúncia contra els abusos i l’autoritarisme dels poders fàctics es concreta en els personatges de l’alcalde, el mossèn i la Guàrdia Civil a la vegada que s’estén a tots aquells altres estaments que s’hi relacionen (el metge, el mestre o el secretari de l’alcalde), tot de personatges que ambicionen el poder i els diners però que només provoquen ignorància i insensibilitat en la societat tal com recull «La misteriosa aparició de Santa Maria de la Fletxa». A l’altre costat de la balança, hi ha una defensa de la marginalitat representada, entre d’altres, en personatges com la Florero o el Blaiet de cal Crosta, que de ben segur deixaran una empremta fonda en qui s’aventuri a recórrer les pàgines de Vacalforges. Per acabar, pel que fa al país, es pot afirmar sense cap mena de dubte que aquesta obra és tota una apologia d’un racó, les Terres de Ponent, la plana de Lleida, massa sovint oblidat, abandonat i menystingut, que es presenta en tota la seua esplendor, tal com parla, per demostrar que la riquesa de la llengua que compartim els Països Catalans rau en la diversitat que li és intrínseca.


L’últim aspecte que cal considerar és l’ús del fantàstic. En gairebé tots els contes, a excepció de «Llum de lluna» (un relat de terror) i de «Lulú la boja» (més proper al realisme), el fantàstic hi és present i resulta significatiu fins al punt de determinar tipològicament tot el recull. En els relats del llibre, el món sobrenatural irromp sobtadament i genera un conflicte en un context que, des de l’òptica de la versemblança, és mimètic de la nostra realitat. És a dir que, seguint les tesis de David Roas a Tras los límites de lo real (2011), la conflictivitat que es genera en el text (conflicte intratextual) cal contrastar-la constantment amb el món real (conflicte extratextual). Per tant, al contrari del que passa en el realisme màgic, amb què sovint s’ha etiquetat Barceló, en els textos fantàstics, com els de Miracles i espectres, no hi pot haver una coexistència pacífica entre els dos mons.


«A bon jutge, millor testimoni» i «Lo cor» poden servir com a exemples paradigmàtics dels dos tipus de fantasia existents en aquest volum: mentre que en el primer adquireix aparença sobrenatural de miracle, en el segon és més aviat ontològic (només s’explica per si mateix) i es pot associar al fet insòlit, de manera que hi ha una alteració de l’ordre racional de les coses. En tots dos casos es genera un conflicte intratextual davant el qual els personatges no romanen impassibles sinó que actuen d’una manera o altra, malgrat les conseqüències. El fantàstic, sumat a l’erotisme, l’escatologia i el grotesc, que en potencien l’efecte transgressor, esdevé l’autèntic corc que erosiona qualsevol veritat o certesa enunciada i és capaç, per tant, de posar en dubte i qüestionar tots els codis que se’ns han imposat. Una amenaça invisible que ens aguaita per les esquerdes dels murs que ens hem construït per sentir-nos segurs, però que són d’una fragilitat extrema (no oblidem com acaba el ferrer a «La redempció»). Barceló, en definitiva, s’arrenglera en la línia Kafka-Borges bloomiana que tan encertadament va veure-hi Xavier Macià (Urc 15).


En conclusió, Miracles i espectres és una de les millors mostres de la poètica barceloniana en què els cinc elements que la constitueixen (el fantàstic, l’ús del folklore, l’autoreferencialitat, l’experimentació i el discurs ideològic) funcionen conjuntament i de forma híbrida. Així és com es crea aquest imaginari mític i rural anomenat Vacalforges, que converteix una perifèria en centre geogràfic i que ens interpel·la i ens inquieta a parts iguals perquè ens lliura la clau de l’impossible.


III


Aquesta és la tercera edició de Miracles i espectres, la segona com a volum independent i, per tant, tal com va ser concebut per l’autor. La primera, ja s’ha dit, va aparèixer a Moll mentre que la segona va ser publicada dins la narrativa breu completa a cura d’Acebrón i Casals (La Magrana, 1998). Han hagut de passar trenta-nou i vint-i-dos anys, respectivament, perquè un dels títols més rellevants de la literatura catalana contemporània s’hagi recuperat en una edició que, sense ser crítica sinó divulgativa, pretén fixar i donar als lectors, incondicionals de Barceló o nous, un text fiable i el més fidel possible a la voluntat de l’autor.


Com a punt de partida, s’ha utilitzat el text de la primera edició, el qual s’ha contrastat amb els dos mecanoscrits de l’obra que es conserven relligats, un sense cap coberta i l’altre amb el títol Les garses són dimonis i signat amb el pseudònim Pepet Emvadecurt. Aquesta darrera seria la versió que Barceló va enviar al premi Andròmina de València al mateix temps que l’havia presentat al Víctor Català com a Pollancres bords vigilen rius estàtics i, com ja s’ha vist, al Mossèn Alcover com a —s’intueix— Miracles i espectres. Aquest, doncs, és el títol que ha fet fortuna i, de fet, a l’arxiu familiar se’n conserva un tercer testimoni complet que s’intitula així però sense relligar. Pel que fa a l’ordre i als títols dels contes coincideix amb el llibre de referència i, en aquest sentit, les úniques discrepàncies trobades entre els testimonis han estat en els títols de «Llum de lluna», «La misteriosa aparició de Santa Maria de la Fletxa», en el subtítol i els capítols de «Lulú la boja» i en l’ordre dels textos d’«Històries de mixonets», que aquí, tot i seguir la disposició de Moll, recuperen la paginació individual.
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