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  A la memòria de ma germana Rebecca, na Coloma Alba (Marsella 1960-Elx 1994).


  A ma muller, na Lídia, n’Ànnera Baiera, i als meus fills, en Guillem i na Beatriu.


  All men dream: but not equally. Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it was vanity; but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dream with open eyes, to make it possible. [Tots els homes somien però no de la mateixa manera. Els qui somien de nit, pels amagatalls polsegosos de llur ment, desperten al dia per trobar que no tenia cap valor; però els somiadors de dia són homes perillosos, perquè poden representar llur somni amb els ulls oberts, per fer-lo possible.] Thomas Edward Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom [Els Set Pilars de la Saviesa].


  Verde pradera / que al monte sube / y en su ladera / la hierba luce. / Ese es mi campo / esa es mi tierra/ bonito pueblo / llamado Arneva. Rosario Casanova Gilabert, Sydney (Australia) 14.09.1971.


  Aquest llibre es fonamenta, en la major part, en fets de la meua vida. M’he pres, però, totes les llicències literàries que m’ha plagut, per la qual cosa no sempre és fàcil saber on comença i on acaba la realitat. Per tant, no s’ha d’atribuir, ben bé, al gènere autobiogràfic. Se n’allunya força en barrejar-s’hi algunes de les vides hagudes del Temps de la Creació ençà.


  El canal de la Sèquia Major, s’inicia a l’assut de la Casa de les Taules, riu avall del Pantà d’Elx. La primera presa d’aigua és la d’Albinella, on s’amanseix l’aigua destinada a la ciutat. Aigües avall, el canal es divideix: dos fils per a Marxena i nou per a la Major.


  Els partidors Albinella i Marxena eren els únics fils. La resta són mòbils, de capacitat regulable, el model dels quals, d’origen musulmà, consta d’un tallamar o companyó de fusta, en forma de prisma triangular, que gira sobre un cilindre de maçoneria o maimó que inicia el mur divisori. L’obertura del tallamar s’assegura amb un passador de ferro amb cadenat.


  Partidors de la Sèquia Major: Albinella, Carrell, Albelló o Foradat (suprimit), Asnell, Anoi, Real, Vila (suprimit), Candalix, Horts, Nitxasa i Aligasa, Abet o Abdet (últim dels situats al nord de la ciutat), Matrof, Alcanà, Nafís, Atufà, Cunyera, Saoní, Alcadia, Franc, Alausa, Alborrocat, Anacla i Palombar.


  Braçals de la Sèquia de Marxena: Penat, Catral, Horta, aquest últim se subdivideix en «los de Mariselves» o Algorós, Alcavó, Olla i Rebagüet.


  («Els canals històrics d’Elx», Rafael Navarro Mallebrera i Carmina Verdú Cano, La Cultura de l’aigua a Elx a través del temps, Ajuntament d’Elx, Arxiu Històric d’Elx, Alacant, 2000.)
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  El falcó pelegrí va volar per damunt l’arxipèlag de Rièu amb la costa marsellesa de cara. Les orenetes fugiren espaordides en sentir-lo arribar amb les ales esteses i la cua oberta com un ventall. Els tallats, esguitats de savines i de pins blancs, morien a les calanques de bruc i de llorer. Hi passejava la ferum dels mascles i de les femelles. S’estimaven ventar la nuesa feta de membres, que suaven i traspuaven amb insolència olorosa, al vent de migjorn.


  Des del Temps del Somni cercava l’oratget càlid del vent marí per endinsar-se pel rerepaís on creixia el romaní i l’espígol. Aquesta vegada, però, es desplaçà cap a ponent després d’haver fet marrada al cap de la Crozeta. Va sobrevolar l’arxipèlag de Frièu amb les illes Ratonèu, Pomègue i It, que estaven aïllades, separades des de feia milers d’anys, de la serralada de l’Estèla al límit nord de la gran ciutat de Marsella. Va seguir, per damunt la mar, amb el llevant que el va empènyer fins situar-lo dalt la platja de còdols de l’Ansa de la Corona Vièlha.


  Tenia una agudesa visual infinita que li va permetre mirar cap a en Gabre, que no havia complert els sis anys. Damunt una roca hi havia un cabàs tapat per un retall groc al voltant del qual en Baldrigot i na Calàndria vigilaven mitja dotzena de fills amb pseudònims d’ocells diversos. Es deien na Canària Serena, na Damisel·la Grua, n’Aguiló Auri, en Gabre, na Coloma Alba i na Gavina Vori. La més gran de les cries tenia setze anys i la més petita havia complert quinze mesos. Va tornar a enfocar en Gabre, el qual no alçava més d’uns quants pams dels còdols. Féu voleiar l’espill iridescent de les seues ales, d’un violeta blavós amb dues vetes per fora: negra i blanca. El seu cap i el seu coll eren d’un verd oliva lluent, per la qual cosa aquesta espècie era coneguda com a ànec collverd en altres indrets. Vet aquí una família d’immigrants valencians d’Elx, que fruïen d’un diumenge de platja, l’agost del 1964, a la Provença.


  Es va enlairar per una franja estreta de terra fins que arribà a la platja de la Mèda, a la vora de l’estany de Bèrra: una mar interior mediterrània nascuda en les darreres glaciacions. Va sobrevolar la màniga estreta a la vora de la platja del Jaï, que separava la llacuna de Bolmon del gran estany veí. Dintre els seus ulls el temps es barrejava en la línia imprecisa on no hi havia passat, present ni futur. Era capaç de moure’s, sense cap entrebanc, per totes les dimensions conegudes i ignotes.


  L’au de presa mitològica va fer una altra revirada, cap a la mar gran, amb el vent narbonès a la cua. Va seguir el massís costaner de l’Estaca amb la primera ona de mar a l’esquerra. Es va deturar a Lei Pènas de Mirabèu, on observà de prop com na Canària Serena s’havia tornat una dona de bellesa granada. Era l’única dels sis germans que vivia a l’altre costat del Roine, després dels cinquanta-set anys de la gran sortida d’en Baldrigot en el seu viatge migratori èpic.


  En Gabre va mirar el calendari dels cristians. Va comprovar que era la primavera de 2013, quan, a la ràdio més matinera, se sentia el Clar de Lluna de Debussy en un vell enregistrament a violí i piano. Va recordar el vers inicial de poema de Verlaine que inspirà la música captivadora: «La vostra ànima és un paisatge elegit». La mestra florista s’imaginà un ramellet d’espígol, sàlvia, safrà de muntanya i orquídies boscanes de la serralada veïna. Es va emportar aquest pensament idíl·lic cap a la botiga de les flors que tenia oberta a la plaça major de la vila de Castèunou dau Martègue, amb un nom que s’adeia al seu tarannà immaculat: Alba Primavera. Hi va trobar que l’esperava una remesa de clavellines vermelles i blanques, arribades d’un viver, que la seua destresa va transformar en uns ramells fantasiats. Havia arribat a l’edat de la jubilació i somiava poder tornar a la terra on havia nascut l’any 1948, en un temps i un espai en què se subsistia a força de cartilles de racionament d’una llarga postguerra civil.


  Es va imaginar que era de tornada a l’estació de trens, ara soterrada, amb una maleta de pell a la mà, enmig dels horts de palmeres, una margarida blanca, amb cor groc, al trau de la brusa crema, una falda florejada i unes sandàlies altes de plataformes vermelles. Perquè aquest somni arribés a bon port mirava cada dia una guia d’apartaments turístics a la venda, que el germà li enviava des de Guardamar, amb balcons plens de tests de geranis i uns plats a sota per on desaiguaven els dulls, que penjaven devers la mar i la gran pineda, a la vora d’una de les platges.


  Va recordar que, malgrat haver deixat la terra de naixença als vuit anys, l’enyor de l’emigrant s’arrossegava al llarg de l’existència. Perdre el país de la infantesa significava haver d’estar sempre un poc descol·locada, per molt que s’estimés el país d’adopció com si fos el seu fins al punt d’haver-ne pres la nacionalitat. Se li va ocórrer de pensar que pitjor ho havien tingut les tribus de nòmades amazònics o els berbers saharians que havien estat obligats a sedenteritzar-se per les polítiques estatals. Devien recordar, a tothora, la llarga caminada que els havia estat arrabassada. Per als membres de les tribus desfetes els paisatges de la infantesa són com una successió d’imatges, que no tan sols desfilen dintre els cervells sinó que es barregen en els miratges quotidians que els evoquen.


  Na Canària Serena va recordar el dia en què havia triat romandre a Marsella arran l’emigració transcontinental dels pares i dels cinc germans a Austràlia. Es va fer enrere perquè es casaria enamorada d’en Cucut i adoptarien dos fills que eren la raó més íntima de l’ésser. Ja feia decennis, però, que els altres havien tornat a Elx on procurava venir de vacances cada dos o tres anys. Na Coloma Alba havia mort el 3 de març del 1994, als trenta-tres anys, amb una abundor de tresos en la data que implicava, segons afirmava la numerologia, la interacció, el lideratge i les habilitats d’innovació; na Calàndria havia mort el 8 d’agost del 2008, en una successió de tres vuits, dia, mes i any: el número que representa el poder i el sacrifici. El 7 d’octubre de 2012, diada de la Mare de Déu del Roser, moria en Baldrigot com si volgués retre homenatge a la seua dona en la seua onomàstica. El dia de la mort del pare el horts i molins es van veure envoltats de silencis.


  Tres pèrdues en són moltes en un nucli de vuit, però, quan una d’elles és a deshora, es fa irreemplaçable. Na Canària Serena va plorar la més rossa de totes, després que en Gabre li truqués per donar-li la nova, un trenc d’alba en què es va mantenir desperta amb una espelma blanca encesa, pals de sàndal fumejant i els ulls plorosos. En canvi, el dia de la mort de la mare, en Gabre i sa muller, n’Ànnera Baiera, eren a l’andana de l’estació central d’autobusos d’Alacant quan, en baixar el darrer esglaó de l’autocar, na Calàndria féu el darrer sospir a la cambra de l’hospital amagat entre els horts de palmeres a migjorn de la vila i del raval d’Elx. Les darreres paraules que l’oriolana va sentir foren de na Damisel·la Grua, que li deia després d’haver rebut una trucada al mòbil: «Mama, na Canària Serena és a Alacant».


  Els dos fills mascles van passar la darrera nit i el darrer matí al peu del llit de la mare, com feien els apòstols al Misteri d’Elx: «Ai trista vida corporal, o món cruel tan desigual». Les darreres paraules que en Gabre sentí de boca de na Calàndria foren: «Hijo mío, ya no tengo miedo a la muerte», a la qual cosa el fill menor li contestà: «I per què hauries de tenir-li’n, de por, a la mort, mama? M’has dit sempre que calia tenir fe». Tenia aquestes paraules al cap mentre n’Ànnera Baiera conduïa el cotxe entre les dues ciutats veïnes. Sabia que, durant aquesta absència breu, uns altres sentirien el darrer sospir de la mare, privilegi que va agrair no haver compartit perquè els morts tot ho perdonen. Els vius, però, no s’han de fer esperar si és possible que puguen arribar a temps per veure la mare coronada.
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  El falcó pelegrí va regirar la cua de ventall de nou cap a la platja de l’Estaca, on tornà a deixar la terra ferma del continent. Es va endinsar a llevant per la mar oberta fins que arribà de nou a l’arxipèlag de Frièu, on visità el niu en què hi havia el pollet blanc que havia acabat de trencar la closca al relleix d’un cingle. Des de la distància, la falcona, esposa i mare, havia vist amb goig les ales esteses del mascle de la mateixa manera que, trista i esperançada, l’havia vist anar-se’n abans. Les estades eren massa curtes, perquè feia part d’una lliga selecta, de falcons missatgers, que tenien encomanat ser els guardians dels secrets del temps i de l’espai. El falcó va fregar el plomatge tota la nit contra les ales de la falcona, que protegia el poll, fins que abandonà el niu a sol ixent. Es va acomiadar de l’illa de Ratonèu, des de la platja de Sant Estève, en direcció al castell d’It. Des d’aquí s’enfilà dret al Fòrt Sant Joan, a l’entrada de la bocana del Pòrt Vièlh; tan vell era, que havien passat més de dos mil cinc-cents anys de la seua fundació fins ara.


  Va travessar el port ple d’embarcacions de lleure situat a la calanca del Lacidon, el lloc on els grecs antics decidiren bastir una colònia pròspera. Va sobrevolar la ciutat que bomia al voltant del xiprer fronterer de l’abadia de Sant Víctor, el gran màrtir marsellès. Va tornar a fer una altra revirada per pujar al puig on saludà Nòstra Dama de la Gàrdia, la Bona Maire que protegia, dia rere dia, els antics massilians des de la basílica neobizantina al cimal d’un venerable lloc tel·lúric.


  Va volar cap a les banlegues del nord de la ciutat fins que s’enlairà, església de Santa Marta amunt, pel camí del Forn de Buza que desaparegué en començar les garrigues del massís de l’Estèla. L’esperit de na Calàndria havia col·locat retalls blaus per les carenes perquè l’ocell no es perdés en deixar de bufar el vent. En algun indret, prop de la Tèsta dau Grand Puèg, les raboses es van amagar, entre les mates i la ginesta, a la cerca de llebres i conills. La ciutat dels peixos restava a l’esquena, amb les merles roqueres solitàries, arribades dels espadats, que s’endinsaven per la gran ciutat, mentre les tallaretes cuallargues i els esparvers s’amagaven als boscs, on feien minuets de festeig primaveral. L’obaga acollia alzines i pins silvestres mentre que, a l’altra banda de la serralada, la solana era poblada de pins blancs amb grèvol, auró i servera selvatana.


  El falcó pelegrí se’n va tornar de nou cap a ponent fins que, al cap d’un parell d’hores, es trobà, a l’alta muntanya de les Cevenes, amb les plomes escalfades pel sol. Va ser aleshores quan una brúixola interior l’empenyé cap a la ratlla nord d’una civilització cortesa que maldava per sobreviure en un món vulgar que tot s’ho engolia. Malgrat que va arribar-hi exhaust, es permeté un seguit de voltes d’honor al campanar de la capella de Sant Michiaèl d’Agulha, que senyoreja l’alt lloc de Lo Puèi de Velai. De nit escura, va sentir l’alenar profund d’una colla de pelegrins medievals que dormien al ras, tapats amb una manta, amb el camí de Sant Jaume dibuixat a la volta celestial, per què: ¿quina altra funció més noble havia de tenir el camí lletós dels estels, que no fos aixoplugar uns éssers humils sota la immensitat de la galàxia, en el camí cap a la tomba de l’apòstol mort prop de la fi de la terra explorada? Era un món llòbrec amb olor de resclosit de tan reduït, atesa la petitesa del territori conegut aleshores pels europeus. Llavors, va sentir un donzell que recitava, clar i occità, amb veu harmoniosa, al peu d’un finestró, els versos del trobador transalpí Rambertino Bulavelli a Na Beatritz: «Bona domna, si malparlier janglós, nulh destorbier volon metre entre nos, no n’ajon ja poder a lo vivent, qu’ieus amarai tots temps celadament, e on qu’ieu a, mon cors reman ab vos». Ningú no els havia de destorbar, ni ficar-hi cullerada, perquè el seu amor havia estat segellat. Li va colpir comprovar que el donzell tenia els ulls verdosencs i el cabell castany llis dels vint-i-tres anys d’en Gabre, mentre la donzella tenia el cabell abundós avellana i els ulls maragda de n’Ànnera Baiera als vint.


  L’endemà el falcó pelegrí va començar la tornada, des del seu refugi, cap al niu illenc marsellès, amb una conquilla penjada al coll. Va arribar a Anonai on va deixar el riu Delme per baixar fins a l’indret on el gran flum Roine es junyia amb la mar. El mestral féu batre la cua per les ribes del gran curs fluvial, que menava les neus foses dels Alps cap a la gran bassa mediterrània, un braç oceànic maltractat. Va arribar a l’estany del Vacarés, a l’interior del delta de la Camarga, on s’alimentà de la despulla d’un flamenc rosat per fer acomplir, així, el cicle vital. Mentrestant, una bèla bèstia viviá au fons dau crau apelada a finir sa trista vida. El món s’havia trastocat i feia mans i mànigues per anihilar tots els mites, sense aturar-se a fer-ne cap, de tria.


  Després del darrer bocí prengué el vent de llargada per tornar a les illes ocres, enfront de la gran ciutat portuària que havia vist passar tantes civilitzacions. En arribar als carrers de la gran Marsella plovia a bots i barrals. El mestral agranava les antigues rambles asfaltades. L’orografia en costera suau feia que la immundícia surés enduta per les llambordes, cap al punt més baix de les calçades, fins que s’amuntegava a les trapes de ferro, a l’entrada dels desguassos pluvials ofegats. El vell cantant de cabaret havia ponderat que el destí separava aquells que s’estimaven i que els records s’arramassaven, a poc a poc, sense fer soroll. Els va tornar a conjuminar, un darrere l’altre, com un mosaic de tessel·les que, en fixar-se a la capa fina del paper imprès, tornaven a muntar el trencaclosques d’un relat que pretenia reflectir, més enllà d’un grup de persones, la història anònima de tantes onades migratòries. Es va proposar descriure les pautes d’una espècie invasiva que, malgrat no haver après a conviure amb la natura, havia estat capaç de dur a terme les gestes més grans.


  En Gabre es va arromangar i es posà a quatre grapes, fins als turmells i els colzes, dintre el fang esvarós dels records. Va mirar amb tendresa infinita els herois del seu relat, perquè eren, amb tots els defectes i virtuts, els peons d’un escaquer on, més amunt en la jerarquia, hi havia peces considerades menors, com els alfils i els cavalls, i peces tingudes per majors, com les torres; a més d’una gran dama que mai no tingué una altra funció que no fos la de mantenir el poder del rei assetjat. Aquest comportament havia estat la causa que la reina no l’hagués estimat tant com li hauria plagut. En la batalla per la vida hi ha un depredador que esmicola les preses fins occir-les i escorxar-les. Quedar-se amb taules, a joc d’escacs, és un plaer que la correlació de forces no es pot pas permetre.


  El falcó pelegrí va sentir una fiblada a la morella, de tanta visió passada, present i futura que s’endinsava per la vista i que acabava roent a l’atzar dins les vísceres. Va volar amb el vent sec de xaloc al bec fins que arribà al salobrar de la vila de Campos, a la Mallorca de migjorn, on duia l’encàrrec de deixar-se veure pel bon arquitecte, escriptor savi i expert en voltors, i altres éssers alats que han de fer marrada. Escoltava, des del portal, la planeta de la terra plànyer-se. Se’n va acomiadar amb el vent de llevant a la cua, que el traslladà per damunt la mar Catalana fins a un altre salobre continental, a l’antiga albufera d’Elx.


  Es va enfilar terra endins per la carretera de la Baia on es traslladà, a la tardor de 1964, per observar com era nodrida n’Ànnera Baiera, de tres anys. Era a la faena, la gran propietat rural que el seu avi Josep Martínez i Vicente, el Ronco, comprà els anys 1920 de retorn de la llarga emigració del llaurador als Estats Units d’Amèrica. Hi havia fet de miner molts anys, de resultes d’una altra epidèmia desastrosa que el deixà sense pares i delmà els germans. Va eixir de Cadis al nou món, resolt a tornar ple de riqueses per establir terres al sud del terme.


  Va prendre nota de la vegetació de la primeria dels 1960 perquè hi havia, a la redor de la casa amb porxada i cambra en alt, un bancal d’oliveres, alguns ametlers i una filera de palmeres que s’alineaven al llarg de la sèquia de ponent, entre la blanor dels primers raigs de llum. Hi havia codonyers, magraners i una prunera dolça, prop de la vora de l’era, on s’amuntegava una garbera immensa, damunt la qual va sentir cantar un gall. Els bancals variaven de plantacions de temporada davant la vista que es bellugava pel temps. Hi havia herba mora per als conills, les collites de panís, forment, ordi, nyores, encarnelles i faves. Al ple de migdia els canyissos mostraven les xalefes esteses, que es pansien alhora que perdien la humitat. Va tastar el raïm moscatell més dolç, aquell que l’àvia, Marieta la Premsa, havia plantat a llevant, allà on l’ull del vent, al capvespre, feia els dormitoris més agradívols. Eren les hores quan la fresca baixava des de la font, més enllà de les Vallongues, a tramuntana del terme, en aquest petit món que, com tants altres, s’havia cregut un marquesat inexpugnable.
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  En Gabre es va projectar cap a la primeria del 2013 per veure la nena esdevinguda una dona d’ulls maragda, bellesa reposada i gest sever. La dama es tornà un feix de llum encegador en ser que esbossà un somriure fruit d’un pensament fugisser. N’Ànnera Baiera havia creuat la ratlla del mig segle, malgrat que no ho manifestés gens perquè mai no li havia pegat un ponent. Conservava la pell tendra sense macar i els ulls verds redons immensos de la novençana. Es movia sigil·losa dintre un apartament nou, al poble rural de nova planta, a uns quants centenars de passes de la faena mig abandonada. Tenia cura de la mare anciana, geniosa i malalta, com ho havia fet amb el pare bonàs que havia mort tres Nadals abans, després d’una malaltia llarga i llastimosa. Havent-li retut homenatge, de fadrina i de casada, el falcó pelegrí reposà, dalt del colomer, al paratge del Palombar. Es va alimentar d’un parell de tords que hi passaven desprevinguts; i és que, com havia deixat escrit el vell Ausiàs Marc: «la carn vol carn».


  El gran ocell va seguir dret amunt cap a la ciutat havent deixat enrere les tafulles de magraners i la rosa dels vents de la Casa Gran d’Asprella, al bell mig del Camp d’Elx, fins que arribà a la partida d’Atzavares on revirà a l’esquerra fins arribar al Filet de Fora, que separa la vila vella dels antics horts de palmeres per llevant. Pujà tramunt per aquest filet d’aigua que corria al llarg d’un carrer estret, la fossilització de la Via Augusta imperial romana abans de l’arribada a la colònia immune d’Ilici Augusta Colonia Iulia. Era el siti on una vella dama ibèrica havia romàs soterrada dos mil·lennis, i uns tres-cents anys i escaig més, fins que emigrà a París, on fou exhibida durant quaranta anys, al costat d’unes altres bagatel·les menys importants. Aleshores, tornà a viatjar de nou a Madrid, on era admirada per tothom que s’hi apropava havent pagat l’entrada. El seu esperit no deixava mai de somiar amb el seu temple profanat.


  El falcó exhaust es va arrossegar pel raval d’Elx, a la baixada del Gall que s’abocava a la Rambla. Era el punt zero d’en Baldrigot i s’aturà enfront de les vibracions del solar on hi hagué la casa de la besàvia na Timotea; la bruixa blanca manxega que escalfava el ventre del nét amb les seues mans, sempre que tingués els budells rebolicats: «Cura, cura, mançanura, rabodegat, ja s’ha curat!». Des de l’aqüeducte de rec del Pont dels Gitanos va observar una mar inacabable d’horts de palmeres a llevant, que envoltaven les tres parròquies medievals de Santa Maria, Sant Salvador i Sant Joan mentre que, a ponent de la Rambla, hi havia el convent amb l’església barroca que donà nom a la parròquia de Sant Josep.


  Es va traslladar a l’any 1956 per tal de travessar tot el Pla de Sant Josep, un gran eixample de carrers quadriculats amb cases de planta baixa, fins arribar al barri caòtic naixent de Carrús, dalt la via del tren, prop del Cementeri Vell, inaugurat el 1811 arran l’epidèmia de tercianes. De tornada, s’adonà que en Baldrigot, na Calàndria, na Canària Serena, na Damisel·la Grua i n’Aguiló Auri caminaven prop de l’Algepsar de Roman, carretera d’Asp avall, nafrats per tanta misèria, pobresa i repressió de les idees que els abocava a deixar un país grisós. Als qui no es van moure els costaria sempre reconèixer el valor dels qui tiraren al dret o, millor encara, al buit, perquè quan s’hi referien en deien, en el millor dels casos: «aventurers», de forma despectiva. Calia tenir molt de coratge i d’ambició per deixar el sòl que més s’estimava; una terra que no s’acabava d’abandonar mai del tot. Les arques de la Tresoreria de l’Estat no es queixarien gens dels estalvis ingressats pels emigrants, en comptes bancaris del País del Retorn, pels qui somiaven establir-s’hi de nou.
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  La cua del falcó mitològic va deixar els horts de palmeres a tramuntana per iniciar el gran viatge de circumval·lació al planeta. En la primera etapa travessà mitja Península Ibèrica fins que féu estada a les maresmes del Guadalquivir abans de davallar per l’Atlàntic sud. Hi va trobar una colònia de rossinyols, que prenien forces, en el viatge migratori cap a la bonança temperada de l’Àfrica occidental. Va reconèixer, entre els rossinyols cantaires, el fadrí originari de Perafita que morí carbonitzat, al costat d’una jove, dintre un cotxe que s’estavellà contra un pal de la llum, una nit australiana del primer trimestre de 1973, mentre que el company que conduïa, sense llicència per ser menor d’edat, va sortir il·lès disparat per la porta amb quatre arraps i prou. La família tornaria a emigrar, aquesta vegada cap a València, però en Rossinyol reposaria sota els eucaliptus del cementeri de Liverpool, a la Nova Gal·les del Sud.


  El falcó se’n va menjar un parell, de rossinyols, abans de seguir la gran esquerda que separa els dos continents, al mig de l’Atlàntic, perquè la terra no deixa mai d’esguellar-se als seus llits marins, amb les plaques continentals sempre a la deriva. Es va deturar a l’illa de Tristão da Cunha, al poblat d’Edimburg de les Set Mars, on regnaven els albatros de bec groc, enrondats d’una altra dotzena d’ocells pelàgics, a la vora de la colònia humana més aïllada del planeta, envoltada de vegetació circumpolar, d’herba de pasturatge i de plantacions de creïlles. Va sentir la conversa d’uns illencs que parlaven un anglès arcaïtzant, amb una evolució singular, a la cruïlla dels vaixells que havien anat a rompre’s a la costa, empesos pels llums fantasmagòrics de l’Holandès Errant.


  Arrossegat a ponent per la latitud dels quaranta, allà on els vents rugeixen de valent, tornà a fer revolta fins arribar al Cap Agulhas, a la punta continental africana més meridional. Es va alimentar d’ocells solars de pit taronja, al lloc on els britànics havien comprat les primeres ovelles merines per a la colònia naixent de Botany Bay, als confins de la Terra Australis Incognita, a la Nova Holanda. D’aquí travessà l’oceà Índic, de punta a punta, amb els vents desfermats a cua, fins que arribà al continent australià al Cap Leeuwin on se serví un festí d’ocells de cap vermell i cua de foc. Va procurar mantenir-se més amunt de la latitud dels cinquanta, on els vents bufen amb la fúria del desesper. Hauria estat la seua perdició perquè, d’encantar-se, l’haurien occit, amb l’ullada, les gòrgones antàrtiques de remors glaçades, la ruïna dels mariners i dels ocells polars.


  Després de fregar la costa sud australiana, va reposar al poble de Yanakie, a la punta sud-est de l’illa continent, enfront de l’Estret de Bass, on trobà una molada de gavines que es despertaven, a força de badalls, després de la migdiada. Havent satisfet la seua fam s’enfilà cap amunt, fins arribar a la vall enfonsada on s’eixamplava la més bella de les badies a Sydney. Vet aquí que localitzà una família de set immigrats valencians que passaven un diumenge de platja a Manly, l’estiu de 1968.
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  Una nota re, greu i monòtona, va sonar d’un didjeridú aborigen. Els tèrmits havien buidat la fusta d’eucaliptus, per tal d’aconseguir el to greu que reverberava en les petxines blanques de la casa de l’Òpera. En Baldrigot, na Calàndria, na Damisel·la Grua, n’Aguiló Auri, en Gabre, na Coloma Alba i na Gavina Vori es dispersaren com a brins de safrà al llarg de la terra sagrada dels ancestres dels habitants més antics de la gran illa. En aquell moment Austràlia rebia una allau d’immigrants europeus, per omplir un país que havia estat escassament poblat, d’aborígens primer i de britànics després, llançats a la fi del món com a càstig. No tots els que arribaven s’hi establien per sempre, però n’eixien tocats pels anys que hi havien passat. Era un país, que s’estimava amb passió duradora quan s’hi havia viscut.


  El falcó pelegrí es va llançar cap al passat per veure com en Gabre comprava, en una botiga de segona mà plena de roba, de llibres i d’andròmines diverses, un vell mapa de l’illa, retallat en una planxa prima de fusta de pi i un cavall de bronze, de mig peu d’alçada, al qual li faltava una pota, canviada per una ortopèdica de fusta. En arribar a casa col·locà el mapa damunt una cartolina daurada. Va retallar la forma de l’illa continent amb unes estisores abans d’aferrar-la a la superfície. Va triar amb cura les peces d’una bossa plena de petxines i caragols marins de bellesa única, que en Baldrigot havia dut de les platges de Papua Nova Guinea i de Boungainville. S’hi atrapava el so de les mars del sud damunt els deserts, les muntanyes i les valls.


  El falcó pelegrí es va traslladar al temps futur per veure com na Calàndria, malalta greu, li tornava a en Gabre el mapa dintre una bossa, amb una foto marsellesa d’alumne aplicat que tenia, de rerefons, un cartell que anunciava les Olimpíades d’Hivern de Grenoble, de 1968, una postal de la mestra, Mademoiselle Scalesse, enviada des de Monte Carlo i el cavall coix de bronze sense la pota falsa de fusta. Va trobar que hi havia algunes petxines soltes dins la bossa, per la qual cosa es dedicà a tornar a enganxar-les a l’obra que havia fet, quaranta anys abans, quan en tenia deu. Satisfet amb el resultat final, penjà el mapa del mur blanc de l’apartament, encarat als planterets florits de n’Ànnera Baiera, que miraven devers la gola del riu Segura i la mar. La remor sorda de les ones bressolava les nits de bromera blanca, darrere la pineda que havia aturat els tossals de sorra abans no soterressen Guardamar.
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  Arribat a la fi del viatge d’anada, el falcó pelegrí es va esvair per les Muntanyes Blaves en algun indret a l’abric de Les Tres Germanes, la formació rocosa inquietant que havia donat peu a una antiga llegenda aborigen. Així, Meenhi, Wimlah i Gunedú romanien petrificades, mentre se sentia llur pare, Tyawan, cridar-les, des de la morfologia carnal d’ocell lira, condemnat a vagar metamorfosat. Cantava mentre cercava l’os màgic perdut que havia de tornar les filles a la vida corpòria. Això el permetria salvar-se de l’encanteri malèfic i faria que recuperés la forma humana. Al bosc i a les planures els batecs de l’evolució fluïen per als cangurs, coales, dingos, emús i uombats, un petit reguitzell d’espècies escollides a l’atzar de la fauna única que habita l’illa més extensa de totes.


  La família d’immigrants es va establir als suburbis a l’oest de la ciutat de Sydney durant un quinquenni. És el temps que en Gabre trigà a reclamar de nou els serveis narratius del falcó pelegrí, que somiava amb la tornada a la falcona i a les illes marselleses. Havia arribat l’hora de cloure el cicle migratori i que cadascú tornés al territori on jauen els morts llars i transiten els vius. Una vesprada, a mitjan novembre del 1972, el falcó pelegrí deixà enrere l’alberg a la Gran Serralada Divisòria que separa la franja costanera del Pacífic de l’interior. Va sobrevolar la casa del Temps del Somni de Fairfield, amb els dos baladres, rosa i blanc, davant el vell eucaliptus gegant, al cantó dret de la tanca de darrere. La fragància etèria dels tres infants més menuts es barrejà amb la sentor de les fulles ceroses que penjaven lluentes dels arbres. A la primera meitat del jardí de darrere, quatre pams sota l’herba, hi endevinà una botella segellada i soterrada, dins la qual en Gabre i na Coloma Alba havien deixat escrit un llarg missatge, fet amb una cal·ligrafia anglesa minuciosa, inclinada i sense bagues, on deixaven constància de l’estada al jardí clos dels jocs més innocents.


  Al bell mig de la badia, l’ocell va acompanyar el vaixell a la coberta del qual en Gabre, de poc més de catorze anys, plorà en veure com s’allunyava el pont majestàtic que unia la riba sud i la riba nord de Sydney. Es va adonar com les ales blanques de papallona de la Casa de l’Òpera s’esborraven amb parsimònia afectada. Eren fetes d’arquitectura expressionista, bastides damunt una antiga illa mareal, reblertes de petxines, que foren cremades pels primers colons britànics. Va deixar caure unes llàgrimes que s’envolaren per fer germinar un eucaliptus i una figuera, als jardins que acaronaven la badia més blava de totes. Era la porta d’entrada i d’eixida a un temps, a una llengua i a una cultura que s’estimaria sense reserves.


  El gran vaixell transoceànic el transportà d’esquena per la mar de Te Tai-o-Rehua devers Aotearoa. Va passar, entre les dues illes, l’estret de Raukawa, el de les fulles amargues. Va seguir el deixant de l’Achille Lauro que travessà la línia internacional a llevant de les Rekohu, «les illes del sol boirós» en la llengua extingida dels moriori. Aquests s’havien deixat massacrar pels cosins llunyans arribats de Taranaki, a la gran illa nord d’Aotearoa de llengua maori, en 1835, esperonats de maldat pels colonitzadors europeus. Era tot just el punt on la diferència horària amb el meridià de Greenwich era de dotze hores i quaranta-cinc minuts, als antípodes de Quilhan, a Occitània, a l’hora en què en Terric, de quatre anys a les acaballes de novembre de 1972, acompanyava son pare pels llogarets de muntanya llenguadocians veïns. Va sentir el mainatge practicar l’occità esplendorós del país amb el pare i amb la pagesia d’aquelles contrades pirinenques.


  El falcó pelegrí es va alimentar, de crancs de riu d’aigua fresca, a les illes on la gespa fa de catifa i on els moriori havien fet clots camuflats per amagar-se dels cosins caníbals. Després seguí l’estela del vaixell durant nou dies i nou nits. Es va endinsar enmig del canal de Magallanes, ple d’aigua a punt de neu, entre les muntanyes emblanquinades de la Terra del Foc, a la Patagònia, enfront de les teulades vermelles de Punta Arenas. Era el temps en què l’estiu austral anunciava el renovellament de l’astre rei a la flora i la fauna més extrema del quart satèl·lit d’Amon Ra. Va regirar cap amunt pel corrent de les Malvines, fins que arribà als llims arenosos i les terres argilenques del riu de la Plata on, amb notes melangioses, se sentiren els tangos gardelians que parlaven d’homes cornuts. Eren els versos que s’havien escapat, cada diumenge de bon de matí, d’unes plaques grans i negres del vell giradiscs, que en Baldrigot guardava a l’alcova del barri de La Paternelle a Marsella.


  El falcó pelegrí no va perdre de vista la costa sud-americana fins que ataüllà el Pão de Açúcar, tres dies després, davant una colla de rapazinhos carioques famolencs que miraven com, una família de sis valencians de retorn, menjaven ensalades amanides i carn rostida darrere els vidres d’un restaurant popular cap al desè dia de desembre. Aleshores, en comprovar que eren de nou a bord, l’ocell travessà la línia de l’equador a l’alçada del delta de l’Amazones, al bell mig de la mar oceànica, fins que albirà el capell blanc de l’antic volcà del Teide, a Tenerife, allà on els guanxes afirmaven que s’unien el cel, la terra i els inferns.


  El vaixell va emprendre la darrera part de la ruta que el portà a travessar les columnes d’Hèrcules, al límit del món homèric, on conten que la nimfa Calipso morí de pena en assabentar-se que Ulisses l’havia deixada per tornar amb la seua esposa legítima, Penélope. Va vorejar de prop la Costa del Sol andalusa fins que arribà a l’antiga ciutat fenícia de Màlaga. El vaixell atracà a l’espigó abans de seguir devers la gran Gènova dels ligurs. Des del moll, la figura menuda de na Damisel·la Grua féu voleiar un retall carabassa. Volia que la reconeguessen la mitja dotzena de passatgers que s’abocaren a la coberta.


  Fou el 20 de desembre de 1972 quan na Calàndria i en Gabre ploraren perquè l’havien retrobada després dels deu mesos de separació. En Baldrigot alenà alleugerit, en haver-la vista, perquè tornava a aplegar el que era l’única tribu sobre la qual pretenia dominar com a senyor feudal. En Gabre, que tenia la mateixa edat que Michael Jackson, veié com la princesa maori sentia Ben, per l’emissora de ràdio marroquí, alhora que s’acomiadava desconsolada de n’Aguiló Auri en un bes sense fi. Na Coloma Alba i na Gavina Vori jugaven. Eren al país de la llet i de la mel, que no deixaria mai de rajar. En aquell moment, desconeixedora de l’arribada de tota la família a Europa, na Canària Serena preparava les cistelles amb flors de Nadal, les poinsèties vermelles, que embolcallava en paper de cel·lofana per a les senyores de l’alta burgesia marsellesa dels Alts de Santa Marta.


  Des del cel, l’au va seguir la taca negra del gran taxi llogat amb els set passatgers, tots en un pilot, en una cursa de més de sis hores. El conductor torejà les tres-centes giragonses que hi havia en una carretera estreta que recorria la façana marítima de les mars d’Alboran i Menor. Aquella nit arribaren a les envistes del límit més meridional de la mar Catalana, a una gran badia, amb l’Illa Plana o de Nova Tabarca al bell mig, a tres llegües del rovellet de l’ou d’Elx, on s’estenien uns horts de palmeres extensos, en forma de mitja lluna, que fitaven amb una rambla bastant escassa, com un oasi enmig d’un sequeral. El Vinalopó duia aigua salobre al fil cabal minvat, al fons d’un barranc pregon que havia estat cavat per les avingudes cícliques de les tempestes, trombes d’aigua i arramblades al llarg de centenars de milers d’anys.


  El falcó pelegrí havia seguit els Martí que havien fet una volta al planeta, entre febrer de 1956 i desembre de 1972, per tornar a establir-se a Elx. Esgotat per tan llarga odissea se’n tornà cap a l’illa marsellesa, a la contra del vent de Provença. El cervell i el cor els tenien en usdefruit una falcona poc covarda que degué pensar que era mort o potser l’havia oblidada. En realitat, no n’havia desitjada cap altra perquè, en l’espessor de l’amagatall selvàtic, no hi hagué nit en què no tanqués la tercera parpella amb l’esperança de tornar al seu costat. Així, portava a la pota esquerra, com a penyora, una anella feta d’un retall de seda d’un carmesí fet a flama. En apropar-s’hi, va veure engrandir-se l’illa de Sant Estève on havia arribat al món. Va témer no trobar-la al relleix d’aquella cinglera escarpada que feia feredat. Tanmateix, la gran dama el rebé amb les ales obertes al penyal de la jovenesa.
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  El viatge va començar a la primeria de febrer de 1956 quan en Gabre habitava encara el Temps de la Creació, on fan estada, més o menys prolongada, les ànimes que hauran de poblar la terra. En Baldrigot va arribar a l’estació de trens de Sant Carles de nit. Segons els arxius consultats, fou el mes de febrer més gelat del segle XX amb temperatures que davallaren fins a menys dèsset graus a Marsella. La primera nit d’hivern la passà embeltit en un banc de la terminal. Una onada descomunal de fred siberià s’abatia per Euràsia: des de la mar de Bering a Gibraltar. Va agranar el macrocontinent fins detenir-se a la riba de la ciutat dels peixos que bullen i baixen abans de ser servits a taula com a bullabessa: de primer la sopa amb trossos de pa i salsa de rovell d’ou i després els peixos diversos, servits a banda. La mar coïa de gelor al mig de la terra mentre les oliveres es cremaven de fred. En alguns indrets hagueren d’arrancar els arbres de soca-rel en acabar la invasió polar.


  Segons notícies donades pel gran arquitecte de la part forana de Mallorca, els pagesos recordaven com les figueres de pala es podriren i com les agostenques no feren paratjals, com s’anomenen les figues de paratge més nobles, en bona tradició trobadoresca. Pel que fa a les flors dels arbres, no va arribar a quallar-ne cap ni una. El fred davallà fins a les illes corses, sardes, sicilianes, gregues, turques, cristianes, musulmanes i jueves, de les mars interiors i exteriors, de la gran estesa d’aigua salada que se situa al bell mig de la terra. En Baldrigot es va convèncer que això no devia passar enlloc més. Els qui s’havien aclimatat a les terres que foren repoblades, en algun període remot, pels descendents dels antics Imuhag, portadors de turbants i d’ulls blaus, no acabaven d’entendre aquesta fredor tan esfereïdora. Ningú no l’havia previngut que pogués fer tanta gelor a la Provença, convençut com estava que aquella terra seria, pam amunt o pam avall, tan càlida com els bancals on els dàtils maduren, de la tardor a la primavera, per fer tendrals, tenats o candits, en una escala de dolçor creixent.
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  En Baldrigot es va adormir, al banc de l’estació de Sant Carles, per retrobar-se fet, l’hivern de 1939, un mallencó descalç de deu anys. Tornava a ser al Temps del Somni, a Elx, la ciutat dels horts de palmeres, on la guerra civil havia acabat uns pocs mesos abans. El fadrí que anava amb la roba apedaçada se sentia abandonat, desvalgut i estafat. La mare, na Generosa, havia mort, malalta i desatesa, abans de complir els quaranta, com una rosa que s’emmusteeix per manca de ruixim. Dos dels més petits moririen poc després, sense mare ni metge que els atenguessen. La germana més gran, ell i el germà petit sobreviurien i es criarien llebrencs i eixuts com l’espart. El dia del soterrar en Baldrigot no tenia espardenyes de sola de cànem per posar-se als peus, motiu pel qual decidí no assistir-hi. Avergonyit, s’ho va mirar des de l’altre vessant de la Rambla, a la Teulera, a l’últim del Raval, el barri de la classe obrera del poble. Hi residia també el degoteig migratori que s’havia instal·lat en una ciutat de gran tradició agrícola, que havia conegut un fort procés d’industrialització del segon terç del segle XIX ençà.


  La planta baixa de mides reduïdes on havia nascut era part d’una filera de cases modestes. Eren arran de l’escalinata que davallava a la Rambla, a la baixada del Gall, després del carrer del mateix nom, a les acaballes de l’antiga moreria, al lloc on potser estigué el call dels jueus uns segles abans. En acabar la darrera habitança humil, davant el primer escaló segons es pujava, començava un barri insalubre de barraques on habitava una colònia de gitanos, amb qui els unia un contacte íntim de veïnat. A l’altre costat del Vinalopó hi havia un antic convent franciscà i una església barroca annexa, l’antic hospital republicà de guerra. Al Temps del Somni era de matinada. Va fer voleiar un retall blau marí en senyal d’adéu a la mare. Passaria a ser el seu color favorit perquè, al món oníric, li apareixeria sempre vestida amb un tul blavenc. Aquella albada un gall cantà la seua pena pel raval afligit. Una cançó de batre sonà esmorteïda des d’una buita d’un dels horts de palmeres. Els albellons i els pous negres filtraven els detritus i escorrims al fil de la Rambla, que vessava a una assarp de drenatge d’aigües salobrenques, abans de morir a l’albufera.
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  La comitiva fúnebre va eixir de l’església camí del Cementeri Vell situat a la partida rural de Carrús: el barri naixent dalt la via del tren on començaven a acudir molts immigrants, sobretot de l’Horta d’Oriola i de Múrcia. Era un fenomen incipient que prendria una embranzida espectacular, al llarg dels dos decennis següents amb l’arribada afegida de milers de desenes d’andalusos, manxecs i d’altres terres veïnes. L’avi Quito, ardit i ben plantat, duia capell i crespó negres que contrastaven amb els seus ulls esbiaixats blau marins. Eren una part de l’heretatge d’un ramal de repobladors medievals pirinencs catalans establerts a l’antiga Governació d’Oriola, entre la Torre de les Maçanes i Mutxamel.


  En Quito havia arribat a Elx a divuit anys, des de l’Horta d’Alacant, amb la gran epidèmia de grip que fou coneguda al món anglosaxó com la Spanish Flu. Va afectar molts joves i animals, entre ells gossos i gats, a diferència d’altres pandèmies que afectaren més infants i vells. Va ser un any en què caigueren unes quantes germanes de la que seria sa muller. La ciutat i el camp foren molt castigats. El sotssecretari de la Governació a Madrid manà publicar una nota al diari La Vanguardia de Barcelona de 9 d’octubre de 1918: «En Elche, la epidemia reviste gravedad. Hay gran número de afectados». En Quito, el mutxameler, hi tenia un oncle elxà que era soterrador, en un any en què hi havia molts clots per cavar en un servei que requeria uns bons braons de reforç. Els més afortunats tenien un nínxol en alt però s’havia de cavar molt i reblir, de terra i calç viva, els cossos que s’apilaven dins les fosses comunes.


  Segons la tradició familiar, hi hagué sepelis de dones riques i grasses amb joies, als canells i al coll, perquè la mort no fa mai distincions entre ricalla i pobralla. Endur-se els tresors, allà on no és menester tenir-ne cap, és un costum atàvic del temps en què la humanitat pensava que es podrien lluir al Temps de la Creació. Vint-i-un anys després, l’any 1939, en Quito soterraria na Generosa, la seua dona, la ravalenca flaca de pell blanca, d’ulls vius i blaus. Aquell dia, el cor se li va encongir amb el cruixit que fan els branquillons dels llimoners, escorreguts i sense saba, després d’haver patit una sequera.


  Na Generosa era una de les moltes filles de la tia Timotea, la dona del tio Toribio, un matrimoni que va venir, cap a 1890, des de Los Teatinos, prop de San Clemente, a la banda de Conca, dalt un carro. La somera va morir rebentada, corredor del Vinalopó avall, qui sap si entre els castells de Saix i Petrer o potser passat Montfort abans de pujar al Portitxol. Hi anava la primogènita, de les dues dotzenes que arribarien a tenir segons tots els recomptes, bessonades múltiples incloses. Na Timotea era la manxega que guaria l’empatx amb herbes remeieres; la que va empènyer el carro a estonades, al costat de l’home; la que llevava la presa de l’ull; la que mesurava la indigestió amb una veta negra; la que pastava els polzes dels canells amb oli d’oliva per llevar l’enfit; la que va enraonar de fadrina amb els llops en terres castellanes, on els esquirols i els cérvols la seguien pertot arreu; la que traucava els pins per extreure’n la melis millor.


  4


  En Gabre va mirar dins l’òpal negre matriu que tenia el poder de moure’s, avant i arrere en el temps, fins que trobà els avis paterns asseguts, el dia de noces, l’any 1924, a la parròquia de Sant Joan del Raval, l’antic barri d’on havia sortit expulsada la població morisca cap a Tunis l’any 1609, des del port de Santa Pola. Aquells eren els descendents directes dels ibers i de tots els pobles que es barrejaren i s’assimilaren fins l’arribada dels catalans, de la darreria del segle XIII ençà, amb l’aportació menor d’altres regnes cristians europeus. L’intercanvi genètic deixà de produir-se, durant segles, en la mesura que hauria calgut, perquè les religions separen sempre més que no pas la tonalitat de la pell.


  En Francesc Martí i Forner, Quito el Pitero, l’avi, anava vestit de negre i era plantat darrere na Generosa Osona i Sanz, l’àvia, alhora que reposava la mà al muscle de sa muller. Al retrat en blanc i negre, datat el 1924, del fotògraf Eduardo Gonzàlvez, al carrer Solars, el novençà duia els millors pantalons i camisa amb trenc i una bufanda al coll, de dues tonalitats, que es perdia dins la jaca. La novençana seia en una cadira amb un vestit negre de dol per sota el genoll, mitges calces negres i un vel heretat de blonda negra que dormia al fons de l’arca de na Timotea Sanz Ambrona, sa mare, una peça que fregava terra.


  Del seu coll prim penjava un cordó que sostenia una copina de flors blanques acabades de collir. La flor de gessamí ha estat, de sempre, una flor molt preuada, fins al punt que els hindustànics l’han tinguda per símbol de l’amor, de la lluna i, per tant, de la fertilitat. A més a més, les floretes blanques simbolitzen la sensualitat i la bondat. Si se’n fan vaporitzacions estimulen el desig sexual i n’haurien de prendre els qui pateixen d’avorriment, tinguen la libido baixa o siguen incapaços de gaudir o d’arribar a l’orgasme. Si se’n somia, amb gessamins, vol dir que hi ha algú que ens revereix però que no gosa dir-nos-ho. Per aquests raonaments, en algunes contrades, les núvies havien d’anar perfumades el dia de noces, a més de portar una corona d’aquestes flors com a senyal de virginitat. Era un costum estès entre les celtes, que es guarnien així el dia del casori per assegurar-se l’assossec marital. La besàvia na Timotea prometé que no li’n faltaria a sa filla na Generosa. Se n’anà a tallar-ne del gran gessamí atapeït, de flaire intensa, que creixia raent la mureta de l’hort de palmeres, a la Porta de les Tafulles, a migjorn de la Vila i del Raval.


  Va observar que tant l’àvia com l’avi paterns calçaven les millors sabates que estaven no tan sols empolsegades, fet que de per si hauria estat greu, sinó que no les havien enllustrades. Això el féu cavil·lar una bona estona sobre aquest senyal de descura tan descoratjador. Va concloure que no tenia cap ni centener començar un esposori amb un ramell de flors blanques a la pitrera, vel de blonda negra o bufanda de dues tonalitats si el calçat, sense embetumar, ho feia tot malbé.


  Aquest detall mancat d’agradosia li va semblar de mal auguri. La felicitat futura es fonamenta en fets reveladors de l’exquisidesa en la cura personal d’endins cap enfora de l’ésser. Malgrat aquest mal averany, la parella s’estimà com ho demostra l’episodi que en Gabre presencià a la cambra de l’avi, al gran àtic de cent seixanta-cinc metres quadrats, la primavera d’hivern de 1976. L’avi moribund xarrucava amb l’esposa que penjava del llum més amunt del llit on son marit patia l’agonia de la mort.


  Si es parava l’orella es podia sentir la remor dels companys de generació que jugaven a joc de cartes, a l’asil dels ancians, una illa de cases més enllà. Més lluny, celebraven els oficis religiosos de l’església al costat de l’antic convent franciscà, amb un Crist de molta anomenada, a la sagristia, que es considerava miraculós. Era el mateix conjunt d’edificis del segle XVIII que fitaven amb la Rambla i la Teulera: el lloc d’on havia eixit na Generosa camí de l’etern repòs. En Baldrigot sabé que l’ossada de la mare ja no hi era perquè hi plantà un gerani blanquinós, damunt del lloc precís. Així, quinze anys després, comprovà que havien buidat la fossa comuna. D’aquell escarbatori s’havien desfet de centenars de milers d’ossos, d’uns esquelets humans que en tenen dos-cents sis cadascú. Per això, molts anys després, decidí invertir els estalvis de l’emigració australiana a menys de cinc-centes passes de la casa on havia nascut. El barri d’on era natural s’havia d’alegrar de la ventura del mig orfe desheretat.


  L’any 1976, quan va saber que el tro final era a punt d’avisar, l’avi Quito no tingué temps per a romanços i, per això, anà dret al gra en veure que una dona de bon veure li mostrava les cuixes: «Generosa, què fas allà dalt? Baixa dona! Baixa!». En Gabre no tan sols ho va presenciar tot, sinó que escodrinyà l’avi i l’àvia de prop. El jove pecador impenitent tenia uns poders que com més ignorava més se li manifestaven a desgrat seu. L’àvia Generosa seia, de burlesca, dalt el llum amb les cames flaques que penjaven, una al costat de l’altra, del cable blanc elèctric al final del qual una pereta encenia les dues bombetes. En Gabre estava desacostumat a contemplar com aquest esperit, que li tenia una ressemblança tan gran a sa germana més petita, na Gavina Vori, li aclucava un ull al nét estrafolari que en tenia una altra, de ben pregona, amb en Baldrigot. L’àvia el regracià amb un somriure, que formava un clotet a cada galta, trets aquests compartits per tots els néts. Havia estat ella qui l’havia convençut que tingués una sessió al tauler de la ouija amb totes les lletres i els números, prop de la mitjanit, amb na Calàndria i na Coloma Alba. En aquella sessió iniciàtica d’espiritisme, d’uns pocs mesos abans, s’acordà que havien d’anar l’endemà, sense falta, a per en Quito. El trobaren que somicava, assegut en una cadira de boga, a la vorera del carrer del barri del Toscar, a la part alta de la ciutat, que creixia tant que semblava que volgués fitar amb la Penya de les Àguiles.


  Així fou com na Calàndria i en Gabre es presentaren, a les vuit del matí, al portal on l’avi esperava llest i quimerós. L’home anava mudat amb els millors pantalons amb trenc, una jaca i una vella bufanda al coll de dues tonalitats, sense que li faltés un cigarret Celta curt sense filtre a la boca. Es comentava que tan sols necessitava un lluquet, o arrimar el tabac una sola vegada al seu encenedor amb ble, perquè els empalmava un darrere l’altre, des que es movia de bon de matí fins que es gitava en fer-se fosc. El cavaller havia estat avisat al Temps del Somni per l’esperit de sa muller, amb qui no havia deixat de tenir tractes amatoris, de la seua mort ençà, per molt que fos del domini públic que se les havia apanyades a bastança en la seua viduïtat. Cal precisar que, en la comunicació espiritista prèvia, el got no emprà cap altra llengua que no fos la varietat valenciana d’Elx de la llengua catalana, com a mitjà de comunicació entre la claror dels vius i la boirina dels morts. Podem concloure, doncs, que els intermediaris polítics desapareixen en les relacions infralingüístiques, entre el més enllà i el més ençà, malgrat que puguen haver-hi faltes d’ortografia al missatge.


  Aquella nit el got va lletrejar primer el mot Calàndria, perquè l’àvia volia entrevistar-se amb la nora. Ara, s’hagué de conjuminar la força dels tres espiritistes plegats perquè vingués del Temps del Somni a tractar de posar remei a una situació que no li agradava gens ni mica. Després d’assegurar-se la presència d’una mitjancera responsable, el got va enfollir cap a les lletres que ajustades llegien: «Quito malalt! Malalt! Malalt!» per a consternació dels presents que es miraven esmaperduts. Na Calàndria observà el fill menor i li digué: «Demà a les nou del matí anem a cal iaio, que l’hem de dur a casa!». Com era costum en ella, el féu moure del matalàs a dos quarts de set no fos cas arribessen a deshora.


  Tot això entrava dintre una sèrie de sessions nocturnes que es feren al llarg d’uns deu dies de l’any 1976, fins que na Calàndria ho va interdir en veure que la saliva no li passava pel vedat. Estava alarmada davant els poders diabòlics del fill quatrè, acompanyat de la filla cinquena, que feia de comparsa amatent. Per començar, se’ls presentaren, de cos present, les donzelles ties àvies elxanes mortes l’any de la grip de 1918 i, fins i tot, alguns oriolans que s’expressaven en un murcià oriental molt acatalanat. Ara, fou informada, per fi, després de seixanta-cinc anys de dubtes i cavil·lacions, del destí d’un oncle, germanastre de son pare, que era un autèntic heroi casolà. La darrera nova que se’n va saber havia estat una postal des de Kieta, a Bougainville, la més gran de les illes melanèsiques de Solomó, allà pels volts de 1910. De fet, na Calàndria li havia encomanat a en Baldrigot que preguntés per ell l’any 1970, quan treballà al port de Kieta per al projecte dels dipòsits de coure més grans del món. Els nadius d’edat més provecta, però, no recordaven el passatge de cap Casanova per aquelles selves pluvials. Per això, va alenar satisfeta quan sabé que l’oncle oriolà havia transitat, a una altra esfera, del mal francès, la sífilis, els anys 1930, a Pigalle de París, mentre la napolitana que l’acompanyava fotia amb un canac de Nouméa que havia tornat amb ell de l’illa; com a criat, i no en la Gran Guerra com afirmaven alguns rumors, ni a Dar El Salaam, ciutat on, segons unes altres fonts més tardanes, prosperava el ramal mestís tanzanès dels Solomó Casanova.
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  Cal fer avinent que l’herència genètica de les quatre germanes i dels dos germans Martí es va fer palesa a la naixença de cadascú, en relació a algun avantpassat recent, com acostuma a passar segons les lleis de la genètica. La bellesa de la néta menor, na Gavina Vori, sotsvenia de l’àvia paterna elxana del ramal manxec de cognom català, na Generosa Osona, la de la foto de les noces, perquè li ressemblava com una gota d’aigua en sembla una altra. La ressemblança tan notòria entre n’Aguiló Auri, en Gabre i na Coloma Alba es fonamentava en el ramal valencià d’ascendència catalana de la comarca veïna de l’Alacantí, exemplificada per l’avi en Quito, però també, és clar, pel pare, en Baldrigot. Els trets mediterranis de na Canària Serena sotsvenien, sens dubte, del ramal oriolanoelxà d’ascendència catalanomorisca: a cavall entre les terres valencianes i murcianes amb uns quants pessics de sal grossa del pare biològic del Camp d’Elx. De fet, amb l’edat, la germana gran li tindria una retirada cada vegada més gran a na Calàndria.


  La bellesa enigmàtica de na Damisel·la Grua li venia d’un compendi de tots els ramals perquè era el retrat d’una antiga dama ibèrica. Hi havia, emperò, un lligam espiritual directe amb la besàvia na Timotea. Com ella, es comunicava amb cérvols, esquirols, llops boscans i ocells de plomatge divers. Calia assignar-la, doncs, a l’herència màgica manxega amb cognoms catalans, algun pensament de franja aragonesa i una veta basca més antiga, sense oblidar-nos del reforç del nord de l’antic regne de Múrcia, repoblat primer per catalans i barrejats després amb castellans. Les seues mans, endemés, tenien una calidesa que reconfortava els malalts i els desficiosos. Com a bona curandera, havia nascut amb una creu blanca al paladar un Divendres de Glòria. Per a més assegurança, heretaria també els gests i les gestes de na Calàndria, en els detalls que són la prova que l’herència no és tan sols genètica, sinó que es dóna pel contacte estret entre les persones. Així, un ésser pot espantar-se davant un espill per un gest aliè, que el traeix com a descendent directe d’un altre. Són força notoris els casos en què els dos membres d’una parella, de llarga durada, acaben per ser bessons univitel·lins. Potser la feta podria ser titlada, arribada a aquest punt, d’incestuosa. Aquesta devia ser la primera de les raons que feia que, les parelles de llarga durada, acabessen sovint per no tenir relacions sexuals.


  Pel que fa a en Gabre, l’escrivà d’aquesta saga, a més de ser la mostra del ramal valencià d’ascendència catalana, era l’exemple viu de la dita comarcana que sentencia: «fill de gabre, gabret». Maleïda la gràcia que això li feia perquè és sabut que els pols iguals es rebutgen. Ara, havia patit massa i calia perdonar-lo en el seu desgreuge. D’altra banda, acabaria per renunciar a mirar-se als espills, més enllà de l’imprescindible, un esport al qual fou afeccionat durant uns quants anys de la primera joventut. Aquest físic heretat era la creu més gran que arrossegaria. Això no obstant, no es queixaria mai pels bons resultats libidinosos que l’heretatge li proporcionà en els seus temps de provatures.


  Aquesta discussió, però, l’havia deixada per a executòria na Coloma Alba amb una de les seues frases, abans de traslladar-se’n al Temps de la Creació. Aquest esperit superior, que de ressemblances humanes n’entenia més que cap altre, coneixia tots els lligams que hi ha a l’univers entre els éssers que hi circulen. De la ressemblança entre son pare i son germà menor, afirmà amb llima lleu afilada: «Amb aquests dos canvien les formes. El fons opalí, però, és el mateix. El segon és una versió més polida i cultivada en haver nascut en altres circumstàncies més afavoridores. Ara, cal ser a l’aguait perquè la buanya surt sempre de volta volum i no cal balafiar el temps en discussions dessubstanciades. El temps farà mestres i el que ha de venir, vindrà, amb la providència de Déu».


  6


  Al Temps del Somni en Gabre va transportar l’home que dormia al banc de l’estació marsellesa el 1956 a la seua fadrinesa de l’any 1942, quan compliria els catorze anys. En Baldrigot era un fadrí que dormia, per la governa, a les cambres que són una segona planta de les cases de camp de la pagesia de defora d’Elx. Això significava que tenia dret a passar-hi la nit envoltat d’aparells, caixons, mobles vells i d’algun rastre de nyores o d’alls, en una màrfega de pallots, si n’hi havia alguna a l’abast. Si hi havia sort dormiria damunt un matalàs vell o estès al trespol. En no haver-hi cap altre jaç se’n faria un de brossa. Endemés, tenia dret a que li escudellessen de l’olla a canvi d’uns braons disposats a arrimar el muscle. Quan pel seu caràcter inquiet n’havia tingut prou, de tanta governa i governació, es movia per sa llei com un renoc entre les sèquies, a vegades plenes a cell, que s’estenien entre la serra de Santa Pola a llevant i la de Crevillent a ponent. Se sabia de la seua arribada perquè se sentia el raucar d’una granota per tota la contornada: un so que es convertí en un segell característic i que en Gabre aprengué a retrucar, molts anys després, tan sols per ratificar que la llengua de les granotes consisteix en un so únic, que aprofita per a tot, per dificultós que siga d’articular-lo. Implica moure la barra cap a un costat abans de deixar sortir un so gutural, mentre la barra deformada torna al seu punt d’eixida.


  De tant en tant, els qui el coneixien al Raval, perdien el rastre del marrec pel Camp d’Elx i no se’n sabia gens de les nits en què dormia al ras. Era sabut, això sí, que es dedicava a fer caragols sota les pedres: serranetes, peterets, calapaters i barbatxos. S’aponava darrere els fenollars que creixien als guarets, a les carenes i a les banques dels cavallons. Els venia als bars i a les botigues de la plaça del mercat, on li’ls llevaven de les mans perquè eren una font important de proteïnes per als pobles que havien davallat, feia segles, de les dues carades del Pirineu, cap a les serralades prebètiques. Els dàtils i els caragols havien llevat molta fam en temps de setge quan els gats i les rates havien escassejat.


  Un dia de bon de matí, a la cruïlla d’una senda, devers la partida rural dels Bassars, li va aparèixer el filisteu Ba‘al Z’vûv envoltat de moscardes, vestit d’un color encarnat rigorós de gala, amb un bastó a la mà. El Príncep de les Tenebres li féu clarícia que no tan sols patiria molt, sinó que els faria l’enze als qui estimés. Conten els més vells que, aquella diassa, no aconseguí trobar-ne cap ni un, de caragol, en tota la rodalia, quan acostumava a fer-ne a esportes. Vet aquí un altre senyal fefaent de com el Senyor de l’Abisme campa pels voltants, per tal de deixar petja de la seua presència inefable. El fadrí solitari sabia que la follia s’apoderava sovint de la seua ànima trencada i que no deixaria de turmentar-lo. Malauradament, això seria hereditari, en una proporció d’un de cada cinc dels seus descendents, segons la profecia que li fou donada per aquella deïtat perversa, en concordança amb el nombre de fills que va tenir de na Calàndria.


  En Gabre estaria a l’aguait des que va ser conscient de l’aparició dels primers símptomes, l’11 de gener de 1973, en què fou admès com a figurador i aprenent de tallador de sabates en una fàbrica, cosa que li produí una rancúnia insospitada que trigà molts anys a espolsar-se de damunt perquè s’ho va guardar sota el polze. Es va adonar que l’Àngel Caigut l’havia triat al dèbit que tenia obert en el compte del pare. No va tenir un sol dia de pau i quietud però la follia va romandre endormiscada, la part més llarga de la seua existència, amb renous ocasionals controlats fins que, els ulls entelats, la caixa dels trons esclatà prop de la cinquantena amb unes garrotades que el deixaren tocat.
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