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			Prólogo


			3 de marzo de 2018


			Una parte de la sangre del bebé quedó esparcida por el asfalto, otra parte ocupaba la acera. La proporción de sangre hallada era más alta en el asfalto, puesto que el cochecito de bebé salió volando por los aires en dirección a la parte baja del bordillo. 


			Los traumatismos hallados en la cabeza del bebé corresponden a fracturas provocadas cuando el impulso del coche contra el cochecito hizo que este saliera propulsado y diera la vuelta, colocándose la cabeza del bebé en posición para recibir el impacto del bordillo. 


			Tales hechos ocurrieron en la calle de la Independencia, poco antes de la esquina que da a la calle Bonaire.


			El vehículo en cuestión, del que no se conoce modelo, marca y, ni mucho menos, matrícula, giró la rotonda para entrar en la calle Independencia. Se trata de una calle que va de bajada; por lo tanto, los vehículos tienden a acelerar por el aumento de las revoluciones. El coche, según los testigos —los únicos testigos son los padres de la criatura tristemente fallecida—, circulaba a más de ochenta kilómetros por hora en una calle residencial en la que, mediante una señal, se permite circular como máximo a treinta kilómetros por hora, sobrepasando la velocidad permitida en cincuenta kilómetros.


			A día de hoy, aún se desconocen las causas que pudieron llevar al conductor a incrementar de tal manera la velocidad; una grave imprudencia que se llevó por delante una breve vida humana.


			También se desconocen los motivos por los que los padres de la pequeña descuidaron el carrito de su bebé, dejándolo sin vigilancia el tiempo justo para que ocurrieran los hechos.


			Minutos después de ocurrir el suceso, varios vecinos y testigos salieron de sus casas; la joven pareja se encontraba al lado del carrito y de la sangre. La madre gritaba histérica; entró en un estado de nervios difícil de controlar, según los presentes. 


			Una vecina de cuarenta y dos años de edad, que es propietaria de la casa que está enfrente del lugar del accidente, fue la primera en acudir. Es la que llamó a la ambulancia. Entre el marido y la vecina consiguieron contener a la mujer e introducirla dentro de la vivienda de la vecina, donde le inyectaron un tranquilizante vía venosa una vez llegó la ambulancia.


			Los policías se presentaron a los diez minutos. La ambulancia tardó quince minutos en aparecer. La mujer fue trasladada al Hospital de la Ribera, que se encuentra a escasos cinco minutos del lugar del suceso. Una vez en urgencias, se le administraron más tranquilizantes, y después de la primera observación por parte de su médico, la derivaron a Psiquiatría, donde permanece ingresada. Tuvieron que emplear medidas de contención, atando las manos de la mujer a la barandilla por si despertaba y continuaba en el estado anteriormente mencionado.


			La investigación seguirá su curso, pero por ahora hay muy pocos indicios, solo contando con los testimonios de los padres y de los vecinos presentes.


			¿De quién fue realmente la culpa?


			¿Es cierto que el coche iba demasiado rápido para la velocidad permitida en esa calle? 


			¿Se logrará identificar positivamente al conductor? 


			¿Hubo un factor externo que originó el accidente?


			¿Fueron los padres descuidados con el cochecito de su pequeña bebé? 


			Muchas preguntas han sido formuladas; al contrario, existen escasas cuestiones esclarecidas a fecha de hoy.


			Algún día puede que se descubra todo lo que provocó aquel fatídico accidente.


		




		

			Primera parte


		




		

			María


			15 de enero


			Tienen antenas, ojos, tres pares de patas y un duro exoesqueleto. Todo su cuerpo está cubierto por pequeños pelos sensoriales, y sus alas membranosas, de escamas.  Las alas son utilizadas para la regulación de la temperatura corporal, el cortejo en temporadas de apareamiento y para la señalización. 


			Su lengua tiene la forma de una larga trompa que puede enrollarse como espiral cuando está en reposo y estirarse por completo para succionar fácilmente el néctar de las flores.


			Según la especie, las venas de las alas de estos insectos varían en la forma de sus diseños. Estas, al estar cubiertas de escamas, alteran la dirección de la luz, produciendo y embelleciendo los espacios con colores intensos y llamativos. 


			Y allí estaban, distribuidas a mi alrededor. Aquellas mariposas.


			La primera vez que tuve contacto con ellas, acababa de salir del colegio donde imparto clase desde hace quince años a los cursos de primero a cuarto de la ESO.


			Es un colegio enorme donde los niños cruzan la puerta por primera vez con tres años en Educación Infantil y terminan con dieciocho en segundo de Bachiller, con las puertas abiertas de cara la universidad. Ese colegio es como una madre: observa el desarrollo y crecimiento de sus hijos desde la tierna infancia hasta que se hacen adultos.


			Al cruzar la puerta del centro escolar aparecieron, después de toda la mañana dando clases de Ciencias de la Naturaleza con dos tazas de café en el cuerpo. Una de ellas, tomada antes de entrar a trabajar en el bar de mi calle, y la otra, a media mañana en el descanso entre clase y clase, con mis compañeros de trabajo. 


			En el descanso suelo reunirme con Marc, el profesor de Educación Física, un chico de treinta años con aspecto atlético y gran atractivo físico. Juana, la profesora de Lengua Castellana y Literatura, una mujer de sesenta años que se encarga de preparar la cafetera, termina su clase anterior al descanso diez minutos antes de que suene el timbre. Piensa en los alumnos, les deja salir antes al patio a almorzar, y también piensa en ella misma, tiene diez minutos más para tomarse el café con nosotros. Cuando Marc y yo entramos en la salita, el aroma a café inunda la estancia. Luego llega Rosario, la profesora de Matemáticas, delgada y recta como el palo de una escoba. Es la que menos conversación da del grupo; una tía seria que mantiene a raya a los alumnos, ya que no les deja pasar ni una. Ya se le han quejado más de una vez por su severidad. Y, por último, se reúne con nosotros Antonio, el profesor de Lengua Extranjera. Pero no es británico, sino catalán. Con él hablamos del tema de la independencia en contadas ocasiones; a mí no es un tema que me interese demasiado. 


			Nos reunimos los cinco, cada uno con su taza de café. A mí me gusta natural, sin leche ni ningún tipo de aditivo. Comentamos la mañana, nos desahogamos. Me tengo que morder la lengua en más de una ocasión cuando me tocan a mis niños. No hay ningún niño que se salga de la normalidad o sea más extrovertido que otro. Simplemente están en una edad complicada, de esa forma lo interpreto yo. Una etapa más de la vida, bonita por un lado, pero difícil por otro; el cambio de la tierna infancia a la edad adulta. No hay que meterse con los alumnos por ello. Más de una vez he saltado para defenderles, como, por ejemplo, el día que casi toda la clase copió en el examen de Religión. Di la cara por mis alumnos de tercero. Tuvieron que repetir el examen, pero gracias a mí ninguno fue a septiembre. Me prometieron que no copiarían en el próximo examen ni en ningún otro, al menos con ese profesor al que no se le escapa ni una. 


			Me considero una profesora divertida y original dando mis clases. Valoro que los alumnos aprendan más y adquieran mejor los conocimientos a través de imágenes. No con tanto texto ni tanta teoría. Mi método era que desarrollaran conocimientos a través de las imágenes que yo les mostraba en clase, que pensaran por sí mismos y razonaran entre ellos sobre lo que estaban observando. Por supuesto, más tarde yo daba la lección teórica, aportando todos los datos que ellos no sabían.


			Me gusta mucho la participación en clase, que muestren interés más amplio por la naturaleza. Que entiendan los recursos que nos aporta la madre Tierra y les den valor en el día a día. 


			Tengo un cuarto de siglo de experiencia en esta asignatura y también con los alumnos. Tampoco se me escapaba ni una, pero a veces hago la vista gorda en algún examen. Una vez encontré a Miguel copiando en un examen; era un buen chico que traía los deberes y trabajos siempre hechos a clase y nunca había copiado, pero en esa ocasión sí lo hizo y se lo permití. Al tiempo, me enteré de que su abuela estaba enferma y él había tenido que cuidarla, sin posibilidad de estudiar para ese parcial. Mi intuición no falló.


			Al tener conocimientos sobre ellas, al principio lo experimenté normal; incluso me sentí afortunada, pero se desplazaban hacia donde yo me dirigía, desde que salí por la puerta del colegio hasta que me metí en el portal de mi casa. Me seguían como si quisieran contarme algo, como si desearan hablar conmigo. Las mariposas estaban allí, como si fueran reales, pero yo sabía que no lo eran.


			Entré en mi casa, tenía temario por estudiar. Además de dar clases a estudiantes de Secundaria, estaba en proceso de formación para avanzar dentro de unos meses y, si aprobaba un examen, podría dar clases a jóvenes de Bachiller.


			Por ello estudiaba todas las tardes cuando llegaba a casa. Era un reto para mí, puesto que ya con cuarenta y nueve años —cincuenta cumpliría en mayo—, hacer otra cosa nueva y diferente a lo que ya había hecho durante toda mi vida era una meta que deseaba alcanzar. Pero era emocionante y divertido a la vez; necesitaba un cambio en mi vida.


			Después de mi divorcio, hará ya dos años, entré en una etapa de no salir. De ir del colegio a casa y de casa al colegio. Sin aficiones, quedando poco con mis amigas y con los compañeros de trabajo. Sabía que eso no era bueno para mí. Aislarme del mundo de aquella manera no me estaba aportando nada positivo.


			Por lo tanto, después de seis meses intentando asumir que me había divorciado, que tenía un trabajo que me gustaba, que tenía que salir de la zona de confort, despejarme, dejar de estar aislada en mi propia casa, hacer nuevas cosas y enfrentarme a nuevas situaciones; entender que mi vida no había terminado después de mi divorcio, que hubiera terminado si hoy día siguiera con él, con mi exmarido. Estaba habituada a él y, poco a poco, bofetón tras bofetón, te llegas a acostumbrar, pero nunca lo ves normal. Me armé de valor. Le denuncié, me divorcié y me quedé con el apartamento y gran parte de su dinero. Ni niños ni perros, puesto que no habíamos tenido hijos ni tampoco mascotas.


			El dinero de aquel cabrón con el que había estado casada seguía en mi cuenta, sin gastar apenas nada. Con mi sueldo de profesora tenía más que suficiente para pagar la luz, el agua y mis gastos. Como después del divorcio había estado seis largos meses en casa, tampoco había tenido oportunidad de derrochar. 


			El cambio llegó cuando me ofrecieron la oportunidad de dar un gran paso. Realizando un examen, podría impartir clases a jóvenes, tanto de primero como de segundo de Bachiller. 


			En ello empleaba mi tiempo ahora, y en las clases de spinning, donde iba tres veces por semana. Me dejaban temblando aquellas clases. Patricia, la profesora, tenía un ritmo increíble; a mí me costaba lo mío seguir a las demás e ir al compás de la clase. Después de dos meses yendo a esas clases, ya no parecía que era mi primer día. Había sabido integrarme con el resto del grupo, sobre todo con las mujeres. Algunos días quedábamos para comer y hablábamos de temas banales. A mí aquello me gustaba. Hablar de ropa que se compra por Internet y te la envían a casa directamente, y yo preguntándome: «¿Y si te la pruebas y no es tu talla? ¿Qué haces?». Pero no decía nada. Me sentía mayor al lado de esas mujeres. Yo soy de constitución delgada, nunca me ha hecho falta el deporte para estar flaca y he comido siempre lo que me ha apetecido en cada momento. Me apunté a esas clases por la cantidad de beneficios que me aportaría aquel deporte. 


			Éramos un grupo muy unido, cada una con su historia detrás. Tuvimos la oportunidad de viajar a grandes ciudades de España a través de un concurso de spinning que se realizaba. Fue toda la clase, sin importar si tenías más capacidad para el deporte o menos. Un autobús nos recogió desde el centro de Madrid; nuestra primera parada fue Zaragoza, montaron bicicletas en lugares de la ciudad y allí se realizó el concurso. Tenía por tema que la salud era muy importante y que las personas maduras deberíamos realizar ejercicio muy a menudo para estar sanas. A partir de los cuarenta, todo va hacia abajo.


			Hay algo que descubrí durante el matrimonio: que las reacciones de mi exmarido se llevaban mejor acompañadas de alcohol. Al salir del colegio, antes de ir a casa, me compraba una botella de vodka dos veces por semana y me la bebía en la soledad de mi habitación. Luego la escondía y, al día siguiente, la tiraba en un contenedor. Mi exmarido nunca descubrió nada; él era más de sentarse delante de la televisión después de trabajar y beberse sus cervezas. No recuerdo bien aquellos años. Solo que algunas veces pensaba que ese día acabaría todo. Eso lo estuve pensando un tiempo, un día tras otro, tras otro. Mi autodestrucción. Por las mañanas, acudía a dar mis clases con resaca. Nadie notaba nada, sabía disimular bien. No entiendo cómo me armé de valor para ir a denunciarlo. Ese día no hubo alcohol de por medio.


			Me presenté en aquella comisaría y me planté delante del agente que iba a atenderme, en el mismo mostrador. Recuerdo que se lo conté todo de carrerilla. El pobre no daba abasto escribiendo en el ordenador. Me cortaba para que le dejara escribir los hechos, pero yo hablaba sin parar. Estoy segura de que, si no lo llego a contar todo de golpe, el valor hubiera disminuido hasta desaparecer y no habría podido decir nada. Luego vino una agente con la que acabé de desahogarme por completo, contándole mi día a día, del colegio a casa. Esos pequeños bofetones diarios, insultos y humillaciones. Las botellas de alcohol consumidas y recicladas al día siguiente. El tiempo que había perdido con aquel hombre; no había podido tener hijos, me conformaba con ver a mis niños todos los días en el colegio. Ellos me daban la vida.


			Por aquel tiempo, estaba muy distanciada de mi mejor amiga, la persona más maravillosa que conozco, que había estado conmigo desde que vine a vivir a Madrid, allá por junio de 1989. Irma y yo nos conocimos de casualidad; una de esas casualidades buenas que te aporta el destino. Llegué a esta ciudad con veinte años, casi sin madurar. Era muy infantil, y ella, que tiene cinco años más que yo, me dio el empuje que necesitaba en aquella época para salir adelante en esta gran ciudad.


			Nos conocimos en un pub. Yo llevaba dos noches en Madrid, todavía no había alquilado apartamento y había pasado dos noches en una pensión, con la compañía de cucarachas. Entonces, la tercera noche en la capital, salí a un pub de copas para ver si me daban trabajo, pero no hubo suerte. Irma estaba con su grupo de amigos en la otra parte del local. Me metí en el baño desesperada; estaba en una ciudad que no conocía, aunque la hubiera recorrido durante dos días a pie. No tenía a nadie aquí, necesitaba dinero. Mis estudios empezarían en septiembre, pero mientras tanto, no tenía recursos con los que vivir. Me senté en la taza del váter y lloré. Lloré todo lo que pude. Era una joven asustada y débil en un mundo desconocido. Entonces, cuando todavía me quedaban lágrimas por derramar, llamaron a la puerta. Al principio eran toques suaves; decidí no abrir por si me echaban del pub. Permanecí sentada, pero luego los golpes fueron realizados con más intensidad. Abrí la puerta y me encontré a una mujercita de veinticinco años, con cabello rojo con flequillo que le llegaba por los hombros, unas gafas grandes, falda corta de colorines, manoletinas negras y camisa azul marino. Simplemente me preguntó si estaba bien, qué me había pasado y cuál era el motivo de mis lágrimas. Me dijo que estaba segura de que no era tan grave y se podría solucionar.


			Salimos del pub juntas y me invitó a un cigarro. Le conté cómo me sentía, cuál era mi historia, qué hacía aquí y que no tenía donde ir. Me desahogué, por aquel entonces, con una completa desconocida, pero era una futura persona de confianza. Ella me salvó. 


			Entonces me dijo que esa noche dormiría en su casa, que me quedaría con ella el tiempo que hiciera falta hasta que saliera adelante. Hasta que tuviera recursos. Por suerte, días después me contrataron en una panadería por las mañanas. Pasé ese verano trabajando en aquella panadería, en plena puerta del sol. El olor a pan siempre me recuerda aquellos tiempos.


			Me cansé de esperar a que las mariposas empezaran a hablarme; sabía que solo eran parte de mi imaginación. No eran reales. Eran visiones.


			También, durante las últimas semanas, había notado que me costaba más levantarme por las mañanas. En clase no era la misma. Daba las clases más cansada de lo habitual, sin ganas y fatigada.


			Una mañana, en clase, me dispuse a escribir algo en la pizarra para que todos los niños pudieran verlo desde sus asientos; entonces, al coger la tiza de la cajita y apoyarla en la pizarra, noté que mi mano empezaba a temblar. Cuando por fin hice un mayor esfuerzo por trazar las letras, no podía escribir con precisión. Salían las letras torcidas e ilegibles. Permanecí quieta delante de la pizarra, de espaldas a los alumnos, muy avergonzada por no poder escribir. Antes de que ninguno se fijara en que mis letras estaban torcidas, borré la pizarra con la mano contraria, dejé la tiza otra vez en su cajita y me di la vuelta. Disimulé diciendo que apuntaran ellos lo que yo iba a decir, que así practicaban la escritura. Mi amplia sonrisa no transmitió a los niños el miedo que se formó en aquel momento en mi interior. 


			Diversas preguntas rondaron mi cabeza. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿De qué se trataba eso de imaginarme mariposas que me acompañaban a casa? ¿Por qué me sucedían todos aquellos temblores?


			Centraba todo mi tiempo entre las clases, el cursillo y la ilusión de prepararme bien el examen para poder ascender y dar más clases. No me preocupaba demasiado por mi salud desde hacía años. Vivía en un piso de Madrid, ahora sola, a más de trescientos kilómetros del lugar donde nací y crecí.


			Pasaron más de dos meses. Los temblores se hicieron más frecuentes. Me despertaba con dolores de cabeza que disminuían a medida que pasaban las horas. Pero hasta que no he sufrido un desmayo en plena clase, con mis alumnos mirando perplejos, no he hecho caso a todos esos síntomas. Su profesora se desplomó cuando se levantó del asiento para escribir en la pizarra. Hubo algunos gritos, fue lo último que recuerdo. 


			Me despierto en el box del hospital madrileño de Gregorio Marañón. Abro los ojos lentamente. Me cuesta hasta respirar, debo de haberme pegado un buen golpe en la cabeza con la tarima. Miro a mi alrededor. El ambiente del hospital resulta nuevo para mí. Es una sala muy amplia, con distintos compartimentos, uno para cada paciente. Me encuentro en uno de ellos. Me miro los brazos: tengo una vía en el brazo izquierdo; me molesta un poco, pero no me duele. Veo que de la vía sale un cable transparente que va conectado a un gotero grande que parece de plástico. En el gotero hay un líquido transparente que parece agua. El gotero se levanta sobre algo parecido a un perchero de pie para dejar las chaquetas, como uno que tengo en mi casa para decorar la entrada. Este es de metal. Observo que estoy bajita y tengo las dos barandillas alzadas para evitar que me caiga; o, en mi caso, que me escape. También tengo un aparato conectado al brazo que ya se ha hinchado dos veces desde que estoy despierta: el medidor de tensión. Si no fuera por el desmayo, no me vería en esta situación. Lo primero que pienso es que quizás esto tenía que ocurrir. Tantos síntomas. Primero las mariposas, luego los dolores de cabeza frecuentes y, más tarde, esos temblores que no dejaban que me concentrara en el trabajo. Eso no era normal. Es posible que necesite vitaminas o tenga Parkinson. Hago ese tipo de suposiciones inexactas.


			Estoy desnuda. Bueno, con el pijama del hospital. Me han quitado el sujetador e incluso las bragas. Tan solo me han dejado con ese pijama azul claro. Me viene una sensación de pudor; alguien me ha visto desnuda, solo espero que haya sido una mujer.


			Después de observar a mi alrededor, me percato de que en mitad de la sala hay enfermeras delante de pantallas de ordenador. Algunas están ahí, otras están atendiendo a pacientes. Intuyo que no han visto que estoy despierta, así que decido levantar la mano en la que no tengo la vía, a ver si alguna se fija en que me encuentro consciente. Solo espero que no pase como en algunas películas, que me digan que llevo cuatro años en coma. Considero que solo han pasado unas horas desde mi desmayo delante de mis alumnos. Mi cabeza rebotando sobre esa dura tarima; la tarima por la que había caminado tantas y tantas horas durante veinticinco años probó mi cabeza aquella mañana de enero.


			Hola, estoy aquí. ¿Alguna puede verme?


			Por fin parece que una enfermera deja de mirar la pantalla junto a su compañera y visualiza mi mano levantada. Abandona el puesto donde estaba y se dirige, caminando en línea recta, hacia mi cama.


			—Buenas tardes, ¿cómo se encuentra? Si no puede hablar, no se preocupe. Me han dicho que ha sufrido una gran caída y puede que se encuentre débil todavía.


			Hago un esfuerzo para mover la sin hueso y comunicarme. Le respondo con una pregunta:


			—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que estoy aquí?


			Mi voz sale débil, como la de una anciana; apenas la reconozco. Me sorprendo de mí misma por preguntar por el tiempo que he estado inconsciente, el tiempo que he perdido y no por mi estado de salud.


			—Un par de horas han transcurrido. La ambulancia la trajo sobre las dos, son las cuatro y media de la tarde. Pero ahora no debe preocuparse por eso. Debe descasar. Le hemos realizado una analítica sanguínea y le hemos conectado un gotero de suero para hidratarla.


			—Entiendo. ¿Cuándo estarán los resultados de la analítica?


			—Depende de lo rápido que vayan en el laboratorio. Se la hemos realizado nada más ha entrado en urgencias y depende de ellos, pero ya no tardarán demasiado. 


			—Gracias.


			—¿Tiene usted dolor?


			—La cabeza, pero últimamente eso es normal.


			—Le pondré un gotero de paracetamol.


			—No es necesario, últimamente me duele a menudo. Se me pasa con las horas.


			—De todas maneras, le pondré uno. ¿Alergia a algo?


			—Que yo conozca, no.


			—¿Desde cuándo sufre dolores de cabeza?


			—A ver… Desde hace unos cuatro meses.


			—¿Alguna parte más en la que note cambios? 


			—Desde hace un tiempo, temblores. Al coger la tiza en clase, por ejemplo, es cuando más los he notado. ¿Cree que puedo tener Parkinson?


			—Los diagnósticos los hará el médico cuando tenga la analítica.


			—De acuerdo.


			—De momento, no puede comer porque es muy probable que le realicemos alguna prueba durante el día de hoy.


			—De todas maneras, no estoy comiendo mucho. ¿Beber puedo?


			—Puede mojarse los labios con un pañuelo. Ahora le traigo una caja de pañuelos y un vasito con agua. 


			—Está bien.


			La enfermera se marcha de mi lado y me vuelvo a quedar sola. Me pongo a mirar el techo. No sé qué más hacer en una situación como esa. Nunca me habían operado de nada y nunca había tenido ninguna clase de urgencia médica.


			Solo había visitado al oftalmólogo, al otorrinolaringólogo y una vez fui al hospital cuando me caí por las escaleras. Esa fue la versión oficial, lo que pasó realmente es que mi exmarido me empujó por ellas. Dos costillas rotas y una fractura de pelvis, pero poca cosa comparado con lo que me podría haber pasado. Recuerdo esa situación mientras sigo mirando el techo, escuchando a algún paciente quejarse o a las enfermeras hablar entre ellas sobre enfermos de la sala y medicación.


			No sé cuánto tiempo transcurre hasta que se acerca hacia mi cama un hombre vestido informalmente. Me esperaba ver a un médico de bata blanca, y verlo con una camisa de cuadros y vaqueros me sorprende un poco.


			—Buenas tardes, María. Soy su médico de urgencias. ¿Cómo se encuentra?


			—Bastante cansada y con dolor de cabeza.


			—Ha tenido un fuerte golpe, pero no es eso lo que nos preocupa. Le hemos realizado una analítica y nos quedan varias pruebas que hacerle antes de saber nada con certeza. 


			—Cuénteme lo que sepa hasta ahora.


			—En la analítica que le hemos realizado, hemos encontrado la presencia de marcadores tumorales. Los tumores cancerosos suelen producir una proteína específica en la sangre que sirve como marcador de la enfermedad.


			—¿Tengo un cáncer? —pregunto abiertamente.


			—Por ahora solo le hemos realizado la analítica y hemos detectado la proteína que indica la presencia de cáncer.


			—¿Eso quiere decir que me someterán a más pruebas?


			—Correcto. Por ahora, tranquilidad. Hasta que no sepamos de qué se trata, no hay por qué asustarse. Está en buenas manos, vamos a hacerle análisis de orina, análisis de esputo y una resonancia magnética que ya tiene programada mañana por la mañana.


			—¿Mañana por la mañana? ¿Eso quiere decir que pasaré la noche aquí?


			—Por supuesto. Hasta que no sepamos su diagnóstico y tratamiento a seguir, usted se queda aquí con nosotros. La trataremos de maravilla.


			—De acuerdo.


			—¿Tiene algún familiar al que debamos avisar?


			Dudo durante unos segundos y niego con la cabeza.


			Inmediatamente después, pienso en mi amiga Irma. Ella fue la primera a la que acudí cuando mi exmarido me daba palizas. 


			Es mi apoyo más importante, pero no estoy dispuesta a que Irma pase por aquello de nuevo. Aguantar mis lágrimas, mis malas noches, mi problema con el alcohol; yo sé que las amigas están ahí para eso, pero todavía no le he devuelto a Irma todo el apoyo incondicional que me ha prestado en mis peores meses, como para volver a necesitar su apoyo ahora. Por ahora, la dejaré al margen hasta que las cosas estén más claras.


			El médico mantiene una conversación con las enfermeras, no delante de mi cama, sino en medio de la habitación, un poco más alejados de mí, frente a las pantallas. Intuyo que desde allí controlan el ritmo de cada paciente. El médico informa a las enfermeras de que la resonancia se realizará mañana sobre las doce del mediodía; por tanto, esa noche me pasarán una bandeja con mi cena. Me es indiferente, puesto que ceno en casa una manzana. Hace dos meses, cenaba más y acompañaba las cenas con vino. Era una rutina de mi día a día. Desde hace unos meses, cuando se hicieron más frecuentes mis dolores de cabeza, también apareció en mí una sensación de desgana. Continué con la copa de vino, pero empecé a cenar muy poco, cosas como una manzana o un yogur; mi cuerpo no me pedía más que eso. Por tanto, esa noche me era indiferente lo que me trajeran para cenar.


			Unos minutos más tarde, después de que se marchara el médico, una auxiliar que cruzó por delante de la cama me preguntó si necesitaba algo. Le dije si era tan amable de traerme mi bolso. Iba vestida de forma diferente a las chicas del mostrador. Por lo que yo había estado observando en mis momentos de lucidez, se encargaba de vaciar los depósitos de orina cuando estaban llenos.


			La tarjeta SIP no se encontraba dentro de la cartera. Imagino que alguien del colegio, la profesora que me acompañó al hospital, la habrá entregado en el momento de ingresar en urgencias. Todo lo demás sigue en el bolso, como yo lo había dejado.


			Saco mi teléfono móvil y mi barra de labios. En ese momento, me fijo en que me han despintado una uña para poner un aparato, el pulsioxímetro. Me pinto los labios de color rosa fresa y leo los wasaps que me ha mandado Diana, una de las profesoras. 


			Espero que solo haya sido un susto y que te recuperes pronto. No te preocupes por el trabajo. Todo bien. Los alumnos están un poco asustados y seguro que te echan de menos mañana. Muchos besos de parte de todos.


			Tengo otros mensajes de Irma, pero me encuentro cansada. Bloqueo el teléfono y lo guardo de nuevo en el bolso, junto con la barra de labios. Segundos después, con el bolso a mi lado, procurando que no se caiga de la cama, me duermo. Estaba acostumbrada a dormir en mi cama de un metro cincuenta y esa cama se me quedaba estrecha. Porque estaban las barandillas y me protegían, pero tenía miedo de caerme.


			Al abrir los ojos, descubro delante de mí a una enfermera con una bandeja; supongo que es mi cena. Lentamente, me incorporo después de que se haya marchado al control. Respiro hondo. Con desgana, destapo la tapa de la bandeja y miro mi cena. Se compone de lo que parece puré de patatas, merluza hervida y un yogur de postre. Por lo menos no puedo echar en falta mi yogur de todas las noches. Allí lo tengo, sin edulcorantes y sin sabor. Lo que me apetece, y mucho, es mi copa de vino.


			La sensación cuando entra el vino por la boca y baja dulcemente por la garganta; esos pequeños sorbos de vino caliente que sientan tan bien antes de dormir, que me relajan tanto. 


			Pruebo la merluza. No está para nada buena, insípida. También degusto el puré. Soso, sin sal, menos de lo que se podía esperar de un simple puré de patatas. Me como el yogur. No puedo negar que cené como en casa, salvo el vino.


			A la media hora, me retiran la bandeja de comida. También me cambian el gotero. Me ponen uno más pequeño con medicación y otro de suero, igual que el que me había acompañado durante la tarde allí.


			Me encuentro medio tumbada, observando lo que va a ser mi dormitorio esa noche. Los demás pacientes se preparan para dormir. Hay un hombre al otro lado del control, justo enfrente de mí, en la otra punta de la habitación. Empieza a vomitar de manera considerable. La enfermera que permanecía en el control se percata y va a atenderle. Me sabe mal por aquel hombre; a saber qué le ocurre. Le dan un sombrero para los vómitos y le ponen algo de medicación, luego la enfermera vuelve al control.


			Han pasado varios turnos de enfermeras desde que yo he aterrizado en la sala. Se conoce que por la noche solo se quedan dos enfermeras; durante el día hay cuatro.


			Solo deseo que llegue mañana, aunque aquí dentro no veré amanecer. Supongo que habrá algún aviso de que ya es de día, cambio de turnos o de medicación. No me gusta estar así, sin controlar la hora ni el tiempo en el que me encuentro. Pienso que mañana ya dormiré en mi cama y cierro los ojos para que esa noche transcurra lo más rápido posible.


		




		

			Isabel


			15 de enero


			Según el ginecólogo, me quedan dos semanas de embarazo. Dos semanas para convertirme en madre. Después de ocho meses y medio dentro de mí, por fin saldrá al exterior esta pequeña cosita que mi marido y yo hemos creado. Contemplando las ecografías en 3D hechas en el hospital, me enamoré de la criatura que estaba gestando. Era tan precioso mi bebé, mi dulce bebé. Después de meses observándola moverse y crecer en el líquido amniótico, como quien espía a su vecino en el jardín, por fin tendría a mi pequeña en los brazos. Deseaba verla por primera vez, que nuestras miradas se cruzasen. Sabía que los primeros meses, más de la mitad del tiempo los bebés lo pasan durmiendo, pero deseaba mucho tener contacto físico con ella; verla dormir, darle alimento de mis pechos, sus gestos con la carita y sus muecas. Me imaginaba cómo sería todo aquello. Mi cabeza se encontraba llena de pensamientos sobre mi pequeño bebé nonato. Disfrutaba pensando en ella, en Daniela. Así habíamos decidido llamarla mi marido y yo después de alguna pequeña discusión y algún que otro sorteo familiar.


			Daniela es la forma femenina de Daniel, por lo que tienen el mismo origen. Proviene de la raíz Dan —juez— y el —relacionado con Dios—; por lo tanto, el significado de Daniela es «justicia de Dios». 


			Su embarazo me había resultado largo. Nunca me he caracterizado por tener paciencia para nada. Todo lo que quería me gustaba conseguirlo con éxito y rápido. Nueve meses había sido demasiado tiempo. Nunca entenderé por qué los pájaros en apenas un mes tienen a su cría junto a ellos, y nosotras, las humanas, tenemos que esperar estos eternos nueve meses. Por suerte, ya solo faltaban dos semanas.


			José y yo decidimos ir a por el bebé apenas un año antes; fue dicho y hecho. Estuvimos tres años casados antes de hablar sobre el asunto de niños o sobre ampliar la familia. La relación fue rápida en el tema de sentimientos y de enamorarnos, pero, por otra parte, estuvimos seis años de novios hasta que por fin se decidió a pedirme matrimonio. A partir de ese momento, fue viento en popa y a toda vela.


			Hace un año decidimos dar el paso hacia el futuro y ampliar nuestra familia, que fuéramos tres en casa. El negocio iba bien, nuestra relación era maravillosa y pensamos: «¿Por qué no? ¿A qué estamos esperando para traer un regalo a este mundo?». Dejamos de usar protección y en apenas dos meses ya estaba embarazada. Soy una mujer de veintiséis años, joven y fértil. No esperaba menos de mí ni de José; aparte, hacíamos el amor casi todos los días. Eso que dicen de que cuando te casas pierdes la magia y la pasión, en nuestro caso fue al contrario. De novios no teníamos ni lugar ni tiempo para estar juntos. Una vez casados, sumergidos en una interminable hipoteca a treinta años, teníamos más tiempo para estar juntos y solos en nuestro apartamento. Hay días que llegábamos cansados del restaurante del que somos propietarios, sobre todo los fines de semana. Nos quitábamos la ropa con olor a todo tipo de comida y nos metíamos juntos en el interior de la ducha. Por muy cansados que estuviéramos, enjabonarnos mutuamente, el agua caliente y la satisfacción de haber completado otro día con éxito en nuestro negocio siempre daba sus frutos.


			Apenas unas semanas después de venirnos a vivir a este dúplex, ya habíamos hecho el amor en todos y cada uno de los rincones de la casa. Cuando me enteré de que estaba embarazada, pensé que la tasa de hacer el amor a diario disminuiría; en cambio, yo, en mi estado, tenía las hormonas tan alteradas que siempre sentía la necesidad de querer hacerlo con mi marido.


			Nos casamos en la iglesia Santa Catalina, un templo de estilo gótico; una de las iglesias más bonitas que tiene Alzira, el pueblo donde vivimos. Una boda íntima, con apenas ciento veinte invitados en total, sumando las dos familias.


			El banquete lo hicimos en una sala que cerraron varios años después; no recuerdo el nombre. Yo iba con mi vestido de novia tipo sirena, el cual me hacía sentir de lo más femenina, aparte de darme un toque sensual. José iba con su esmoquin negro.


			La boda la organizamos entre los dos, dividiéndonos las tareas a realizar cada uno. Para mí, el matrimonio es cosa de dos y lo más lógico es que tanto el hombre como la mujer se impliquen a partes iguales en el mismo. Lo único que hicimos en conjunto fue la lista de invitados y seleccionar los padrinos y testigos. José se encargó de buscar el sitio donde se realizaría el banquete; yo me encargué de buscar el lugar de la ceremonia. José, del fotógrafo; yo, de la música, y así sucesivamente. 


			Mi marido es un hombre adorable, estuvo de acuerdo conmigo en todo, sin llevarme la contraria. Cuando algo no le gustaba o no le parecía apropiado, se limitaba a guardar silencio. Ese silencio lo interpretaba como que algo había que cambiar. Si le preguntaba sobre qué se trataba, no me lo decía por si a mí me hacía ilusión, como por ejemplo la tarta tan extravagante que tenía en mente en un principio. A él le pareció demasiado cargada; entonces, al final, encargamos una más sencilla.


			Mi padre y su mujer nos regalaron el viaje de novios a Francia. Visitamos la capital parisina durante tres días, subiendo hasta lo alto de la torre Eiffel y recorriendo el río Sena en barco. Luego estuvimos tres días más en Disneyland, disfrutando de las maravillas del parque y volviéndonos a sentir como dos niños. En todo el proceso de la boda, eché mucho de menos a mi madre, que falleció cuando yo era niña. Aunque no tengo recuerdos reales sobre ella o sobre el tiempo que pasamos juntas, igualmente sentí que me faltaba algo. Me faltaba ella. 


			Me hubiera gustado que mi madre me acompañara para elegir el vestido de novia, que me diera consejos sobre el matrimonio, que estuviera presente, conmigo, a mi lado. El calor de una madre, tener ese apoyo incondicional. A toda niña, en su proceso de convertirse en mujer, le hace falta su madre. Por suerte, mi padre estuvo ahí, conmigo, en todas las etapas. Bueno, mi padre y su novia, Carmen. Al principio estaba celosa de su relación, es algo que tengo que admitir, pero al conocer a Carmen y ver que era una mujer estupenda, le di el visto bueno a mi padre para que fuera feliz con ella. Mi padre es un hombre joven y no se merece otra cosa que ser feliz. Compartir su vida con alguien que le quiera. A su hija la va a tener siempre aquí, pero en el día a día también le hacía falta una persona que le entendiera, con la que compartir momentos.


			José tiene los ojos verdes y yo marrones, tengo curiosidad por descubrir cómo serán los de Daniela; curiosidad por sus ojos, su boca, su nariz, por ella en general. Aunque lo más importante es que esté sana.


			No ha habido ningún problema durante el embarazo, el ginecólogo lo ha controlado muy bien todo. Las molestias y náuseas de las primeras semanas solo duraron eso, todo lo demás fue perfecto. Los olores a comida me producían ganas de vomitar constantes; ese fue el motivo por el que cambié de la cocina al comedor en el restaurante. Tenía el olfato alterado, aparte de otros sentidos, pero principalmente era sensible a olores como el pescado o un perfume que me regaló José cuando éramos novios.


			Desde niña siempre me había preocupado el parto, escuchaba hablar sobre el dolor que provocaba. Las mujeres se quejaban por la fuerza que se debe hacer para que el niño salga por ese agujero que a la vista es tan pequeño. Todo eso me preocupaba. Más que el embarazo, el parto.


			Contracciones, dolores, sudores y lágrimas; esa era mi idea del parto, pasarse horas dilatando, sufriendo y gritándole a tu marido porque simplemente no soportas el dolor. Pero merecería la pena con tal de ver la carita de Daniela.


			Esa mañana me recogí el pelo con una coleta, para que no me molestase al caminar. Salía a andar tres veces por semana por recomendación de mis amigas, que ya habían estado antes embarazadas. Notaba cómo el feto se movía en mi interior a cada paso que daba. También le ponía un poco de música ambiental. Nada de época: sonidos de la naturaleza, pájaros, árboles y el mar en calma. 


			En eso consistía mi rutina diaria. Me levantaba cuando José hacía tres horas que ya se encontraba en el restaurante trabajando. Tenemos un restaurante, El Forn de Carrascosa, que está situado en una carretera muy frecuentada. Está en un punto clave. Desde la ciudad, se tiene que acceder con coche o también se puede a pie, pero tardas media hora andando. Está un poco apartado, pero la carretera es segura para andar. Se puede acceder desde diferentes vías. Una es la principal, que lleva a mi pueblo y al pueblo de al lado. En otra vía de acceso, se encuentra el Hospital de la Ribera. Siguiendo la carretera a mano izquierda también se puede acceder, hay carteles que te lo indican. La tercera carretera era mi favorita para caminar cuando no estaba embarazada, no hay tanto tránsito y tiene campos a ambos lados y enormes chalés de gente del pueblo. Por ahí se llega antes desde la ciudad, no das tanta vuelta como por las carreteras exteriores.


			Esa mañana me apetecía andar. No era un embarazo de riesgo; por tanto, ¿por qué debía quedarme todo el día en casa como si lo fuera? Necesitaba actividad. En el restaurante, todo el día era un no parar y estos últimos meses de embarazo que he cogido la baja maternal han sido extraños, por el hecho de no tener la rutina de levantarme y acudir a mi negocio. He cambiado el hacer cafés y atender mesas por desayunos con tostadas, jamón y aguacate y ver la televisión muchas horas al día. Eso aparte de mi nueva afición por los crucigramas, también recomendados. Me podía pasar horas y horas delante del librito de crucigramas, es un hobby que me engancha; completar los huecos con letras y formar palabras.


			Ese día desayuné, me puse el chándal y las deportivas y ahora me encontraba en el portal de mi finca, decidiendo cuál sería el destino del paseo de hoy. Pienso ir hacia las afueras de la ciudad. Luego podría pasar por el supermercado y comprar algo de comida. José llegaría sobre las cinco de trabajar. Eso decidí. Me encamino calle abajo.


			Siempre me costaba coger marcha; durante el embarazo había tenido hinchazón de pies y retención de líquidos. Por ese motivo, también era bueno caminar.


			Saludo a una antigua amiga de mi abuela, Teresa, una mujer mayor que iba cargada con su carrito para hacer la compra, el cual también utilizaba como tacataca para caminar. Me mira la barriga. En el último mes, todo el mundo por la calle se quedaba mirándome la barriga. Me sentía como el centro de atención; era una barriga de tamaño considerable, pero no pensaba yo que fuera nada del otro mundo. Me daban vergüenza todas esas miradas hacia el lugar donde estaba gestando a mi descendencia. Como cuando estás comiendo algo con muchas ganas y te manchas la comisura de los labios. Entonces te das cuenta de que algunas personas te están mirando. Tampoco soportaba que me mirasen comer. Lo soportaba igual o menos que cuando me miraban mi abultada barriga.


			Tener a mucha gente a mi alrededor me agobia un poco, por eso prefiero caminar por aceras no muy transitadas. Quizás sienta miedo de que alguien pueda pasar corriendo demasiado rápido a mi lado y me dé un golpe sin querer en el vientre. Evitaba cualquier peligro que pudiera dañar a mi pequeña. Mi obsesión maternal no había hecho nada más que empezar. No podía ni imaginarme cuando no pudiera protegerla con la barrera de mi piel y mis músculos, cuando saliera hacia el exterior. ¿Cómo iba a proteger a mi pequeña una vez fuera?


			El muñeco del semáforo cambia a color verde; de todas formas, miro a ambos lados por si hay algún conductor despistado y le da por acelerar en el último momento. Cuando llego al final del paso de peatones, noto como si me cayera algo de golpe entre las piernas. Una sensación extraña. No sabía qué había pasado; inmediatamente, pensé en el tapón mucoso. Algo pegajoso bajaba entre mis piernas, mojando mis bragas. Allí, por la calle, delante de todo el mundo. Todas esas miradas enfocando hacia mi persona.


			Me detengo, me aparto de la carretera y subo a la acera, me cojo la barriga con la mano derecha e intento acercarme lo máximo posible a la pared de la calle, sorteando a tres o cuatro personas que se ponen en mi camino. Respiro profundamente.


			Me detengo en seco para respirar lentamente, apoyada en la pared de la calle. Transeúntes que pasaban se detienen a ayudarme. Me preguntan si me encuentro bien. Yo no sabía qué responder, seguí respirando suavemente. No sentía ningún tipo de dolor ni contracción. Solo la sensación de que algo había sido expulsado.


			No había agua por ningún sitio. Tampoco había roto aguas.


			Una mujer me coge del brazo mientras yo respiro y trato de mantener la calma. Son muy amables conmigo. Yo trato de decir con pocas palabras que llamen a mi marido, que acabo de expulsar el tapón mucoso y que estoy embarazada de ocho meses y dos semanas. 


			Un chico de unos veintipocos años también se ha parado junto a la mujer. Saco mi móvil del bolsillo del pantalón de chándal, lo desbloqueo y marco en la agenda el contacto con el emoticono de corazón rojo, así tengo guardado a José. Le dejo mi móvil al chico. No quiero que José se asuste con mis respiraciones. Oigo cómo el chico habla con mi marido.


			—Buenas tardes. Disculpe, ¿hablo con José?


			—…


			—Parece ser que su mujer acaba de expulsar el tapón mucoso. No se preocupe, ahora estamos llamando a la ambulancia.


			—…


			—Estamos en la calle Verge de la Murta, a la altura de la piscina municipal.


			—…


			—Sí, con una señora mayor y conmigo, no se preocupe.


			—…


			—Nos quedaremos con ella hasta que venga la ambulancia.


			—…


			—Nada, nada, gracias a usted.


			Corta la comunicación y me devuelve el móvil.


			—Pobre hombre, se habrá quedado preocupado.


			—Sí, José se preocupa por mí enseguida. Y más ahora, que estoy a punto de dar a luz.


			—Acudirá directamente al hospital —me informa el chico


			—De acuerdo.


			Continúo respirando con tranquilidad, como me enseñaron en las clases de preparto. Mientras ese hombre llamaba a mi marido, la otra señora que nos acompaña ha telefoneado a la ambulancia. Les ha comunicado qué me había ocurrido, en qué estado me encontraba y en qué calle de Alzira.


			La ambulancia tarda unos diez minutos en aparecer, acompañada de los policías. La señora y el joven no se separan de mí hasta que la ambulancia aparca delante de nosotros en el paso de peatones. Se bajan de la ambulancia dos hombres con el uniforme naranja característico del SAMU; posteriormente, bajan una camilla, las ruedas se despliegan y tocan el suelo. La traen hacia donde estoy yo. Cogiéndome de los hombros, me ayudan lentamente a subir a la camilla, me acuesto y estiro las piernas. Una vez arriba en la ambulancia, me puedo quitar las braguitas tranquilamente y compruebo que, efectivamente, había expulsado el tapón mucoso, una especie de gelatina pringosa yace allí, en mis bragas limpias de esta mañana.


			Los enfermeros me atienden. Uno de ellos me ajusta un manguito en el brazo. Aparto unos segundos la mano de la barriga para su colocación, me mide la presión arterial y otro aparato pequeño conectado en el dedo la saturación de oxígeno. Mientras tanto, el otro enfermero se encarga de ponerme una vía. En un brazo noto cómo el manguito se hincha, y en el otro, un pequeño pinchazo, pero no me molesta. Estoy encima de la camilla, dentro de aquella ambulancia, con los dos brazos ocupados, sin poder tocarme la barriga, que es lo que más me incomoda de todo aquello. Y me preocupa que al bebé le falte algo.


			—No se preocupe, señora, está en las mejores manos. ¿De cuántos meses está embarazada?


			—Ocho meses y medio.


			—Está a punto de dar a luz.


			—Sí, me dijeron que en dos semanas. Eso fue hace una semana.


			—Es frecuente que se adelante. ¿Cuándo notó la expulsión del tapón?


			—Estaba cruzando el paso de peatones cuando, al llegar a la otra acera, noté que me caía algo entre las piernas.


			—Ahora cuando lleguemos al hospital le harán una ecografía para ver el estado del bebé —dice uno de ellos.


			—Vale, muchas gracias por todo.


			—Ya veo, ya. Las clases de preparto cada vez enseñan más y mejor a las madres. Lo digo por lo tranquila que se le nota. No se ha puesto nerviosa como la mayoría de las madres; está usted relajada, como debe ser en estos casos —dice su compañero.


			—Sí, eso intento. A veces cuesta, pero me mantengo para que todo salga bien.


			Muestro una sonrisa dulce a los enfermeros que me acompañan.


			La ambulancia se detiene, pasan varios segundos. Oigo cómo el conductor se baja de la ambulancia, cierra la puerta y luego abre las puertas traseras. Entra mucha luz en el interior.


			Los enfermeros me bajan de la ambulancia con sumo cuidado, siguiendo las indicaciones que me han dado. Desde mi sitio, observo el techo de la entrada del hospital. Mi mano no se separa de la barriga, noto a mi hija moviéndose en mi interior. Eso me mantiene en calma; sé que está viva, sé que está en perfecto estado. Luego me meten en el hospital; observo el techo del hospital y los pasillos. De repente, escucho una voz conocida, la de mi marido.


			—Cariño, ¿cómo estás? ¿Cómo te encuentras, amor?


			—Estupenda. Estoy genial, cariño. Estos chicos me han tratado como a una reina. Y el bebé está muy bien, noto cómo se mueve en mi interior y eso siempre es buena señal, ¿no?


			Me giro mirando a los chicos para conseguir una respuesta de los enfermeros.


			—Por supuesto. Su mujer tiene mucha razón.


			Entramos en una sala, donde está el médico que ha llevado todo mi embarazo. Los enfermeros se marchan, me despido de ellos y cierran la puerta. Nos quedamos José, la enfermera, el médico y yo. 


			—Buenas tardes, Isabel. ¿Cómo va eso?


			—Perfecto, doctor. Se ve que la niña está deseando salir.


			«O yo estoy deseando que salga», pienso para mí. Me incorporo y me levanto con la ayuda de José. Mi José, el hombre del que me enamoré, no se ha separado en ningún momento de mí durante todo el embarazo, atendiendo a todos mis caprichos y deseos. Su cabello es corto y negro. Tiene barba de cuatro días, ojos verdes y nariz achatada. Me coloco sobre el sillón, me siento y me pongo cómoda; todo lo cómoda que se puede estar en una situación así


			—Vamos a ver cuánto ha dilatado ese cérvix.


			El doctor Jaime se pone sus guantes blancos. Yo pongo una pierna en cada parte de la sujeción para que el doctor tenga mayor visibilidad y proceda a la palpación. Me bajo las bragas por segunda vez en ese día; concretamente, en menos de media hora, y el doctor empieza a tocarme lentamente. Es una situación un tanto incómoda, con mi marido ahí presente, pero ya hemos roto el hielo lo suficiente durante todo el embarazo. 


			—Está bien, pero no ha dilatado nada. 


			—¿Eso significa que no estoy de parto?


			—Todavía no. Pueden pasar hasta veinticuatro horas desde que se produce la expulsión del tapón mucoso. 


			—¿Entonces?


			—Voy a monitorizarla para ver el estado del bebé.


			La enfermera que acompaña a Jaime cuando hemos entrado en la sala empieza a conectarme los sensores por la barriga y luego los cables. Jaime esparce el gel transparente que hace de conexión visual con mi interior y luego empieza a pasar el ecógrafo sobre el gel. Empezamos a observar el monitor en silencio.


			—Efectivamente, no está de parto. Daniela está estupendamente. Váyanse a casa y descansen. Queda tiempo. Vuelva usted mañana y estará todo el día en vigilancia. Si nota algo fuera de lo normal, acuda de inmediato al hospital. Pasee por la casa y quédese tranquila. De todas maneras, le haré una analítica para asegurarnos de que no hay ningún problema. Luego, por recomendación de su médico, que soy yo, se irá a casa, comerá algo y tomará la siesta.


			Jaime no pierde su dulce sonrisa en todo momento. Yo no me quedo muy convencida, pero él es el experto. No tengo otra opción que la de marcharme, muy a mi pesar.


			Después de la ecografía y la posterior analítica, José y yo nos montamos en el coche y volvemos a nuestra casa. Nos esperan unas largas horas hasta volver por la mañana al hospital. 


		




		

			María


			16 de enero


			Los alumnos salieron gritando al pasillo, histéricos y asustados. Pidieron ayuda, los profesores de las clases contiguas abandonaron las aulas y vinieron a la mía para ver qué sucedía. Luego llamaron a la ambulancia. Todos los días, durante veinticinco años, entrando y saliendo del colegio a pie y el último día salgo tumbada en esa camilla. Aunque estaba inconsciente, me puedo imaginar cómo fue ese momento. El ruido de la ambulancia, los alumnos expectantes con la expresión de horror en sus jóvenes rostros y las profesoras, mis compañeras, preocupadas. La que se encargaba de la administración preocupada más bien en ir buscando una sustituta por si al día siguiente, como era probable, yo no pudiera asistir a dar clases.


			El cambio de gotero ha sido mi despertador. La noche ha pasado rápida; he dormido de un tirón gracias a la ayuda de la medicación. En casa siempre me despertaba una o dos veces por la noche, bien para tomar un vaso de agua o para pasear descalza cuando tenía calor bajo las sábanas de mi cama. Era una persona inquieta, por la noche tanto como por el día. 


			No sé exactamente cuánto tiempo pasó hasta que vino un celador a recogerme. Primero habló con la enfermera y le dio detalles como mi nombre, María, mis apellidos, González Fernández, y mi número SIP. Comprobó los datos sobre mí y la prueba que me iban a realizar: la resonancia concertada por el doctor Lucas. 


			Noto cómo me mueven y me transportan. Una de las cosas que más odio y por la que siento tanto respeto por el ambiente hospitalario es que no me hace ninguna gracia ser manejada, no ser totalmente libre con mi cuerpo. Me gusta ser totalmente consciente de lo que sucede en mi vida, manejar las situaciones. En algunas etapas de mi vida, no había podido hacerlo, como el asunto de mi exmarido, pero en general sí; toda mi vida la he manejado y en todo momento he sido dueña de mi cuerpo, mis actos y consecuencias.
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