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			A mi padre, por enseñarme el camino.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Capítulo 1

			Madrid

			I

			—Claudia, abre la puerta, por favor.

			—Ella no está.

			—Ya sé que Lucía no está, pero necesito hablar contigo, necesito saber dónde está.

			—No, ahora mismo no puedo. Lo siento, Jorge.

			—Por favor, Claudia, abre. Dime algo. Llevo tres días sin saber nada de ella. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Adónde se ha ido? Algo ha tenido que pasar; si no, Lucía no estaría tres días sin cogerme el teléfono.

			En ese momento estaba desesperado. No sabía qué, pero algo había pasado. Cuando la puerta se abrió, Claudia me miró. Me miró a los ojos con la culpabilidad propia de quien oculta algo que no puede contar. Su mirada era tensa, ahogada en algo muy profundo, limitada por algo que no le permitía dejar de mirarme, pero evasiva como quien no quiere establecer ese contacto visual. No podía ocultar que algo había pasado. Lucía no estaba, no estaba allí y Claudia sabía por qué. Me senté en la mesa de la cocina. Desesperado. La miré y me eché para atrás sin apartar mi mirada de la suya. Ella tampoco podía apartar su mirada de la mía, más bien de mí. Permaneció de pie, nerviosa, violentada como si yo fuera un asesino y ella temiese ser la próxima víctima.

			—Por favor, cuéntame qué es lo que está pasando. No pienso irme de aquí hasta que me digas dónde está Lucía.

			—Te aseguro que no lo sé. Si supiera dónde está, te lo diría, pero no lo sé.

			—Pero sí sabes dónde no está. Y no está aquí. Y si no está aquí es porque se ha ido y tú sabes por qué y adónde. ¿Se ha vuelto a Italia?

			II

			Lucía era italiana. Bueno, medio italiana, como ella decía. Su madre era italiana. De su padre nunca hablaba, aunque por su apellido, Larsson, parecía nórdico. La verdad es que ahora que lo pienso no sé nada de ella ni de su vida antes de conocerla. Solo que sus padres viven en Roma, pero nada más. Ni en qué dirección vive, ni a qué se dedican sus padres, ni adónde iba de vacaciones cuando era pequeña. Nada. Tan solo sé de la Lucía que conocí hace apenas un año en el Museo Reina Sofía. Yo no soy mucho de acudir a museos regularmente, pero en esta ocasión había una exposición itinerante de Salvador Dalí. Había comenzado a exponerse en abril y estaba a punto de finalizar a principios de septiembre, por lo que a pesar de ser finales de agosto y hacer un calor asfixiante en Madrid que sugería más zambullirse en una piscina de agua fresquita y no salir en todo el día, decidí escaparme una tarde. Me había enamorado de Dalí cuando unos años atrás acudí con mis padres al museo de Figueras, la tierra natal de Salvador Dalí, donde se exponen gran parte de sus obras. Recuerdo vagamente la sorpresa que me llevé al observar el estilo que destacaba en cada uno de sus cuadros, diferente a lo que yo había visto hasta ese momento. Sin embargo, nunca se me ha olvidado, ni se me olvidará, cuando vi el cuadro de una mujer desnuda de espaldas mirando por una ventana al mar. Ese cuadro me llamó la atención porque era difuso, diferente a la realidad surrealista que mostraba Dalí en gran parte de sus cuadros. Observé que había una fila de personas aguardando turno para mirar por una especie de telescopio como el que usamos para mirar las estrellas. El aparato en cuestión apuntaba hacia el cuadro de la mujer desnuda y la gente parecía sorprendida y miraba una y otra vez intercalando la visión a través del artilugio y sin él. Me puse en la fila a esperar mi turno para descubrir cuál era la sorpresa que deparaba el cuadro, y cuando yo mismo miré, algo me atravesó por dentro. Era una cosa increíble, majestuosa, digna de un auténtico genio. Al mirar por aquella especie de telescopio, la imagen que mostraba el cuadro era la de Abraham Lincoln, uno de los presidentes de los Estados Unidos. Como os digo, me resultó algo espectacular. Solo había tenido una sensación parecida viendo el cuadro del Greco titulado El soplón o Muchacho encendiendo una candela y, por supuesto, el David de Miguel Ángel en Florencia. Me fascinó tanto que en cuanto regresé a casa me puse a investigar cómo lo había hecho. No me gustaba el arte y, de hecho, siempre he sido bastante inútil con cualquier cosa referente a esta disciplina, pero siempre me ha gustado investigar cómo se puede hacer aquello que no soy capaz de comprender.

			Descubrí que Salvador Dalí decidió realizar esta obra cuando vio una reproducción pixelada del presidente Lincoln realizada por un ingeniero llamado Leon D. Harmon, que trabaja en temas de reconocimiento de caras. Decidió darle su propia visión y ese toque especial que tiene el retrato y ponérselo difícil a aquellos que observasen el cuadro. Para ello decidió que el tema principal del cuadro fuera su esposa mirando al mar. De hecho, el cuadro se llama Gala desnuda mirando al mar. Para conseguir el efecto óptico, que me había dejado boquiabierto, decidió pintar el cuadro con más de cuatro metros de alto y más de tres metros de ancho de tal manera que la cara de Lincoln no era realmente apreciable hasta que el espectador estaba situado a una distancia de más de dieciocho metros de distancia.

			Finalmente, también descubrí que Dalí realizó dos versiones originales del mismo cuadro. En 1976, dos años después de pintar el primer cuadro que era el que yo había visto, pintó una segunda versión que, después de una larga temporada en el Museo Nezu de Japón, acabó en un museo de Florida, en Estados Unidos. Al indagar qué museo era este, me volví a sorprender al conocer que era el segundo museo más grande de Dalí en el mundo, después del de Figueras, y estaba en Saint Petersburg, Tampa. Sin duda, un lugar al que me gustaría ir algún día.

			III

			Aquel día en el museo se estaba en la gloria. Con el calor que hacía en las calles de Madrid, el aire acondicionado dentro del museo invitaba a disfrutar relajadamente de la exposición. Así lo estaba haciendo, cuando me detuve ante un cuadro que no recordaba haber visto con anterioridad y cuyo título me llamó la atención.

			—Visage du Grand Masturbateur, 1929. ¿Rostro del gran masturbador? ¿Qué pinta este título en este cuadro? —pensé en voz alta.

			—¿No te gusta el cuadro, no te gusta el título, o no te gustan ambos? —escuché de repente tras de mí.

			El cuadro mostraba una forma abstracta típica de Dalí que parecía simular la de un caballo con cabeza de mujer. Dicha cabeza estaba muy próxima, casi rozando algo parecido a un pene de un cuerpo masculino visualizado en el cuadro de cintura para abajo. La imagen dejaba dudas sobre si la mujer se acercaba a oler o a besar esa especie de pene, pero no parecía haber una masturbación por ningún lado. Como mucho, la imaginación de una mente calenturienta podía pensar que se acercaba para comenzar a hacerle una felación. «¿Y la masturbación? Como no se la esté haciendo la hormiga al caballo», pensaba mientras me giré para ver de dónde procedía esa dulce voz con acento italiano que me había sorprendido en mis raras deliberaciones sobre el cuadro. Al girarme, no fui capaz de decir nada, la miré a los ojos. Unos ojos grandes, negros como el azabache e igual de brillantes que este cuando le da la luz del sol. Mi rostro se tornó en una disimulada sonrisa que ella percibió.

			—¿He dicho algo gracioso? —me preguntó—. No quería molestarte.

			—No me molestas. Todo lo contrario. Venir al museo solo es aburrido, y por eso hay veces que hablo solo y en voz alta. Soy yo el que no quería masturbarte a ti. —En ese momento creí que la tierra me engullía y me hacía cada vez más y más pequeño—. Quiero decir, molestarte.

			Ella se rio a carcajadas mientras uno de los guardas de seguridad del museo se acercó para pedirnos que mantuviéramos silencio.

			—Me gustaría seguir comentando este cuadro contigo, pero tanta masturbación para acabar de conocernos me parece excesiva. Yo también he venido sola. ¿Te apetece que sigamos viendo la exposición juntos y después nos tomamos algo?

			—Con una condición.

			—¿Con una condición? —dijo sorprendida mientras me miraba incrédula de lo que estaba escuchando.

			—¿Has venido al museo a pasar la tarde o has venido a ver específicamente la exposición de Dalí?

			—He venido a ver los cuadros de Dalí, es uno de mis pintores favoritos —respondió ella intrigada por el devenir de la conversación.

			—¿Has estado en Figueras?

			—Por supuesto —respondió firmemente.

			—¿Sabes que el segundo museo más grande del mundo de Dalí está en Estados Unidos, en un pueblo de Tampa?

			—Pues no tenía ni idea —contestó sorprendida.

			—Pues yo seguiré viendo la exposición contigo y hasta te invitaré a tomar algo después. Pero tú para compensar mi sacrificio —ella sonrió expectante en los segundos que dejé pasar para finalizar la frase— vendrás conmigo a Tampa a ver el museo de Dalí en Estados Unidos —le dije guiñándole un ojo.

			—Anda, continuemos —dijo mientras me cogía del brazo y tiraba de mí girándose para que no viera su sonrisa de agrado sobre lo que había dicho—. Menudo caradura estás hecho.

			No tengo muy claro si aquello, en aquel momento, podía considerarse una cita, pero pensé que, si lo era, era la más fácil que había conseguido en mi vida.

			IV

			Claudia se sentó en la silla que estaba enfrente de la mía. Miró al suelo. Se pasó la mano por la cara hasta la frente apartándose la melena. Castaña, con ciertos reflejos pelirrojos, algo pecosa, aunque no mucho, dulce, muy dulce. Recuerdo cada cita a ciegas que Lucía organizó en el último año con varios de mis amigos. Ni uno solo de ellos pudo negar que le gustase Claudia, al igual que en ninguna de las ocasiones ella quiso admitir sentirse atraída por alguno de ellos. Al principio pensé que era muy exigente. Después que podría ser lesbiana, aunque no tenía ninguna pinta. Incluso que se había enamorado de Lucía. Hasta llegué a pensar que se había enamorado de mí, y por eso rechazaba a todos los chicos que conocía. Un día, sin embargo, en una pequeña fiesta que organizaron en casa, todos habíamos bebido algo más de la cuenta. Yo estaba a punto de meterme en la habitación de Lucía guiñándole el ojo para que me siguiera, insinuando claramente qué era lo que se me estaba pasando por la cabeza. Lucía al verme asintió con la cabeza mientras pasaba la bayeta a la mesa de la cocina una vez que ya habíamos recogido. Antes de dejar la bayeta, se acercó a Claudia, que estaba aclarando los últimos vasos, y le dijo algo al oído de forma cómplice. En ese momento, Claudia rompió a llorar.

			—Perdóname —dijo Lucía con sentimiento de culpabilidad—. Vale, tampoco era tan guapo, soy una exagerada.

			—No es eso —contestó Claudia con una ligera sonrisa que se intercaló entre los sentidos llantos—. Perdonadme, no me encuentro bien y he bebido demasiado.

			—¿Qué pasa, Claudia? Vamos, cuéntamelo —dijo Lucía.

			—Os dejo, chicas, me voy a dormir —les dije tratando de dejarles la intimidad necesaria para que pudieran hablar con calma.

			—No, Jorge, quédate. No pasa nada —dijo Claudia.

			Claudia nos contó que hacía dos años se había muerto su novio en un accidente de moto. Desde ese momento no había sido capaz de estar con ningún otro chico. Lo había intentado un par de veces antes de que Lucía llegase a compartir casa con ella, pero no había conseguido dejar de comparar a cada uno de los chicos con los que salía con su antiguo novio. No había dejado de pensar en él. Por lo tanto, había decidido dejar de intentarlo hasta que estuviera preparada. Lucía miraba sorprendida, no entendía por qué no se lo había contado antes. Claudia continuó su relato explicándonos que llevaba ocho años con su novio, pensaban casarse en cuanto pudiesen e incluso habían hablado de que a los dos les encantaría tener niños. Ese día la combinación del alcohol con el asombroso parecido que nos dijo que uno de los invitados a la fiesta, que a Lucía le había parecido muy guapo, tenía con su novio había hecho que reventase a llorar cuando Lucía le hizo ese comentario al oído. Mientras ella la consolaba, abrazándola, acariciándole el pelo y besándole la frente, me di cuenta de lo enamorado que estaba de Lucía y de que no sabría si podría superar perderla como Claudia había perdido a su novio.

			—Claudia, no voy a comparar cosas que no son comparables y te ruego me perdones por sacar este tema. Sé que no puedo comparar mi relación con Lucía, que apenas llega a un año, con la que tú tenías con tu novio, pero estoy locamente enamorado de ella. El simple hecho de perderla me desquicia, pero aún es peor el hecho de no saber si le ha pasado algo, de que no coja el teléfono, que no responda mis llamadas.

			»Si ha pasado algo, se ha enamorado de otra persona o, simplemente —tragué saliva mientras la voz me comenzó a temblar de forma completamente inconsciente notando que, con tan solo pensar lo que estaba diciendo, el mismo acto reflejo comenzó a acercar lágrimas peligrosamente hacia el t de mis cavidades oculares—, no me quiere ver más, lo entenderé. No sé si lo asumiré, si seré capaz de entender qué es lo que le ha llevado a tomar esa decisión, pero al menos me quedaré tranquilo sabiendo que ella está bien.

			Me había emocionado de tal manera mientras hablaba que se me olvidó que Claudia estaba enfrente. Cuando terminé de hablar, vi cómo varias lágrimas le caían por las mejillas. No lloraba. Simplemente, las lágrimas le brotaban de los ojos mientras me miraba. Se levantó. Se dirigió hacia mí rodeando la mesa de la cocina y, sin que me diera tiempo a reaccionar, me puso en pie tirándome del brazo, me abrazó y me besó en la mejilla con tanta pasión que me estremeció. No había nada de sexual, nada que me hiciera sentir incómodo, tan solo cariño y reconocimiento con su mirada cuando separándose me miró a los ojos y me volvió a besar, en la misma mejilla que antes.

			—Eres un buen tío. Lucía se ha ido. Me pidió que no hablara contigo. Me dijo que se tenía que ir antes de tiempo. Sabes que la beca Erasmus le acababa a finales de junio. Me dijo que se tenía que ir antes, pero no me quiso explicar por qué. Me dijo que no se iba a despedir de nadie. Yo le pregunté si tú lo sabías. Me dijo que no. Que era mejor así. Que tú tenías que seguir tu vida y ella la suya. Que había sido un año muy bonito, pero que se había acabado.

			—No lo entiendo. Es cierto que acababa su estancia como estudiante erasmus, pero habíamos hablado de que se quedaría aquí un año más hasta que terminara yo. Ella ya acababa Historia y no tenía necesidad de volver a Italia. Me dijo que le encantaba la historia de Madrid y… —En ese momento me quedé pensativo—. ¿Era todo mentira? ¿Simplemente ha pasado un buen año conmigo y no ha significado nada? ¿Puede ser posible que…?

			Me quedé sin palabras. Claudia tampoco supo qué decir.

			V

			Al llegar a casa, me fui a la habitación. No tenía ganas de hablar con nadie. Mis compañeros de piso estaban en el salón y preguntaron si quería ver una peli que habían cogido en el videoclub. Los videoclubs están en proceso de extinción con la aparición de internet, pero nosotros, los tres, éramos unos románticos y además teníamos bastante poco dinero para pagar televisión de pago o por internet. Demasiado poco dinero es una expresión que me encanta oír. No tengo muy claro si es correcta desde un punto de vista gramatical, pero usar la palabra «bastante» para hablar de poco dinero siempre me pareció muy gracioso.

			Salí del portal en la calle San Bernardo y giré a la derecha en dirección a Gran Vía. Estaba atardeciendo. La calle estaba, como era habitual, llena de gente. Llegué al semáforo del Edificio Capitol, ahora ocupado por un hotel de la cadena Vincci. Mientras esperaba, vi el teatro donde El rey león triunfaba desde hacía varios meses. La calle era una mezcla de asfalto, gente que no se detenía y luces blancas y rojas de los coches que finalizaban en el edificio de plaza España y continuaban en dirección a Princesa. Pensé coger el metro, pero decidí continuar a pie. Realmente no iba a ningún lado. Necesitaba caminar para no pensar, sentarme en el metro solo incrementaría mi ansiedad. Al llegar a Callao, me paré. No sabía muy bien adónde ir. La gente no paraba de esquivarme para pasar de un lado al otro de la plaza. No podía creerme que fuera todo mentira. Cada beso. Cada caricia. Cada mirada. Tenía que haber algo más que no era capaz de comprender. De repente, oí una voz que decía: «No dudes. Vete a comprobar qué pasa». Me sobresalté de repente receloso de que alguien fuera capaz de leer mis pensamientos. Me giré y vi con sorpresa un estand en medio de la plaza que anunciaba un coche. Un speaker estaba gritando su eslogan: «No dudes. Vete a comprobar qué pasa», incitando a la gente a ir al concesionario a probar aquel maravilloso coche deportivo que tenían allí expuesto.

			¿Cómo no había podido fijarme en el coche si había pasado por delante? En fin, qué más quisiera que ir a comprobar qué pasaba. Pero ¿ir adónde? No sabía nada sobre la vida de Lucía en Italia. Plantarme en Roma sin una dirección ni nadie a quien poder dirigirme no parecía muy prudente. Más bien, era una locura. En ese momento empecé a encontrarme algo mareado, más bien agotado y desorientado. Crucé la plaza y entré en un Starbucks y pedí un frappuccino venti light decaf. Necesitaba tomar algo, pero no creí conveniente ingerir cafeína en ese momento. Me di cuenta de que había pedido el frappuccino light, una costumbre que me inculcó Lucía. Yo no estaba gordo y no lo necesitaba. Ella tampoco, todo lo contrario, pero siempre decía que era mejor ingerir cien calorías que doscientas y yo nunca le quité la razón. Me senté en una de las mesas de la planta superior, enfrente de la cristalera que permitía observar la plaza Callao y su microentorno. En un vistazo vi a una pareja de ancianos con un par de perros pequeños cruzarse con un chico joven muy alto que llevaba algún instrumento de música muy pesado en una funda. Varias personas observaban paradas al speaker y, sobre todo, el coche deportivo. Uno de ellos era un señor de unos sesenta años, pelo canoso, pantalones y americana de cuadros, bastante llamativos, como si viniera de jugar al golf, pero un pelín hortera. Llevaba sombrero y miraba justo a un punto intermedio entre el speaker y el coche. Me incliné hacia delante en mi silla curioso por ver qué estaba mirando. Dos chicas rubias, altas, imponentes se reían y sacaban fotos al coche. El hombre no les quitaba ojo, sonreí por primera vez esa tarde.

			—Perdón, señor —me dijo una niña pequeña mientras recogía unas postales de debajo de mi mesa.

			—Oh, perdón —repitió su madre cuando vio a la niña agachada—. Ten cuidado o se estropearán las postales antes de enviárselas a la abuela.

			—Nada, no te preocupes, pequeña —dije mientras le guiñaba el ojo a la madre en claro signo de que nada pasaba.

			Le di un buen sorbo a mi frappuccino mientras me giraba para seguir observando mi pequeña pantalla de cine particular. El hombre había cambiado de posición y ahora miraba a una pelirroja madurita bastante llamativa. Las chicas rubias ya se habían ido.

			Mientras le pegaba otro sorbo al frappuccino, me levanté sobresaltado y el frappuccino casi se me cae.

			—Jodeeeeer, claro —grité pensando en alto—. Perdón —dije justo después mirando para la niña y la madre, que me miraron asustadas.

			Salí corriendo todo lo que me permitió la muchedumbre. «Lo tengo».

		

	
		
			Capítulo 2 

			Madrid

			I

			Llamé al timbre. Una vez. Y otra. Nadie me abría. Volví a llamar. De repente, oí un ruido dentro.

			—¿Quién es? —preguntó Claudia.

			—Soy yo. Abre, Claudia.

			La puerta se abrió y Claudia me miró con los ojos como platos. Tenía el pelo mojado y estaba cubierta tan solo con una toalla, como si la hubiera sacado de la ducha, aunque la verdad en ese momento ni siquiera me fijé.

			—¿Qué…?

			No le di tiempo a terminar la frase. Entré y en un impulso totalmente involuntario le di un beso en los morros justo antes de esquivarla y salir corriendo hacia la cocina dejando a Claudia sola e incrédula con la puerta abierta de par en par. Oí cerrarse la puerta cuando llegué a la nevera. Allí estaba. Sujeta por un imán de un perrito con la cola rota de alguna de las veces que el imán se habría caído al suelo. Lo moví y cogí la postal que había debajo. ¡Sí! Allí estaba. Una dirección de Roma. Era una postal que Lucía le escribió a Claudia las Navidades pasadas. Unas simples letras. Aún sin sentido completo, pero letras de esperanza. No me había pasado desapercibido porque la propia Claudia me la enseñó el primer día que fui a su casa tras haberla recibido mientras Lucía hacía como si no se enterara, medio pícara, medio avergonzada. La postal mostraba un torso de hombre desnudo, musculado, tapado tan solo con un delantal de cocina en que se veía escrito: «Jorge, nato per scopare, rassegnato a cucinare».

			Estaba celebrando haber encontrado la dirección de Lucía, cuando me di cuenta de que Claudia estaba en la puerta de la cocina. Mirándome. Sin decir nada. Sujetando la toalla con la mano. En ese momento me sentí incómodo. La había ignorado completamente. Me puse a decirle algo, pero ella se acercó antes de que pudiera, me puso un dedo en los labios para que no dijese nada mientras me miraba a los ojos. Me dio un beso en la mejilla, el tercero en apenas veinticuatro horas, y asintió antes de dar media vuelta y salir de la cocina, imagino que camino del baño a terminar su ducha.

			Volví a mi apartamento para conectarme a internet y organizar el viaje. Lo primero fue meter la dirección en Google Maps y ver dónde se suponía que vivía Lucía. Via Condotti, 5. Estaba en el centro. Era todo lo que me interesaba saber. Nunca había estado en Roma, por lo que poco más podía valorar. Los aeropuertos de Roma estaban comunicados con el centro. Si volaba a Fiumicino tenía un tren hasta Roma Termini. Si volaba a Ciampino, tenía un autobús que me dejaba también en Roma Termini, que era la estación de tren de Roma. Desde allí debería coger el metro-A y bajarme tres paradas después en Spagna, tras Repubblica y Barberini. Perfecto, muy sencillo. Ahora solo me faltaba encontrar un billete de avión barato y lo más pronto posible. Y ahí fue donde surgió el primer problema. Lo más barato para volar a Roma en los próximos tres días no bajaba de trescientos euros y yo no podía gastarme ese dinero sin dejar de pagar el alquiler mensual de mi apartamento. La primera idea fue llamar a mis abuelos. Ellos no tendrían ningún problema en dejarme el dinero, pero no quería que luego se lo comentaran a mis padres y que pareciese que al final había necesitado ayuda. Hacía tiempo que decidí ser independiente, desde que tomé la decisión de dejar el ciclismo semiprofesional y mis padres no lo entendieron. La segunda opción fue alguno de mis amigos, pero no tenía nada claro que tuvieran una economía mucho mejor que la mía. Tras varias llamadas y varios comentarios respecto a lo loco que estaba por meterme en estos líos, descarté esa opción. Mi última opción era Rafa.

			II

			Rafa es el dueño de la librería donde trabajaba unas horas a la semana ayudándole con los libros. La librería era una de esas librerías antiguas de libros descatalogados y de coleccionistas que estaban en la plaza de San Martín, al lado del monasterio de las Descalzas Reales. La librería recibía libros dos veces por semana, y Rafa, que rondaba los setenta años, no podía coger peso y colocar los libros. Yo le ayudaba en eso y, de vez en cuando, a clasificar nuevos libros y hacer búsquedas por internet.

			—Hoy no te toca trabajar —me dijo al verme entrar por la puerta.

			—Hola, Rafa. No vengo a trabajar, salvo que lo necesites, claro.

			—¿Vienes a decirme que no vendrás a trabajar la próxima semana? —me preguntó tras contarle toda la historia desde el principio.

			—No. Bueno, sí. La verdad es que venía a preguntarte si me puedes adelantar algo de sueldo.

			—¿Algo? —me dijo mientras colocaba libros en las estanterías como si no me hiciera ni el más mínimo caso.

			—Unos trescientos euros para un billete de avión. 

			En ese momento sí capté su atención, ya que se giró y me miró entre sonriente y sorprendido. Al ver que estaba expectante sin decir nada, le conté para qué era.

			—¿Ni siquiera tienes trescientos euros para un billete de avión? —preguntó divertido—. ¿Y sabes a cuántos meses de trabajo equivale el dinero que me estás pidiendo por adelantado? Además, ¿en dónde dormirás cuando llegues allí? Si no tienes dinero para el avión, me imagino que no tendrás para el hotel.

			—Sí. Bueno, no. —En ese momento no sabía muy bien qué decir, la verdad es que no me había planteado en dónde dormiría, di por supuesto que en casa de Lucía—. Cuando llegue allí, dormiré en casa de Lucía. Y sí, sé que es el dinero de casi tres meses, pero trabajaré seis por el mismo dinero si hace falta. Necesito ir.

			Rafa se giró y colocó los dos libros que le quedaban en la estantería de abajo mientras se tocaba la barbilla con la otra mano. Sin mirarme, se fue a la parte de atrás de la tienda y me dejó allí solo. La librería estaba vacía, como siempre. Vacía de personas, claro, de libros estaba llena cada una de las estanterías que había en la librería. Nunca entendí cómo Rafa podía vivir de este negocio si no fuera por los pocos clientes selectos que le hacían encargos de libros raros y muy antiguos que él a través de canales de comunicación no tradicionales y sin uso de internet, para mi sorpresa, conseguía siempre.

			—Coge este dinero —me dijo entregándome seiscientos euros—. Compra el billete en la agencia de viajes. Paga un poco más, pero cógelo con posibilidad de cambio de fecha en la vuelta por si te sale mal y de cancelación con reembolso por si te sale bien. El resto es para el hotel si la cosa no sale como tú quieres.

			—Yo…

			—Cállate y vete —me dijo mientras volvía para dentro—. Ah, y dile al holgazán de tu compañero de piso que venga el viernes a ayudarme a colocar libros, que llegarán dos cajas para las estanterías de arriba. —Y con eso desapareció en la trastienda.

			Salí de la librería y me fui directamente a la agencia. Le hice caso a Rafa y compré el billete con cancelación y cambio de fecha para la vuelta. Al final me costó 396.37 euros. Aún tenía doscientos euros para poder dormir en caso de que no encontrase a Lucía o me llevara el chasco más grande de mi vida.

			III

			Cogí mi maleta de mano para no tener que facturar y poder moverme con mayor facilidad por Roma. Pasase lo que pasase volvería en unos días. Estábamos a finales de abril y tan solo quedaban tres semanas para los exámenes de mayo. Si todo iba bien, acabaría los exámenes y habría acabado Derecho y podría optar al máster en Derecho Internacional y Negociación en el que había realizado la prematrícula. Lo había solicitado hacía unos meses y Lucía me dijo que, si era lo que yo quería hacer, ella se quedaría en Madrid un año más y ya vería lo que haría. No le importaba tomarse un año sabático. Incluso se planteó hacer algún máster online o presencial si le convalidaran su título italiano y poder empezar un doctorado con un título que a mí me había fascinado: «Historia y descubrimiento: investigación, ciencia y arte». No tenía ni idea de qué podía ir, pero el título sonaba muy bien.

			En cualquier caso, tan solo podría poner la excusa de que estaba enfermo unos días en los diferentes trabajos que tenía. Con Rafa ya había hablado, pero, tanto los días que iba a Mercamadrid con la empresa de frutas a cargar y descargar camiones como en la tienda de ropa donde trabajaba los fines de semana, no podría escaquearme mucho tiempo. Muda para tres días: unos pantalones, un par de polos, un jersey, ya que no sabía si haría frío o calor en esta época del año, cargador del móvil y, por supuesto, el libro. No iba a ninguna parte sin él: Charlas de un navegante. Así se llamaba. Poesía ligera y juvenil. Nada que mereciese el Premio Nobel de Literatura, pero lo había escrito ella. Cuando transcribió todos los poemas a formato electrónico para participar en un concurso de poesía que se había organizado al poco tiempo de conocernos, encuadernó los incunables, con una encuadernación casera, hecha por ella misma, y me regaló el libro, escrito de su puño y letra. Me relajaba leerlo. Cuando no me concentraba para estudiar. Cuando la echaba de menos. Cuando algo salía mal. Simplemente lo abría, leía algún poema, y no podía evitar sonreír y olvidarme de todo. Me senté en la cama apartando la maleta hacia un lado. Lo abrí por una página al azar. El poema se llamaba Hechicera i, poema número 10.

			un día en casa, cien fuera

			trabajas de sol a sol,

			pero ¿sabes, navegante,

			qué es lo que es el amor?

			yo sé lo que es la vida:

			saciar el hambre con mi sudor,

			dar gracias por un nuevo día.

			.....

			¿por qué sufres, navegante,

			cuando se habla de amor?

			nunca he sabido dar nada

			más que trabajo y honor,

			pero a usted, bella hechicera,

			le daré mi corazón.

			si es lo que quiere, lo tiene,

			pero yo sigo pensando

			que unos nacen para amar

			y a pesar de sus encantos

			mi destino es navegar.

			pues navega, navegante,

			si es lo que tienes que hacer,

			continúa adelante,

			mañana ya te veré.

			Cuando terminé de leer el poema, me quedé callado, mirando el libro sin levantar los ojos de este. Viendo su letra. Imaginándola mientras lo escribía, cómo acariciaba su bolígrafo dorado y plateado que le había regalado su padre y que utilizaba siempre para escribir. Siempre lo llevaba encima. Decía que le gustaba escribir en papel en lugar de ordenador. Le parecía más romántico. Además, me decía que le encantaba usar tan solo letras minúsculas y que una letra de cada poema la escribía en color rojo y la subrayaba. Letras de sangre, las llamaba. Era algo original que nadie había hecho y que era su firma de autora. Y sus letras de sangre en el ordenador no quedaban igual de bonitas. A mí me parecía más ineficiente, ya que luego había que pasarlo a ordenador, siempre discutíamos por eso. Ella me decía que era un insensible y yo que ella era una anticuada. Sin embargo, ahora que estaba leyendo de nuevo uno de sus poemas sentí algo completamente diferente a las veces anteriores. Ella no estaba y era algo para lo que yo no me había preparado. Algo que nunca me había planteado que podía suceder. Y ahora que estaba solo, que no sabía dónde estaba ella, tener su manuscrito, esos versos de su puño y letra, esas letras de diferentes tamaños, colores, tonalidades, me hacía sentirme un poco más cerca de ella. Un poco más cerca, que teniendo en cuenta que no era capaz de saber cómo de lejos me encontraba de ella, era algo que me ayudaba mucho.

			En ese momento mi corazón se reveló ante mi mente. Era perfectamente consciente de que podría haberse ido. Que había finalizado una etapa en su vida y yo era parte de esa etapa. Que me podría plantar en Roma y escuchar algo que no quería ni siquiera pensar. Pero mi corazón decía que no. Que lo que había vivido era real. Que todo lo que había sucedido no era producto de mi imaginación. Que todo tendría una explicación racional y me alegraría de dar el paso de irme a Roma. Mientras mi yo vestido de cupido estaba en uno de mis hombros contándome al oído sus argumentos y mi yo vestido de prudencia trataba de prevenirme de que podría suceder lo que no quería admitir, ambos llegaron a la conclusión de que en cualquier caso ir a Roma era lo que tenía que hacer.
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			Capítulo 3 

			Roma

			I

			El tren de Fiumicino a Roma Termini fue más rápido de lo que creía. Cuando llegué a la estación de tren, salí para ver la ciudad. Un caos de coches y gente se entrelazaba con el ensordecedor ruido que emitían las motos que pasaban a toda velocidad. Tenía hambre. No quería gastar mucho dinero, así que pensé en un trozo de pizza y una Coca-Cola. Volví a entrar a la estación y vi un cartel que decía: «McDonald’s. Siamo qui. Al primo piano». Pensé que ya tendría tiempo para comer pizza y entré al McDonald’s. Me pedí un menú Big Mac. Me di cuenta de que no recordaba cómo se pedía sin pepinillo. No es que fuera yo un usuario de este tipo de sitios, y menos cuando viví en Italia. Por no perder mucho tiempo, pedí el menú normal y le quité yo el pepinillo. Lo devoré, en parte por el hambre y en parte por la ansiedad que tenía de irme ya a ver a Lucía. En cuanto acabé, salí de la estación. Volví enseguida a la Piazza del Cinquecento y me dirigí a la parada de metro. Un centenar de taxistas me increparon para que me parase y utilizase sus servicios. Uno de ellos parecía español y me detuve. Tratando de esquivar a los taxistas, me había metido en medio de un montón de autobuses y no era capaz de localizar la parada del metro. Estaba a punto de decirle al taxista que me parecía bien lo que me había propuesto, cuando una mano me tocó el hombro.

			—¿Qué pasa, Nicolás? ¿Qué tal, hombre? Me ha dicho Paula que viniera a buscarte. Vamos, que nos espera. Grazie mille —le dijo al taxista mientras señalaba a una chica que estaba un par de metros más adelante—. No son taxistas —dijo antes de que yo pudiera reaccionar—, solo tratan de estafarte y dejarte sin la poca pasta que lleves. Me llamo Antonio. He venido contigo en el avión desde Madrid.

			—Yo me llamo Jorge.

			—Pues encantado, Jorge. No dejes que te engañen, que estos italianos son aún más pícaros que nosotros.

			—Es que me he desorientado y no encuentro el metro.

			—¿Adónde vas?

			—Plaza de España, bueno, Piazza di Spagna.

			—La parada de Termini la has dejado atrás. Vente conmigo. Yo voy andando y me pilla de paso la parada de Repubblica, que está a cinco minutos siguiendo il Viale Luigi Einaudi, que empieza aquí mismo.

			Antonio era un tío alto y fuerte. Con rasgos de cara bastante marcados. Parecía un tipo duro. Me dijo que estaba haciendo el erasmus en Roma, casi terminando ya. Me acompañó hasta la parada de Repubblica y se despidió. Yo me monté en el metro. Dos paradas después, llegué a Spagna. Cuando salí del metro, no me creía lo que veía. La Piazza Spagna era maravillosa. Una gran cantidad de escaleras subían desde la plaza. Se llama la Scalinata di Trinità dei Monti. Estaba llena de gente sentada en las escaleras. Hablando. Riendo. Fumando. Simplemente, mirando el bellísimo entorno que rodeaba la plaza. Altas palmeras que daban el toque verde al entorno. Bellísimos edificios típicamente italianos, bien cuidados. Y en lo alto la Trinità dei Monti, blanca, majestuosa. Subí hasta el primer descanso de las escaleras y me giré para ver los increíbles edificios, con sus áticos llenos de árboles. A mano derecha un edificio de color anaranjado, con la pintura descascarillada, poco cuidado en comparación con el ambiente. Tenía una especie de palomar en la parte superior, rodeado de tres chimeneas con la misma forma del palomar. Enfrente una calle llena de gente. En ese momento me di cuenta de que se me había olvidado por unos instantes a qué había ido. Según el mapa que tenía en la mano, impreso de internet antes de salir, esa calle llena de gente era la Via Condotti. Lucía.

			II

			Inmediatamente, bajé corriendo las escaleras. Atravesé la plaza con cuidado de no tropezar con nadie. Dos policías que estaban apoyados en un coche patrulla que traía escrito «Carabinieri» me miraron durante un instante sospechosamente. De repente, frené de golpe. El número 5 era el primer portal a la izquierda según encaré la calle. No sé por qué pensé que sería el final de la calle. Mejor dicho, no me imaginé que la casa podría estar en un sitio como este. El portal estaba situado en un edificio que hacía esquina con la propia Piazza di Spagna, entre escaparates de Dior y Gucci. Era una de las calles principales de moda en Roma donde se situaban las tiendas de las marcas más prestigiosas. La tienda de Gucci ocupaba el bajo comercial a la derecha del portal y el bajo comercial del edificio contiguo. A la izquierda Dior tenía un local más pequeño que era compensado con todo el primer piso del edificio como indicaban los carteles distribuidos por todas las ventanas. Enfrente del portal, en otro enorme bajo comercial, estaba Prada. Me acerqué al portal. Había un timbre muy antiguo. Un único botón. Estaba bastante nervioso. Cogí aire y llamé. Tras unos segundos una voz masculina contestó al telefonillo.

			—Pronto?

			—Buongiorno. Lucía, c’è? Sono…

			De repente, la puerta se abrió con un electrónico y potente ruido. La puerta era antigua y me costó darle el primer empujón para abrirla. Dentro del portal un ascensor de rejilla me esperaba. «Qué poco me gustan esos cacharros viejos». Sin embargo, al preguntar por Lucía, me habían abierto inmediatamente sin preguntar quién era, así que ella tenía que estar en casa. El corazón empezó a latirme a mil pulsaciones por segundo mientras entraba en el ascensor. Apreté el botón con la flecha para arriba que acompañaba a un segundo botón con la flecha para abajo. Me sudaban las manos. El ascensor comenzó a subir. No conté bien los pisos, pero estaba seguro de que estaba en el ático, cuando se detuvo con un brusco golpe. Sonó el clic que indicaba que ya se podía abrir la puerta. Abrí y salí. Había dos puertas, una a cada lado. Estaba dudando sobre a qué puerta acercarme, cuando la de la derecha se abrió. Me acerqué esperando ver a Lucía, pero en lugar de ella apareció una especie de mayordomo de El príncipe de Bel-Air, Geoffrey Barbar Butler —interpretado por Joseph Marcell—, pero este con pinta de italiano.

			—Ehhh —me quedé diciendo como si todo el italiano que sabía se me hubiera olvidado de repente.

			—Pase usted, señor Tejerina —me dijo en un perfecto castellano con marcado acento italiano mientras se giraba y entraba para indicarme el camino.

			—Pero… —¿Cómo coño sabía que me apellidaba Tejerina? ¿Se lo había dicho Lucía? No me creía que usara mi segundo apellido sabiendo lo poco que me gustaba y que yo siempre usaba Smith en honor a mi abuelo— yo… —Decidí no decir nada y entrar detrás de Geoffrey.

			Me acompañó a un gran salón con unos techos enormes. Para llegar a él pasamos por un pasillo lleno de cuadros que parecían muy antiguos. Yo no soy ningún experto en arte, más que lo poco que aprendí con Lucía yendo a los museos, ya que a ella le encantaba, pero juraría que uno de los cuadros era un Greco. No tuve tiempo para pararme a observarlo bien, ya que Geoffrey iba a toda velocidad. Al llegar a la puerta del salón, me indicó que pasara antes, y en cuanto entré, cerró la puerta sin terciar más palabras. Me quedé solo en aquel salón. Los muebles eran antiguos, pero impecablemente cuidados. La lámpara era una de estas lámparas de cristal que recuerdo oírle a mi abuela decir siempre lo caras que eran. Me acerqué a la ventana. Era un ventanal enorme, de por lo menos cuatro metros. Daba justo a la Piazza Spagna y a la escalinata. ¿De qué iba todo esto? ¿La familia de Lucía era rica? Ella siempre vivió de la forma más austera cuando estaba en Madrid.

			III

			Observaba una pareja en la Scalinata. Estaban cogidos de la mano. Mirándose a los ojos como si no hubiera nada más. Como si los cientos de personas que estaban alrededor en esa misma plaza no existieran. Lucía y yo nunca nos mirábamos así en público. A ella le daba vergüenza. Se ruborizaba. Arrugaba la nariz mientras bajaba la mirada y me decía:

			—No me mires así.

			—Así, ¿cómo?

			—Ya sabes cómo.

			—Soy así, simplemente irresistible, no puedo evitarlo.

			—Imbécil —me decía siempre que yo repetía lo mismo en cada situación parecida que se daba, y entonces me miraba y me besaba.

			La primera cita después de la primera cita nos vimos en el centro. Ella nunca admitió que el día que nos conocimos fuera nuestra primera cita, así que para ella esta fue la primera. Sin mayor importancia, yo sabía que era la segunda. Al llegar a la plaza Santa Ana, Lucía se paró y comenzó a girar sobre sí misma observando la plaza. Muy lentamente. Viendo cada edificio como si pudiera leer algo en cada uno de ellos. Me encantaba ver cómo observaba, con qué atención, con qué dulzura. Sus ojos brillaban. Al girar 180 grados, dio un paso atrás y se pegó a mí, cada vez más, hasta que la rodeé con mis brazos por encima de sus hombros, le besé la mejilla y la miré.

			—No me mires así.

			—Así, ¿cómo?

			—Ya sabes cómo.

			—Soy así, simplemente irresistible, no puedo evitarlo.

			—Imbécil —me dijo con una sonrisa pícara antes de besarme en el cuello y girarse apoyando su espalda contra mi pecho—. Me encanta esta plaza. He venido varias veces y cada vez me gusta más.

			—Nunca has venido conmigo —le dije.

			—Sería con el otro —me dijo mientras se apartaba para seguir caminando y giraba la cabeza para guiñarme un ojo con cara de complicidad—. Esta plaza encarna la esencia del barrio más importante del mundo en el teatro y la literatura.

			—¡Qué exagerada eres!

			—¿Exagerada? —me dijo frunciendo el guiño—. Mira ese edificio.

			—Sí. Es el Teatro Español. ¿Qué le pasa?

			—¿Sabes cuál es el origen?

			—El origen… ¿de qué?

			—¡Ay! —dijo suspirando resignada—. En ese edificio estuvo uno de los primeros corrales de comedias de Madrid, aunque con tu incultura no sabrás qué eran los corrales de comedias.

			—Qué imbécil eres —le dije. Aunque la verdad es que no tenía ni idea.

			—Ya —dijo para no humillarme más—. Aquí se estrenaron las obras más importantes de los grandes genios de la literatura: Tirso de Molina, Calderón de la Barca, Lope de Vega.

			—No parece tan viejo el edificio.

			—¡¡¡Claro que no!!! Fue reconstruido varias veces. El edificio actual fue diseñado por Juan Villena, que fue el mismo que remodeló la plaza Mayor. Este edificio es de 1800.

			—1802 para ser exactos, aunque hubo varios incendios posteriormente —dijo una voz detrás de nosotros.

			Era un guía turístico. Nos contó que era de una empresa que se llama Madrid & You y que estaba esperando a un grupo para hacer la visita guiada al Madrid de las Letras. Mientras esperaba y tras felicitarme por la novia tan culta que tenía, además de guapa —añadió—, nos estuvo contando un poco la historia de ese edificio. Nos contó que la estatua que estaba enfrente del teatro fue realizada por el escultor Julio López en los años ochenta en honor a García Lorca por el 50 aniversario de una de sus obras más conocidas, no recuerdo exactamente el título. Como anécdotas graciosas nos contó que la paloma de la estatua no era la original, ya que fue robada, o que los que juzgaban la calidad de una obra en el Corral del Príncipe —que así era como se llamaba en sus tiempos— eran los mosqueteros en función de la fruta que se lanzaba a los actores o los aplausos que recibían. Un poco más alejado, y frente a la impresionante fachada del hotel ME, nos enseñó otra estatua en mármol, en esta ocasión dedicada a Calderón de la Barca, realizada, según dijo, por el escultor Joan Figueras en 1880. Nos contó como historieta que las obras de Calderón de la Barca fueron representadas tras largas jornadas de caza en el pabellón de la Zarzuela, palacio donde viven los actuales reyes de España. En la escultura, Calderón de la Barca aparece vestido con ropa de cura, no recuerdo por qué curiosa anécdota también. Al girarse, el guía, de cuyo nombre no soy capaz de acordarme, se quedó unos instantes en silencio mirando la fachada del hotel ME. Cruzando los brazos e inclinándose ligeramente hacia arriba, nos explicó que este antiguo hotel Trip, hasta haber sido absorbida la cadena por Meliá, tenía mucha historia. Antes de convertirse en un hotel, había albergado el Palacio de los Condes de Montijo y Teba, donde Eugenia de Montijo decidió desposarse con Napoleón III. Por este gran palacio habían pasado, nos dijo, los principales dirigentes de la sociedad española y europea en el siglo xix, en unas fiestas multitudinarias que se realizaban con frecuencia. Además, posteriormente fue un centro de reunión del mundo taurino donde estuvieron la internacional actriz Ava Gardner bajo la atenta mirada de Luis Miguel Dominguín.

			Cuando el grupo de turistas se había concretado en el punto de encuentro, el guía nos ofreció unirnos. Se lo agradecimos, pero decidimos tomarnos unas cañas. Primero en Naturbier, donde elaboran su propia cerveza en una fábrica situada en los bajos del local, excelente si eres buen bebedor de cerveza. Después en la Cervecería Alemana, famosa por haber sido un punto de inspiración para Ernest Hemingway. Recuerdo que Lucía estaba preciosa. Llevaba una camiseta morada, con un escote al que no era posible dejar de mirar. Unos pantaloncitos cortos vaqueros, de esos que dejan entrever parte de la curvatura entre la pierna y el trasero. Pelo suelto y unas gafas de sol que a mí me parecían horrorosas, pero que a ella le quedaban muy bien.

			—¿Crees que las cuatro cervezas que nos hemos tomado serán suficientes para emborracharte y llevarte a la cama? —le dije pillándola por sorpresa.

			—¿Aún no me has besado y ya estás pensando en llevarme a la cama? Vas a necesitar más que cuatro cervezas si quieres aprovecharte de mí.

			Me quedé mirándola fijamente. Sus ojos reflejaban la luz del sol que se iba dejando escapar tras los edificios poco a poco. Ella también me miraba. Tranquila. Segura de sí misma. Ojos entreabiertos. Mirada acaramelada. Ligera sonrisa. Rostro sincero. Me levanté. Lentamente. Fui rodeando ligeramente la mesa. Ella me miraba expectante. Cuando me puse a su lado, le toqué ligeramente el cuello, prácticamente rozándolo, mientras le apartaba la melena muy lentamente hacia atrás. En ese momento noté cómo se estremecía. Su pulso se aceleró. Se había puesto nerviosa y yo lo podía sentir. Nunca podré olvidar aquel día. Aquel lugar. Uno de los lugares más importantes de mi vida. Quién iba a decir que lo volvería a ser algún tiempo después. Ella miraba al frente, con la vista ligeramente inclinada hacia abajo, pero lo suficientemente angulada para percibir cada uno de mis movimientos. Le coloqué el pelo detrás de la oreja y comencé a bajar los dedos. Durante apenas un segundo le rocé levemente el lóbulo, lo justo para que ella cerrase los ojos tratando de incrementar el efecto de cada caricia. Bajé mis dedos lentamente hasta su barbilla y con una suave presión le incliné la cabeza hacia arriba. Mientras su cabeza se movía, Lucía abrió los ojos y nuestras miradas se cruzaron. Mi mano temblaba ligeramente. Sus labios también. Y en ese momento me incliné y nuestros labios se juntaron. Era el tacto más maravilloso que nunca había tenido ante mí: dulce, húmedo, ligero. Lo que sentí en ese momento me hizo darme cuenta de lo poco que había amado, de lo poco que habían significado los besos anteriores. Ella, sin dejar de besarme, me pasó la mano por el cuello, acercándome aún más a ella, sintiendo cómo su lengua acariciaba lentamente la mía. En ese momento supe que todo era diferente. No había nada sexual en aquel beso. Estábamos saboreando el amor.

			IV

			Seguía pensando en aquel día mientras miraba a la pareja, cuando la puerta se abrió. Me giré sobresaltado para ver a Lucía y besarla. Sin embargo, en lugar de Lucía, apareció un hombre enorme. Más de dos metros. Más de cien kilos. Unos cincuenta años. Bigote pronunciado. Bien vestido con un traje que parecía caro y sin corbata, imagino que porque estaba entrado en peso y la corbata le asfixiaría.

			—Buenas tardes, señor Tejerina.

			—Buenas tardes, ¿puedo ver a Lucía? —dije mientras maldecía por el uso de mi apellido nuevamente.

			—No. Lamento comunicarle que no puede.

			En ese momento estuve a punto de estallar. ¿Que no podía? ¿Y quién cojones era él para decirme que no podía ver a Lucía? Me di cuenta de que me había hablado en un perfecto castellano, pero con un acento que no identifiqué, pero seguro que no era italiano.

			—¿Quién es usted?

			—El padre de Lucía.

			—El padre de… —me entró la risa según lo estaba diciendo—. El señor Allegri, entonces —dije con picardía.

			—No —dijo mientras me observaba como si mi razonamiento le hubiera intrigado—. Allegri es el apellido de su madre. Yo soy el señor Larsson, Josue Larsson.

			—Ya, claro. De los Larsson de toda la vida. No te jode. Usted tiene tanta pinta de noruego como yo de japonés. ¿Le importaría dejar esta historia y contarme de qué va esta broma de mal gusto?

			—Danés.

			—¿Cómo?

			—Danés. Mi padre era danés. No noruego. Yo nací y crecí en México, por eso hablo su idioma.

			—Me importa dos cojones si es usted danés, noruego o finlandés, ni por qué habla mi idioma, solo quiero saber dónde está Lucía.

			Me miró fijamente y se levantó. Se giró y se dirigió hacia el mueble bar que había junto a la ventana que daba a la Piazza Spagna.

			—¿Quiere beber algo? —me preguntó.

			—No bebo —le dije con muy mal tono.

			—¿No bebe? —me preguntó mirándome incrédulo—. ¿Es usted deportista o algo parecido?

			—Algo parecido, le importa…

			—¿Algo parecido? Explíquese.

			—Mire, no me…

			—Explíquese —inquirió, subiendo el tono y mirándome muy serio—, por favor —dijo bajando el tono al mismo tiempo que apartaba la mirada.

			—Fui ciclista semiprofesional y, por lo tanto, me cuidaba mucho, y las buenas costumbres no se pierden. ¿Contento? Ahora, por favor, no estoy para juegos —le dije mientras me ponía en pie.

			—Créame, ahora mismo me apetece cualquier cosa menos andar con juegos. La situación es la siguiente. Lucía no está aquí. Ni lo va a estar. Me ha dicho que no quería volver a verle, así que técnicamente su viaje desde Madrid ha sido completamente inútil.

			—No puedo —comencé a decir mientras me sentaba sin saber cómo terminar la frase.

			En ese momento me derrumbé. Todo el peso de la esperanza que albergaba algunas horas antes se abalanzó sobre mi espalda, mis piernas y, fundamentalmente, sobre mi corazón. Las nubes debieron de moverse fuera porque me dio la sensación de que la luz dejó de entrar por los grandes ventanales.

			—¿Qué estaría dispuesto a hacer para volver a verla?

			—¿Cómo? —dije sorprendido por la pregunta—. ¿No ha dicho que…?

			—Sé perfectamente lo que he dicho. Conteste a mi pregunta.

			—Señor —le dije mientras me levantaba y le miraba a los ojos—, sé que seguramente si usted es el padre de Lucía —él sonrió por mi incredulidad— no es la persona más apropiada para decirle lo que siento, pero estoy locamente enamorado de Lucía, como nunca lo había estado de nadie, y haré lo que sea necesario para volver a verla, aunque sea una vez más. Si es cierto que no quiere volver a verme, quiero escucharlo de su boca, verlo en sus ojos, sentirlo en su cuerpo.

			»Si es así, le juro por mi vida que no volverán a saber nada de mí, nunca más. Pero no puedo hacer como si nada ha pasado, porque sí ha pasado. Han sido los meses más maravillosos de mi vida y no puedo imaginar que el resto de mi vida no vaya a ser igual, que no vaya a estar con ella —dije sin apartar la mirada que él tampoco apartó—. Removeré Roma con Santiago, nunca mejor dicho en esta circunstancia, para encontrarla.

			—Remover Roma con Santiago, qué expresión más curiosa —dijo mientras me miraba como si algún divertido recuerdo del pasado le viniera a la cabeza—. Bien, era lo que quería oír. Yo no le puedo garantizar cuál será la reacción de Lucía cuando le vea, si va a querer hablar con usted o no. Yo voy a faltar a la promesa que le hice a mi hija, pero, como contrapartida, usted va a tener que ganarse verla. ¿Está dispuesto?

			—Sí —dije rotundamente.

			—Pues váyase. Tiene una habitación reservada a su nombre en algún hotel, Giuseppe le dará todos los detalles. Descanse y disfrute de la ciudad. Mañana será un día muy largo.

			Salió del salón sin que yo pudiera decir nada más. Me quedé tan sorprendido que no sabía si tenía que levantarme e irme, o esperar. ¿Hotel? ¿A mi nombre? ¿Sabían que venía? ¿Giuseppe será Geoffrey?

		

	
		
			Capítulo 4 

			Roma

			I

			Estaba tumbado en la cama del hotel. Aún no había reaccionado a todo lo que había pasado. No acababa de entender muy bien qué hacía allí y qué se esperaba de mí. Llevaba un buen rato dándole vueltas a todo sin encontrar ninguna explicación que fuera medianamente lógica. Geoffrey me había dicho que tenía una reserva en un hotel en la Piazza Navona, Relais Roma, más que un hotel era un bed and breakfast, pero muy bien cuidado. Estaba en un antiguo palazzo en el número 71. La habitación era moderna a pesar de lo antiguo del edificio, tenía una cama grande con un cabecero de madera con cuatro cuadrados de paja entrelazada a juego con el aparador y unas grandes lámparas que también salían del cabecero. Una mesita muy estrecha hacía las veces de escritorio con unos altos respaldos y una televisión de plasma situada en la pared justo enfrente.

			En la recepción me habían dicho que tenía reserva para dos noches, con lo que supuse que al día siguiente iría a ver a Lucía a lo largo del día dondequiera que estuviera y, por lo tanto, necesitaba quedarme a dormir una noche más. Lo sorprendente fue que, al mismo tiempo, el recepcionista me confirmó que como la reserva se había hecho con más de veinticuatro horas de antelación la tarifa era estándar y no tenía derecho al mueble bar, por lo que si consumía algo tenía que abonarlo en el check-out. ¿Cómo sabían que iba a venir si veinticuatro horas antes ni siquiera había comprado los billetes de avión? En fin, en aquel momento no estaba para darle más vueltas. Lo importante era que al día siguiente vería a Lucía.

			Decidí salir a dar una vuelta y a comer algo. Una pizza quizás, porque la hamburguesa que había comido ya no daba señales de seguir circulando por mi cuerpo. Estaba anocheciendo cuando salí. La luz de las casas comenzaba a reflejarse sobre la fontana de la Piazza Navona. Era todo un espectáculo, con las terrazas llenas de gente sentada y la plaza llena de turistas y artistas. A la izquierda el obelisco estaba siendo fotografiado por un montón de japoneses cuyo guía levantaba la mano con una especie de antena de televisión antigua y un pañuelo azul en la parte superior. Me adentré en la plaza con la idea de pasear. Al llegar al obelisco, observé las figuras que estaban a sus pies. Un guía estaba hablando en inglés sobre la iglesia que había justo detrás. Era una iglesia de un blanco radiante que contrastaba con el resto de los edificios de la plaza pintados de colores pálidos: ocres, amarillos y salmón. Según el guía, era la iglesia de Santa Inés en Agonía. Parece ser que recibió su nombre debido a que estaba en el lugar donde santa Inés fue obligada a renunciar al cristianismo y a desnudarse en público. La leyenda cuenta que sus cabellos le crecieron de repente tapándole el cuerpo. Siempre me han gustado esas historias en las que se mezcla la realidad con la ficción. Seguí caminando por la plaza buscando un sitio donde comer algo. Todos estaban llenos. El único sitio de la plaza donde había sitio en la terraza era el Caffè Domiziano, pero no tenía pinta de tener pizza. Además, todos los sitios parecían muy caros y mis recursos eran limitados, así que decidí salir de la plaza a alguna calle secundaria a buscar una pizzería que tuviera los precios en la entrada y cenar por poco dinero. Salí por la esquina del consulado de Brasil, que estaba en un edificio también blanco que parecía la prolongación de la iglesia de Santa Inés. Giré a la derecha y entré en la Via del Governo Vecchio, donde al principio me encontré el restaurante Pasquino, muy buena pinta, pero no especialmente barato, así que decidí seguir y alejarme un poco más de la Piazza Navona. El siguiente restaurante era uno que se llamaba Cantina e Cucina. Era perfecto. Casero, con manteles de papel y una pizza margarita: seis euros y medio. La terraza estaba llena, así que entré. Aunque hacía una tarde noche para cenar fuera, el hambre prevalecía sobre el disfrute. Ya comería un helado después en alguna plaza.

			—Mi dispiace —me dijo una señora muy simpática con un mandil lleno de cerditos de colores—. È pieno e non potrai mangiare la pizza prima di un’oretta.

			Una hora era demasiado para el hambre que tenía. Sería por restaurantes. Decidí continuar y entrar ya en el primer restaurante que estuviera abierto. A los pocos metros un toldo indicaba que había otro restaurante llamado Mimi e Coco Wine Bar, pero estaba cerrado. Había un cartel en la puerta que ni siquiera me paré a leer y seguí la calle. De repente, comencé a pensar en Lucía mientras caminaba. Me parecía que todo aquello no tenía sentido. ¿Qué coño hacía yo deambulando por Roma sin saber adónde ir? Mientras divagaba, me di cuenta de que había olvidado mi propósito de buscar un restaurante cuando mi estómago me lo recordó en forma de corriente eléctrica que llegó a mi cabeza. En ese momento vi un restaurante a la izquierda: Gino e Pietro. Un sitio pequeño con la pizza margherita a seis euros y medio y la diavola a ocho euros. Adjudicado. Me acerqué para entrar, cuando me llamó la atención el pórtico de una tienda de ropa que estaba justo al lado. Tanto la tienda como el restaurante estaban en unos edificios muy viejos y mal cuidados que distaban mucho de lo que había visto en la Piazza Navona. El edificio de Gino e Pietro era color ocre. El edificio de al lado estaba tan deteriorado que ya no se apreciaba ni siquiera el color de la pintura que seguramente alguna vez estuvo presente. Sin embargo, me llamaron la atención cuatro rostros que descansaban sobre la tienda. Todos ellos ancianos, con barba, ojos rasgados con rostro entre enfadado y desafiante, mirándose dos a dos. En cada una de las parejas el que miraba a su derecha, mi izquierda, con una especie de boina, imagino típica de la época, los del lado opuesto sin ellas. No sabía quiénes eran. Ni de qué época exactamente, aunque me podía hacer una idea a pesar de mis escasos conocimientos arquitectónicos. Pensé en quiénes serían. Nobles, seguro, sus atuendos así lo indicaban. Pero ¿qué habrían hecho para que sus rostros figurasen así, en esa postura concreta, para la eternidad? Bueno, en la situación en la que estaba el edificio, la eternidad parecía que sería limitada. Dejé de observarlos para entrar al restaurante, cuando oí una voz de hombre en castellano.

			—Qué pequeña es Roma, ¿verdad?

			Me giré y vi sorprendido que era el mismo chico que me acompañó al metro desde la estación de tren, el estudiante erasmus. No recordaba su nombre.

			—Hola. ¡Qué casualidad!

			—Este es mi amigo Nicolás. Bueno, en realidad se llama Jorge —le dijo a un tipo bastante raro que le acompañaba mientras me guiñaba un ojo—, pero hay un taxista por ahí que cree que se llama Nicolás.

			—Encantado —le dije al tipo de greñas con rastas y un piercing en la nariz en forma de anillo mientras pensaba cómo cojones el guapito de cara se acordaba de mi nombre. No. Se acordaba hasta de cómo me llamó cuando me quitó al taxista de encima.

			—Igualmente —me dijo el tío de rastas—, yo soy Pierlíbero. Nos vamos a comer unas pizzas, ¿te apuntas?

			—Pues sí, iba a entrar aquí —dije señalando el restaurante Gino e Pietro.

			—Este está bien, pero vamos a aquel de la esquina, Il Baffetto, es la mejor pizza de toda Roma.

			—Sí, claro —dije arrepintiéndome al minuto al ver la cola que había a la entrada.

			—No te preocupes, va muy deprisa —dijo el guapito de cara al verme la cara de sorpresa y resignación.

			La espera fue de veinte minutos. Mientras yo hacía como si no tuviera hambre y mi estómago me castigaba cada tres minutos por no ingerir nada sólido, me estuvieron contando de qué se conocían y qué tal le había ido el año erasmus y lo recomendable que era. Pierlíbero era italiano, de Bari, al sur de Italia según me dijo, aunque no lo parecía por lo bien que hablaba español y su buen acento. Finalmente, una señora, que daba unas voces tremendas, gritó el nombre de Antonio, y Pierlíbero comenzó a caminar haciéndonos un gesto con la cabeza para que le siguiéramos. Efectivamente, el guapito de cara se llamaba Antonio, en ese momento me acordé. Ya dentro nos sentaron en una mesa con otros cinco comensales a los que no conocía de nada. Muy educadamente saludé mientras nos sentábamos.

			—Hola a todos, soy Jorge —dije dándoles la mano uno a uno en forma de saludo.

			—No los conocemos de nada —dijo Pierlíbero con la sonrisa en la boca como si yo me estuviera perdiendo algo.

			—Adesso ya sí —comentó uno de los hombres con un marcado acento italiano en una mezcla entre italiano y español.

			—En este restaurante te sientan donde hay sitio y compartes mesa con gente que no conoces —me dijo Antonio en voz baja mientras me daba una palmada en el hombro invitándome a sentarme.

			La pizza era espectacular. La mejor que había probado nunca. Pero, sin duda, lo que era excepcional era el calzone, una especie de pizza doblada a modo de empanadilla rellena de los mismos productos que lleva una pizza y recién salido del horno. Simplemente sensacional. Pierlíbero, no obstante, insistía en que tendríamos que probar la piadina que hacen en Bari, que es la misma idea, pero al horno solo va la masa en forma de pizza, pero sin nada y una vez sacada del horno y aún caliente se dobla a la mitad como si fuera un calzone abierto y se pone dentro mozzarella, prosciutto, rúcula y aceite de oliva. Mientras degustábamos aquel espectacular manjar, me preguntaron qué hacía en Roma y les conté la historia. Al principio dudé un momento, pero luego pensé que no importaba. No los conocía de nada. No los volvería a ver y seguro que mañana ya vería a Lucía.

			—¿Lo estás diciendo en serio o nos vacilas? —preguntó Antonio asombrado de la historia que les había contado.

			—Es totalmente en serio.

			—¿Y dónde está tu chica?

			—No lo sé exactamente, pero seguro que la veré mañana porque su padre ha reservado el hotel mañana también, así que supongo que estará en algún sitio cercano.

			—Demasiado fácil —dijo Pierlíbero mientras daba un trago a la cerveza Peroni que había pedido.

			—¿Cómo? —pregunté girándome con cara de pocos amigos.

			—Si mañana fueras a verla, ¿para qué te pregunta su padre si estarías dispuesto a hacer cualquier cosa para volver a verla? Y —hizo un silencio mirando pensativo al techo mientras acariciaba su cerveza suavemente— si está cerca, ¿por qué hacerte esperar a mañana y gastar dos noches de hotel? Simplemente, no me cuadra.

			—No creo que tengan problemas de dinero para pagar dos noches de hotel, la verdad.

			—Sí —asintió Pierlíbero como tratando de zanjar la conversación—, pero si mañana no la ves, me llamarás y volveremos a cenar juntos los tres. ¿De acuerdo? Me quedaría intrigado. Apunta mi número.

			—De acuerdo, encantado de llamarte en ese caso, te doy mi palabra —dije mientras metía mi mano en el bolsillo para sacar mi teléfono.

			En ese momento me di cuenta de que no llevaba el teléfono encima. Me puse en pie. Me toqué todos los bolsillos. Miré al suelo. Tras no encontrarlo pensé que lo habría dejado en el hotel. En realidad, no recordaba haberlo sacado para ir a cenar. Nos despedimos y me fui al hotel dándole mi palabra al rastas de que le llamaría en caso de no ver a Lucía al día siguiente. Al entrar en la habitación, lo primero que hice fue ir a buscar el teléfono a la cómoda, pero no estaba. Miré por todos los lados. Me empecé a poner nervioso cuando tras mirar por todas partes el teléfono no aparecía. Estaba agotado y no era capaz de encontrarlo por ninguna parte. Decidí tumbarme en la cama y dormirme. Seguro que al día siguiente aparecería. El agotamiento podía conmigo. Se me estaban cerrando los ojos. Tras quitarme los zapatos me di cuenta de que había dejado la ventana completamente descubierta sin correr las cortinas, por lo que entraría el sol en cuanto amaneciese. Me dio igual. Cerré los ojos y comencé un maravilloso letargo pensando que al día siguiente vería a Lucía. Visualicé su rostro sonriéndome y me dormí.

			II

			—Señor Tejerina —me despertó una voz áspera y serena.

			Pensé que era de otra habitación. Una voz procedente de un mal sueño.

			—¡¡¡Señor Tejerinaaa!!! —volvió a decir la voz, que hizo que me levantase sobresaltado girando sobre mí mismo y mirando enfrente a los pies de la cama.

			—Cago en la puta… Pero ¿qué cojones?

			No me gustaba nada despertarme sobresaltado. La última vez que me había pasado había sido un día que Lucía me despertó dando voces. Justo antes de Navidad. Lucía estaba excitada porque le habían aceptado su libro de poemas en la final de un concurso de poesía. Ella se había levantado mientras yo seguía durmiendo. Lucía tenía su apartamento, pero prácticamente desde que nos conocimos los fines de semana dormíamos juntos. No fue algo hablado. Simplemente, fue sucediendo así. Unos días en mi apartamento. Otras veces en el suyo. Según cuadrase. Eso era, creo, lo que más me gustaba de mi relación con Lucía, la naturalidad. No había que tomar decisiones complicadas y meditadas. Hacíamos las cosas según fuesen saliendo y en función de lo que nos apetecía. Lucía solía despertarse pronto y le gustaba sentarse enfrente de alguna ventana a ver los primeros rayos del sol mientras leía algo o se metía en alguna red social para seguir la vida de sus amigas italianas. Ese día le llegó un correo. Era domingo, por lo que era bastante raro. Cuando lo leyó, se puso tan contenta que no pudo reprimirse y vino gritando a tirarse encima de mí. Empezó a gritar mi nombre con ese acento que me volvía loco, ya que nadie nunca antes ni después había pronunciado mi nombre así.

			—Gorgue, Gorgue, despierta —dijo mientras se tiraba encima de mí despertándome de la manera más brusca que os podáis imaginar—. ¡Despierta!

			—¿Ha pasado algo? —pregunté mientras me incorporaba para intentar percibir qué era lo que podía pasar.

			—¡El libro de poemas que mandé al concurso ha sido seleccionado como finalista!

			—Ah —la verdad no sabía qué decir—, ¿y te dan mucha pasta si ganas?

			—Qué insensible y materialista eres —dijo intentando apartarse de encima.

			La cogí de la cadera y la tiré contra mí. Traté de besarla mientras la miraba sonriendo, y ella frunciendo el ceño simulando enfado se apartaba para evitar el contacto de sus labios con los míos. Entonces bajé las manos y le apreté el culo acercándola aún más a mí. Ella pegó un pequeño grito que intentó reprimir y finalmente cedió. Sus labios eran suaves y siempre estaban lo suficientemente húmedos para hacerme ruborizar.

			—Déjame, insensible.

			—¿Insensible yo? Mientras mi tristeza rebosa los umbrales de lo soportable pensando en tu larga ausencia, tú, cual literata fría e impermeable, solo piensas en la fama y la gloria.

			—Qué pedante y cursi te pones cuando haces el payaso —me dijo sonriendo.

			—En serio. Me alegro mucho. Solo que no puedo pensar en otra cosa más que en que te vas a ir en unos días y voy a estar casi tres semanas sin verte, y no lo voy a llevar nada bien.

			Ella me miró. Apoyó sus codos sobre mi pecho y me miró. Dulce, serena, enamorada. Durante un par de minutos no dijo nada. Simplemente, me miró mientras acariciaba mi pelo, pasando sus dedos desde el lateral de mi cara a la altura de la oreja hasta casi la nuca, que apretaba con suavidad antes de volver al punto de inicio. Tengo que admitir que me encantaba. Al cabo de un rato, hizo un gesto con la cara de «está bien», o eso interpreté que estaba pensando. Se levantó y se acercó a un armario. De repente, sacó algo que no fui capaz de percibir exactamente lo que era. Se giró y lo puso en su espalda haciendo que la camiseta, que era lo único que tenía puesto además de las bragas, se le ajustase marcándole el pecho. Cuando llegó enfrente de mí y lo sacó, quise que la tierra me tragase. No me lo podía creer. Me había comprado un regalo. Un regalo de Navidad antes de irse. Me empecé a sentir muy incómodo. No tanto por el hecho de que yo no tenía nada para ella, sino porque ni siquiera me lo había planteado. Yo estaba locamente enamorado, pero no tenía muy claro si la relación ya estaba en ese punto en el que había que hacerse regalos por Navidad. La verdad es que no lo habíamos hablado.

			—Yo no te he comprado ningún regalo por Navidad —dije excusándome mientras a mi cabeza venían las palabras que me repetía mi padre constantemente: «Excusatio non petita, accusatio manifesta».

			—Ni yo tampoco —dijo Lucía poniendo cara como de no saber de qué estaba hablando.

			—Entonces, ¿esto qué es?

			Ella se dio cuenta de que, efectivamente, tenía un regalo y se echó a reír. Percatándose de que yo estaba bastante incómodo, matizó:

			—Esto es un regalo para que cuando me eches de menos puedas tenerme un poco más cerca. No quiero que nos hagamos regalos por Navidad. No quiero entrar en esas obligaciones tan pronto. No. Esto es un regalo que te quería hacer cuando nos separásemos la primera vez.

			Cogí entonces el regalo y lo abrí. El envoltorio era de color rojo chillón y daba la sensación de haber sido empaquetado por un niño. Papel mal doblado. Celo pegado de forma irregular. En fin, todo aquello que nos enseñaban, a los que alguna vez habíamos trabajado en centros comerciales envolviendo en alguna campaña de Navidad, que no se debía hacer. Cuando rompí el papel, apareció una especie de libro. Parecía más un cuaderno. Tenía unas tapas marrones como de cuero. Parecía muy antiguo y tenía un grosor considerablemente escaso. En la portada se podía leer: «Charlas de un navegante». Era el título del libro de poemas que había escrito Lucía. Estaba grabado en el cuero marrón como si se hubiera hecho con algún hierro incandescente que hubiera creado el relieve y la decoloración. Ambas tapas de cuero estaban entrelazadas por una especie de cordón de color rojo. Era un cordón un tanto extraño que nunca había visto antes, muy grueso y con una estructura semiflexible con unas terminaciones metálicas con formas raras en los extremos y diferentes entre sí, aunque para ser justos yo no soy ningún experto en encuadernación ni en manualidades. Lo abrí y vi los poemas. Eran un total de treinta y tres poemas. Uno en cada página. Escritos a mano, de puño y letra, con una caligrafía perfecta y unas hojas de un color amarillento que asemejaban libros de antaño. Si no fuera porque me dijo que lo había encuadernado ella, habría pensado que era un libro antiguo de coleccionista.

			—Estos son los poemas que he presentado al concurso. Ya los he transcrito a ordenador para enviarlos y pensé que era un regalo bonito encuadernarte los originales escritos por mí. Los he encuadernado yo misma.

			—Joder, no sé qué decir. Me encanta. ¿No firmas los poemas? —le pregunté mientras hojeaba el manuscrito pasando lentamente las hojas para no romperlas.

			—He querido ser original. He escrito los poemas en letras minúsculas, y en cada poema he escogido una letra y la he escrito en color rojo y la he subrayado. Son como letras de sangre. Ese es mi sello. Mi firma. Nadie lo ha hecho antes.

			—Ah.

			—Solo tienes que prometerme una cosa. Quiero que este libro te acompañe siempre. Me gustaría que cuando no estemos juntos te haga recordarme. Y que cuando no sepas qué camino tomar, el navegante pueda orientarte en el rumbo. Él te transmitirá el mensaje y te hará tomar la decisión correcta.

			—Por supuesto. Lo llevaré siempre conmigo. Aunque me asustas un poco hablando como si el navegante este estuviera vivo.

			Ella sonrió.

			III

			Geoffrey me miraba muy serio. Estaba de pie. Impertérrito. Sin un signo de sensibilidad en su rostro.

			—¿Qué estás…? ¿Cómo has…? ¿Qué cojones es todo esto?

			—Levántese, señor Tejerina, dese una ducha. Tengo aquí preparado su desayuno. Mientras desayuna, se lo explicaré.

			—¿Que me qué? Y una mierda. ¿Qué cojones haces en mi habitación, Geoffrey?

			—Mi nombre es Giuseppe, no Geoffrey. Y como le acabo de decir, se lo explicaré todo mientras desayuna. Mientras se ducha, le esperaré sentado en el sofá al lado de la mesa —dijo, girándose y dirigiéndose al saloncito que había al final de la habitación sin darme la posibilidad de réplica alguna.

			Me levanté de la cama y quedé boquiabierto al ver en el recibidor de la habitación una bicicleta. Me froté los ojos. Giré mirando a Geoffrey, que leía el periódico sin hacerme caso alguno. Era una Cannondale Scalpel 29er Carbon Ultimate. Para los no entendidos, es como un Ferrari. Qué digo, mucho mejor que un Ferrari. Estaba preparada con unos sistemas que nunca había visto con unas alforjas impermeables. Me acerqué para observarla atónito.

			—Dúchese y vístase, por favor —dijo Geoffrey mientras yo intentaba abrir las alforjas—. Ya tendrá tiempo de eso.

			Me di una ducha, intentando buscar una explicación lógica a lo que estaba pasando. ¿Cómo había entrado en la habitación? ¿Cómo había metido la bici? Debí de estar muy dormido porque no me había enterado. ¿Para qué era la bicicleta? Era una bicicleta de más de ocho mil euros. No servía para carreras. En ese momento me di cuenta. Era el medio de transporte de Geoffrey y la había subido a la habitación para que no se la robasen. Me reí. Sin embargo, vinieron a mi cabeza las últimas palabras de Geoffrey: «Ya tendrá tiempo de eso».

			IV

			El agua me caía por la cara. El contraste de temperatura que había era incontrolable por más que intentaba regular el grifo. Muy caliente y de repente muy frío para volver a estar muy caliente. Cuando salí de la ducha, me di cuenta de que no había cogido ropa, así que salí con la toalla atada a la cintura para vestirme en la habitación. Geoffrey ni me miró. Era como si fuera capaz de abstraerse de la realidad y desconectar del mundo. Me vestí y me acerqué a la mesa. Me senté. Le miré esperando una mínima reacción.

			—¿No tiene hambre? —preguntó sin apartar la vista del periódico—. Las tortitas tienen una fama excelente en este hotel. Coma algo —finalizó mientras doblaba el periódico y me entregaba algo que sacó de su bolsillo.

			—Pero ¿qué…? ¿De dónde ha sacado mi teléfono? ¿Se me cayó ayer en la casa de Lucía?

			—Algo así —dijo mientras una media sonrisa se le dibujaba vagamente en la cara.

			—¿Le han cambiado la carcasa?

			—No, la carcasa es la misma, pero reforzada para evitar que se rompa el teléfono o se deteriore al entrar en contacto con líquidos.

			En ese momento estaba mirando a Geoffrey sin entender qué quería decir, pero, por alguna razón, que no soy capaz de explicar, ya no me extrañaba nada de lo que estaba oyendo de ese individuo. ¿Son unos ricos paranoicos que les van los juegos de rol? ¿Pertenecerán a alguna secta?

			—Su teléfono, señor Tejerina, tiene conexión a internet a nivel mundial y llamadas ilimitadas desde cualquier parte del mundo para que pueda utilizarlo en su viaje.

			En ese momento, y aunque a Geoffrey no le hizo mucha gracia, no pude evitar soltar unas carcajadas con una risa histérica que podía denotar falta de respeto, pero que realmente escondía un nerviosismo ansioso e incontrolado.

			—¿Internet a nivel mundial? ¿Llamadas ilimitadas? ¿Viaje? —dije mientras sonreía, y Geoffrey no inmutaba el gesto de su rostro.

			—Señor Tejerina, el señor Larsson es un hombre de palabra. Usted le ha dicho que haría lo que fuera por ver a la señorita Lucía y él, faltando a la palabra que le dio a su hija, le permitirá hacerlo —una pausa dio lugar a un silencio incómodo—, si es capaz de encontrarla. Ahora le voy a explicar las reglas de la misión. Solo lo haré una vez, así que preste mucha atención. No cumplir alguna de estas reglas tan solo una vez hará que pierda cualquier oportunidad de volver a ver a la señorita Lucía. ¿Lo ha entendido?

			—Sí —dije, asintiendo con la cabeza, intrigado por lo que me iba a decir sobre «la misión», mientras en mi cabeza no dejaban de repetirse las palabras «señorita Lucía». Qué tradicional. Qué poco le pegaba a ella.

			—Bien. Esta tarde le llegará a su móvil un mensaje. Para comunicarnos utilizaremos una aplicación de chat privado que tiene instalada en su móvil —pude verla mientras Geoffrey hablaba, jamás la había visto antes—, y cuando digo comunicarnos, me refiero a nosotros con usted. Usted no tendrá ninguna forma de comunicarse con nosotros. Dicho mensaje contendrá cierta información. Usted deberá utilizar dicha información para saber adónde tendrá que ir al día siguiente, y repito, será al día siguiente. A primera hora de la mañana.

			»Cuando llegue a su nuevo destino, si es el correcto, recibirá un nuevo mensaje con la información que tendrá que descifrar esa misma tarde para el viaje del día siguiente. Si no es el sitio correcto, no recibirá ningún mensaje y la misión habrá terminado. Usted no sabrá nada más de nosotros y menos de la señorita Lucía, y jamás intentará volver a contactar con ella ni con ninguno de nosotros ni se volverá a acercar a la casa del señor Larsson. ¿Le queda claro?

			—A ver si me entero —dije mirando a Geoffrey fijamente a los ojos—, la idea es que yo resuelva unos acertijos que me llevarán a diferentes ubicaciones donde sé que no estará Lucía. Si los viajes van a ser de un día para otro, tendré que dormir en dichos sitios y desplazarme al día siguiente en transporte.

			—En las valijas de la bicicleta —dijo sin dejarme terminar mi argumentación como si me hubiera leído la mente— hay todo lo que usted necesita para el viaje, incluida una tarjeta de crédito sin límite para pagar todos aquellos gastos que tenga en su viaje —yo le miraba incrédulo—, excepto el transporte. Su único medio de transporte será esta bicicleta. Está dotada con un localizador GPS para seguir sus movimientos. La alteración de esta regla invalidará la misión y todo se acabará.

			En ese momento, no se me ocurrió nada que decir. Parecía como si estuviera en alguna gran superproducción de Hollywood en la que yo fuera el protagonista.

			—Vale —le respondí sin mucha convicción.

			—Pues disfrute de la mañana de Roma. Y recuerde, señor Tejerina, todas las normas que le he indicado deben cumplirse a rajatabla y sabremos si se las salta.

			V

			Estaba sentado en la habitación haciéndome mil preguntas y maldiciendo el no haber sido rápido de reflejos para poder hacer esas preguntas antes de que Geoffrey se fuera. No sabía adónde debería ir. Sí. Debería resolver los enigmas secretos que me enviaría. Una vez más me entró la risa y al mismo tiempo el desconcierto porque no podía evitar que me sonara a una de espías. Geoffrey me había dicho que el teléfono tenía conexión a internet mundial. ¿Tendría que salir de Italia? Y en ese caso, ¿cómo de largo sería el viaje? Me perdería los exámenes. Tendría que avisar a Rafa. Y devolverle su dinero. Estaba muy nervioso. Me tumbé en la cama y cogí el libro de Lucía. Necesitaba leer uno de sus poemas. Necesitaba sentirla cerca. Fui directamente al tercer poema del libro. Me lo sabía de memoria, pero me gustaba leerlo de su puño y letra. Abrí el libro y vi el poema Joven marinero, poema número 3:

			navegante que navegas

			sobre las olas del mar,

			¿qué es lo que hay que esperar

			cuando esperas y esperas

			sin saber lo que va a pasar?

			esperes tú o no esperes,

			pasará lo que ha de pasar,

			que llegues tú o no llegues

			solo el tiempo lo dirá.

			puede que llegues muy lejos

			o te quedes en la orilla

			y hasta que sople el viento

			vive la vida, el momento

			que es una maravilla.

			el karma se aparece

			siempre sin excepción

			y al que desfallece

			se le escapa su ocasión.

			y si llegamos a viejos

			vuélveme a comentar

			que cuando esperas y esperas

			no sabes qué va a pasar.

			valioso, sin duda, es el tiempo,

			intentemos aprovecharlo,

			reduzcámoslo al presente

			guiándonos por el pasado.

			intentemos no hacer planes,

			nunca se sabe qué va a pasar,

			imaginamos un paraíso

			al final naufragio en el mar.

			VI

			Eran las diez en punto de la mañana. Miraba mi móvil incrédulo. Entré en la aplicación de chat. Ningún mensaje recibido y ninguna forma de enviar mensajes. ¿Quién crearía una aplicación que solo sirve para recibir mensajes? Todo era muy raro. En línea con lo que había vivido hasta ahora, la verdad. Por lo que había entendido, tenía que esperar a recibir un mensaje que tendría que descifrar para saber el destino al que me tendría que trasladar al día siguiente por la mañana. Hasta que recibiera dicho mensaje no tenía nada que hacer.

			Ya había revisado la bicicleta, era una cosa excepcional, una maravilla de la ingeniería. Las alforjas estaban provistas de todo aquello que podría necesitar, hasta el más mínimo detalle. Toda la ropa era exactamente de mi talla y de la marca más cara del mercado. Estaba claro que esta gente tenía mucho dinero y que la misión de la que hablaba Geoffrey no podía ser más que una excentricidad de rico. Ya no era lo que se habían gastado en la bicicleta y todo lo demás. Me habían modificado el teléfono para que pudiera usarlo sin limitaciones. Me habían dado una tarjeta de crédito para todos los gastos del viaje. Y, además, la tarjeta estaba a mi nombre. El hotel estaba reservado antes de que ni siquiera hubiera comprado los billetes de avión. Seguramente, sería el conejillo de Indias de un grupo de ricos que se divertiría a mi costa y que seguramente hasta apostarían respecto a si conseguiría llegar a donde diablos decidiesen que fuera.

			Sin embargo, a mí no me quedaba alternativa. Si quería volver a ver a Lucía, no me quedaba otra opción que entrar en el juego. Ahora bien, solo tenía que cumplir tres reglas: recibir un mensaje sobre adónde debería ir y descifrarlo cada tarde, desplazarme a la mañana siguiente, a la espera de un nuevo mensaje, al sitio correspondiente y que el desplazamiento fuera en bicicleta. Por lo tanto, yo tomaría las decisiones respecto a todo lo demás.







OEBPS/image/Letras-de-esperanzacubiertav11.pdf_1400.jpg
LETRAS
PERANZA

EL ClaUBRE S QOSSN NTORE S









OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg






