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    Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo esta:




    El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas




    menguan, y, con todo esto, vivo con el deseo que




    tengo de vivir y de que se me volviera a dar la vida.




    Pero si está decretado que la haya de perder,




    cúmplase la voluntad de los cielos.




    Miguel de Cervantes




    A mi hija Asia Sofía




    Que pintó sus sueños de azul




    Y volvió a nacer en la espuma del mar




    Si lloras porque se oculta el sol




    Las lágrimas te impedirán ver las estrellas




    




    R.Tagore


  




  

    PRÓLOGO HÉROES Y DIOSES LIBRO III DEL ROBOT QUE AMABA A PLATÓN




    “Uno por uno acaban siendo dos. Yo y mí están continuamente dialogando con apasionamiento”




    (F. Nietzsche)




    “L´homme est un être qui se fuit dans l´avenir”




    (J. P. Sartre)




    En tiempos remotos, tan lejanos que la memoria ni alcanza a encontrar su huella, los seres humanos adoraron a fabulosos y omnipotentes dioses, pero, sin que se sepa bien por qué y cuándo, las deidades dieron en imitar la conducta de los hombres y cayeron en la tentación del travestismo antropomórfico. Hasta hoy. Desde entonces reina una atroz confusión entre dioses y criaturas terrenales al punto de que uno debe andarse con mucho cuidado a la hora de hablar con otra persona porque siempre se ignora la esencia que se esconde tras la viva máscara de tu interlocutor. La humanización de los dioses y la divinización de lo humano acarreó un nuevo encantamiento e incluso permitió a algún audaz filósofo teutón declarar solemnemente la muerte de Dios. Ante tan severa afirmación los implacables y odiosos guardianes de la ortodoxia monoteísta rearmaron a sus huestes con los ejercicios de genuflexión argumentativa propios de las religiones de un solo libro y de un solo Dios. De este modo, vivimos entre la plural confusión antropoteísta heredada de la mejor tradición griega y el retorno a la ortodoxia monolítica de las religiones que veneran a un Ser Supremo. De Atenas a Jerusalén se tensa el arco que va de los dioses amigos de la danza, discípulos de Dionisos, al dios que obliga a bailar a sus súbditos conforme a un plan eterna y estrictamente predestinado.




    La tercera parte de la trilogía que abarca El robot que amaba a Platón, como su título (Héroes y dioses) ya sugiere, practica y gusta de una equívoca danza de metamorfosis del sujeto, cuya suprema manifestación es Fritz, androide que conlleva con envidiable valor, aunque con alguna que otra recaída en la melancolía, su huidiza entidad porque no es ni hombre ni dios. Su naturaleza fronteriza entre lo humano y lo divino obliga al personaje a construirse y reconstruirse permanentemente mediante poéticas narraciones concatenadas en una continua sucesión dramática de alto valor estético. Es, en efecto, el robot un ser “postmoderno”, carente de esencia fuera de las múltiples historias que le dan vida y llenan así el hueco de su inexistencia. Ahora, en esta tercera parte, Fritz vuelva a vivir en Atenas, después de un intenso y accidentado periplo por Egipto. Da paso, pues, el tercer libro de esta trilogía a las evocaciones y los reencuentros: la azulada casa de sus ocios y amores, la taberna Odiseus regentada por Antínoo (eficaz e insustituible administrador de oinujo y amistad), la acrópolis, el Pireo, las calles, el agora, la frecuentación de sus amigos, la de sus amantes (también ambiguamente humanas-divinas como él mismo), los fugaces diálogos con Platón…Todo ello configura una geografía novelesca que se compone de tres topografías que se interseccionan: el lugar privado del placer, el descanso y la meditación (la casa y la taberna), el espacio público de realización de las efemérides y hazañas del robot, y el supraespacio mitológico y divino que todo lo envuelve.




    Aunque, a decir verdad, el autor de esta novela, cuentista redomado, no respeta más mandato espacio-temporal que el que dicta su hirviente imaginación y es ésta la que hilvana un fantástico relato donde seres humanos y divinos trenzan situaciones y aventuras sin límites. De este modo, el lector tan pronto se convierte en espectador de singulares combates con dioses o seres infrahumanos como asiste a reflexiones filosóficas, expansiones poéticas y monólogos interiores del autor y su alter ego. Todo ello, por lo demás, sazonado con una prosa poética en la que resuenan los ecos de la mejor y más añeja música de la mitología griega y los textos fundacionales de la épica helena de los Hesíodo, Homero y otros. El resultado final es una trama narrativa que, manteniendo las convenciones del relato legendario, al estilo de la Odisea, sin embargo, deviene en una literatura superadora del género tradicional y se llena de intertextos, salidas por la tangente, ucronías y realismo mágico de gran efecto (por ejemplo, el rescate y sustitución de las cariátides, el engaño de Atlas, etc.). La capacidad de crear realidad con las palabras cobra sustancia en esta novela a través de los epítetos de sabor clásico (por ejemplo, “vinoso ponto”) y otros apelativos de indudable poder performativo (así, cuando Fritz abandona su obligación de alimentarse exclusivamente de olivas y vino y se convierte en Omnívoro Sin Remordimientos, o cuando su esclavo es bautizado como Animal Sin Derechos, o cuando designa al procaz mulo de su criado como Espasmos).




    La vida de Fritz, el robot, “un ser único”, es la odisea del yo como autoconstrucción para evitar un destino aciago: la muerte voluntaria (si deja de ingerir aceitunas y vino) o la inmortalidad. Carece, pues, de la posibilidad de la muerte natural de los seres terrenales. Es personaje fronterizo y extranjero, un auténtico meteco en la dorada Atenas de Platón, que, por lo demás, gusta vivir al margen de la sociedad “a orillas del río Ilisos” y que a menudo debe cargar con los pesados “cestos de la decepción”. Pero del retrato novelado se podrían destacar tres caracteres: la astucia, la insolencia y el amor (al amor y al conocimiento). El robot es un ser sumamente inteligente y sobresale en todo momento la hábil astucia que le hace semejante a Ulises y, como buen discípulo de Platón, la fina ironía. Con ambas armas derrota a enemigos poderosos, tanto mortales como inmortales. Se diría que en él reina esa astucia de la razón que, sin embargo, finalmente, como en la imagen hegeliana del devenir, no podrá evitar su propio sino, el destino que para él ha sido dispuesto por fuerzas que los humanos no alcanzan nunca controlar. Empero, la insolencia, su segunda virtud, ante todo y ante todos inclina a Fritz hacia la rebeldía; su atrevimiento será proverbial en las artes de la seducción de las diosas de la belleza, mortales e inmortales, que endulzan su vida terrestre. Y es que el amor a las hermosas mujeres constituye la tercera cara de su personalidad. Y aquí la pulsión erótica se une a la pasión por el conocimiento, pues toda la aventura vital del infeliz androide, vencedor de mil batallas, estriba en conocerse y conocer el mundo, desciframiento de la verdad que, se diría, imposible fuera del amor: non intramur in veritatem nisi per caritatem (S. Agustín). En el canto al amor mundano, a la vida buena y al saber brillan algunas de las mejores páginas de esta, por otra parte, divertidísima novela (léase, con el regocijo que merece la visita de Fritz a los infiernos donde pone los cuernos a su responsable con la complacencia de Perséfone, quien atribuye a la infidelidad marital la condición de derecho humano; no menos surrealista, irreverente y graciosa es su ascensión al Olimpo, donde estalla la traca final de la narración).




    La vida terrenal de Fritz oscila entre la exaltación y la melancolía. A veces el robot aparece como un héroe épico e indomable, a veces como un mortal existencialista capaz de rumiar aquello de que la vida del hombre es una pasión inútil y su destino consiste en huir hacia el futuro. Entre ambos polos su devenir discurre como una incesante e infructuosa búsqueda del socrático “conócete a ti mismo”. Esa clásica sentencia convierte su vida en una indagación heurística sobre lo que se esconde tras y en el fondo del ser humano, porque, parafraseando la máxima agustiniana, in interiore homine habitat veritas. Tal pretensión, no obstante, entraña una gran dosis de utopía, casi de cacotopía (algo que es, además de imposible, malo), porque, para decirlo con las antisocráticas palabras de R. Sánchez Ferlosio, “<<Conócete a ti mismo>>; ¡sí, hombre, como si no tuviera otra cosa en qué pensar!”. Posiblemente la tarea de desconocerse conscientemente sea empresa más deseable.




    Conocerse es errar, y el oráculo que dijo <<conócete>> propuso un trabajo mayor que el de Hércules y un enigma más negro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente: he aquí el enigma. Y desconocerse conscientemente es emplear activamente la ironía. No conozco cosa mayor, ni más propia del hombre en verdad grande, que el análisis paciente y expresivo de los modos de desconocernos, el consciente registro de la inconsciencia de nuestra consciencia, la metafísica de las sombras autónomas, la poesía del crepúsculo de la desilusión. (F. Pessoa: Un corazón de nadie).




    Ya en su correspondencia Nietzsche había puesto en jaque a la filosofía de las identidades: “No tengo a nadie con quien me sean comunes mi <<sí>> y mi <<no>>”. De ahí que se nos antoja desmesurado el afán de Fritz, nihilista pletórico de fuerza positiva, por hurgar dentro de los escondrijos de sí mismo. Quizás el ideal griego más pertinente y actual pudiera ser, como sostienen Foucault, frente al “conócete a ti mismo”, el “cuida de ti mismo”, que implica todo un programa de educación del deseo en relación con las necesidades de la polis. En realidad, el robot es justamente la imagen de un héroe postmoderno, carente de identidad, una nave solitaria a la deriva en el negro ponto, que precisa reconstruirse (cuidando de sí) constantemente. La obsesión por las identidades estables y fijas, como todo esfuerzo inútil e inalcanzable, puede conducir a la melancolía. La misma Artemisa le indica que hay que desconfiar de las respuestas del oráculo de Delfos y de cualquiera de las otras que prometan saciar la sed humana de interrogarse sobre el sentido del mundo. La historia de Fritz, el robot que amaba a Platón, es digna de ser recordada dejando su silenciosa memoria esculpida en la escritura de las páginas de este texto y depositando en los ojos y en las manos de los lectores el milagro, siempre renovado, de la recreación, mediante su placentera lectura, del tesoro narrativo que esconde esta espléndida novela.




    Alceda-El Sardinero (Cantabria), abril 2011




    Raimundo Cuesta1




    

      

        1 Nacido en Santander (España) y formado en la Universidad de Salamanca, Raimundo Cuesta es profesor y doctor con premio extraordinario en Historia, especialista en historia de las disciplinas escolares y en la crítica de la escuela como institución. Premio Nacional a la Innovación Educativa y cofundador de los grupos Cronos y Fedicaria, plataformas de pensamiento crítico que han tenido una marcada relevancia en los últimos treinta años. Director de proyectos de investigación académicos sobre historia, memoria y didáctica crítica en España y en algunos países latinoamericanos. Colaborador y asesor de varias instituciones culturales y universitarias de España y América latina, dirige sus esfuerzos intelectuales a una renovación y replanteamiento de las perspectivas críticas en el campo de la educación y la cultura.


      


    


  




  

    I




    No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que me sentí feliz cuando divisé el puerto de El Pireo. Tampoco me arrodillé para besar la tierra que me vio nacer. Todo lo contrario: tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el llanto y no lanzarme al mar para ver si tenía la suerte de que Poseidón me atravesara con su tridente. ¿Había regresado más sabio? ¿Había aprendido los conocimientos que verdaderamente son útiles y hacen al hombre hombre? Dudo que así sea. Más bien sentía un vacío que me ahogaba la garganta y me apretaba el corazón.




    Como podréis imaginaos ¡Queridos mortales e inmortales! Antínoo no me reconoció cuando llegué a la taberna Odiseus vestido con un faldellín, los ojos pintados con kohl y una expresión tan demacrada en el rostro que se diría que nunca había tenido en mis brazos a Afrodita, sino a la Noche, madre de la muerte y el caos.




    —Sírveme dieciocho copas de oinujo, estoy más seco que una paja2—ordené a Antínoo nada más sentarme en mi mesa favorita.




    El tabernero debió pensar que era un fantasma, pues al mirarme parecía que no veía nada, como si fuera invisible.




    —¡Antínoo! — grité—. ¿Todavía no me has reconocido?




    Mi amigo me estudió minuciosamente, se puso a temblar y dijo:




    —¡No es posible! ¡No es posible! ¿Acaso eres el espíritu de Fritz y regresas del Hades para atemorizarme y acabar con la poca paz que me queda?




    Luego se acercó hasta tocar casi su nariz con la mía, me observó los ojos con incredulidad, perplejo, y exclamó:




    —¡Ay, no me lo puedo creer! Sí, eres tú. Todos te dábamos por muerto. Tu amor hacia el peligro y la insensatez, nos hacían pensar en lo peor.




    Tras palparme la cabeza y la cara con sus tentáculos, gritó, todavía con más fuerza:




    —¡Levántate, amigo del alma! ¡Dáme un abrazo que llevo esperando este momento una eternidad!




    Y, con una sonrisa que llevó ánimo a mi corazón, me erguí y nos abrazamos con tanta fuerza y entusiasmo que su cara se puso roja, congestionada, pues no supe controlarme y estuve a punto de asfixiarle con mis hercúleos brazos, regalo de un padre y una madre de cuyo nombre no quiero acordarme.




    El pobre Antínoo no tuvo más remedio que defenderse con un fuerte pisotón en los desnudos dedos de mi pie derecho que se retorcieron cual pequeñas ramas del sin huesos3. Como es lógico, le aparté con delicadeza para que no se convirtiera en un muerto y, para calmarle, abrí un hueco de aire tan amplio entre los dos, que incluso la voraz gaviota de dorso ceniciento podría atravesarlo sin rozarnos con las negras penas que rematan sus azuladas alas. Mi amigo hizo un gesto para agradecerme —supongo—el refinado comportamiento que había adquirido en Egipto y, apoyándose en una columna de madera, empezó a respirar profundamente. Cuando sus mejillas adquirieron un color casi normal, parecido al de las personas que nunca han trabajado, me miró, como si de repente tomara conciencia de su destino, y me dijo:




    —¡Ay, Fritz!—recuerda que mis miembros son frágiles como los de un recién nacido y que sólo aguanto el contacto de hermosas doncellas de orondos y altos senos que se pegan esponjosamente a mi pecho. Así que, por favor, ten presente en tu mente que soy débil y muéstrame tu afecto con comedida ternura.




    —¡Basta ya de simplezas! ¡Antínoo! Las mujeres se acercan a ti porque creen que escondes una fortuna bajo los ladrillos de tu bodega. Olvida tus fantasías y tráeme más oinujo y unas aceitunas, las más grandes que tengas. Luego siéntate aquí y cuéntame lo que ha pasado durante mi ausencia.




    Antínoo desapareció unos instantes, luego vino con una bandeja con una botella de oinujo de Tartessos y un plato con verdes, sabrosas y palpitantes olivas que me recordaban a la mar y a las sirenas de cabellos de algas que cubren caprichosamente sus irisados y anacarados hombros de contornos lunares.




    Cuando se sentó a mi lado, brindamos por nuestro feliz encuentro y le dije:




    —Habla, amigo, estoy sediento por conocer noticias del Ática ¿Ha pasado algo importante durante mi ausencia?




    Antínoo guardó silencio, se acarició la barbilla y me preguntó:




    —¿Te acuerdas de Quirón? El caballo de tu criado Filemón.




    —¡Claro que sí! ¿Qué ha pasado con él?




    —Pues ha tenido un burdégano con la burra Dana. El animal, que ha salido rarísimo: con la cabeza del padre y el cuerpo de la madre, está insoportable. Tiene unos niveles altísimos de testosterona y no hace más que buscar relaciones antinaturales, lo que ha provocado ya varias quejas en tu barrio. Para colmo Filemón se niega a castrarlo. Ese engendro bifronte le hace gracia y lo trata a cuerpo de rey. ¡Fritz, deberías hacer algo! No permitas que la mala reputación de los criados alcance a sus amos.




    Dí un sorbo despacio, saboreando los ardientes aromas de aquel delicioso oinujo, y contesté:




    —Antínoo, deberías emplear más tiempo en cultivar tu mente. No se dice bifronte, sino centauro.




    —Perdóname —contestó—, ya no me acordaba que estaba con un discípulo de Platón.




    —Olvida lo que te he dicho. No intentaba ser pedante contigo. Dejemos los asuntos domésticos para otro momento ¿Cómo está Clítia? ¿Se encuentra bien? ¿Viene por aquí alguna vez?




    El mesonero, sorprendido por mi indiferencia ante cuestiones que él consideraba importantes, me contestó con desgana, como obligado:




    —Pues sigue haciendo la misma vida. De vez en cuando celebra fiestas en su casa a las que suele ir Platón. De sus deslices amorosos no sé nada. Algunos dicen que ya ha estado en la cama con media Atenas y otros que se ha convertido en una hetaira pura y virginal que hace frecuentes visitas al templo de Afrodita. En verdad, nadie sabe lo que ocurre dentro de los muros de su patio excepto, claro, sus invitados más íntimos. Alguna vez ha venido por aquí y me ha preguntado si sabía algo de ti. Justo hace una semana apareció por el Odiseus y me dijo, preocupadísima, que el faraón de Egipto había sido asesinado y que el nuevo Rey había mandado borrar en todas las estelas de granito el nombre de su predecesor. Como aquí llegaron noticias de que un griego había sido nombrado gran visir por Neferites, Clítia, no sé por qué, intuyó que ese personaje eras tú y que, debido al magnicidio y al cambio de trono, habías caído en desgracia. Temía por tu vida y me insistió en que no dejara de mirar hacia el puerto porque —aseveró—si tú no aparecías en un mes, lo más seguro es que ya estabas causando placer a los vientres de los cocodrilos, comedores de tránsfugas y prófugos. Maldijo también a ese Nectanebo que se unció la doble corona. En un ataque de ira arremetió contra todo tipo de monarquía. Se burló —repito sus palabras—de los monos y las monas que se ciñen la corona de Zeus y emuló a Momo al referirse a las personas que se inclinan, como babosas cuesta abajo, ante la realeza. Hizo alarde de un lenguaje tan hiriente y lúcido que provocó un ataque de risa a su jovencísimo acompañante Aristóteles. Por cierto, ese muchacho se cree muy importante, pero no es del agrado de Platón. Clítia es bella, culta y atrevida, sólo tiene un defecto: creo que es demasiado lasciva y lo mezcla todo: el vino, el sexo y la política.




    En ese momento le lancé una mirada de reproche y él, que empezó a guiñar rápidamente el ojo derecho con un nuevo tic nervioso, me dijo:




    —Perdóname si te he ofendido, ya sabes que la mayoría de mis clientes son pescadores, y los hombres de la mar siempre hablan con franqueza.




    Después, al notar que ya no tenía ganas de conversar y que había clavado mi mirada en los barcos y en el horizonte, alzó su cimbia4 para volver a brindar y continuó:




    —Fritz, ya he soltado las palomas mensajeras. Supongo que Filemón vendrá de un momento a otro.




    —¿Quién? ¿Kamufet?—le pregunté inconscientemente.




    —Parece que estás drogado, querido Fritz. ¡Despierta! ¡Estás en El Pireo! ¡Estás a salvo! ¡Sonríe! Al menos, da alguna muestra de felicidad. Estamos entre viejos conocidos, no es necesario que te bebas una tinaja de oinujo para que sonrías, seas simpático y confieses que quieres ver a todos tus amigos.




    Nada más pronunciar esas palabras apareció Filemón quien, tras atar como un relámpago a su caballo y el mío, vino corriendo hacia a mí, se arrodilló y me cogió una mano para besarla.




    —¡Para! ¡Para!—le reprendí gritando—. Como vuelvas a actuar de esa forma, te despido sin contemplaciones.




    Filemón empezó a llorar a raudales y yo, conmovido por mi crueldad, le puse una mano sobre el hombro y hablé así:




    —No te tomes en serio mis palabras. Sólo quería decirte que, aunque seas un esclavo, debes actuar siempre como un príncipe. Veo que has traído a Arión. Pensaba que ibas a venir con el burdégano.




    —Ya te ha hablado Antínoo de Espasmos ¿No? Seguro que no te ha dicho nada bueno de él. La gente no entiende de animales domésticos, excepto de las vulgares gallinas que sólo ponen huevos. Mi burdégano es sorprendente: cuando tiene que dormir está despierto y cuando tiene que trabajar descansa ¿No te parece extraordinario? Me han querido pagar una fortuna por él pero no quiero venderlo. Ya verás cuando lo veas. Jamás olvidarás una cara y una figura como la suya.




    Antínoo hizo un gesto de burla y me preguntó si quería más oinujo.




    Yo, que ese día quería llegar ebrio a casa, le agradecí el ofrecimiento y levantándome, cual halcón alza el vuelo, me dirigí hacia los caballos. Arión abrió los ojos y fingió no reconocerme pero yo, que empezaba a conocer a los hombres y a los dioses, le acaricié la frente susurrándole unas palabras al oído. Entonces, el equino empezó a piafar y se elevó sobre sus patas traseras para darme la bienvenida. Contemplé, con el fondo de un cielo azulado, su magnífica estampa, que nada tenía que envidiar a la de su homónimo5, y quedé deslumbrado por el resplandor de su negrísima piel y los blanquísimos jirones de sus crines y cola que se movían, cual yerba junto al mar, a merced de las últimas ráfagas del viento boreal.




    Giré la cabeza y, dirigiendo una mirada a Filemón, le dije:




    —Dame las llaves de la Casa Azul. No necesito que me acompañes. Mañana hablaremos con calma. Ahora quiero estar sólo.




    —¡Pero amo!—exclamó Filemón—, déjame ir detrás de ti, aunque sea a un estadio de distancia.




    —Otra vez será, ahora quédate aquí y toma con Antínoo una jarra de vino en mi honor.




    Mi criado se comunicó telepáticamente con el tabernero —me imagino que para desaprobar mi conducta—y me entregó las ramas de bronce.6




    Monté sobre Arión y, al instante, me torné poderoso. Ver las cosas desde una altura, por pequeña que sea, y encima cabalgar sobre una bestia, te convierte repentinamente en un ser superior e invencible. A todos nos gusta experimentar, aunque tengamos repugnancia por las guerras, lo que sienten los héroes y los dioses.




    —¡A casa amigo!—le grité a Arión—, y pronto me ví galopando sobre una nube de polvo.




    Paulatinamente empecé a formar parte de la musculatura y la respiración del animal y por unos instantes me olvidé de todas mis preocupaciones. El viento me golpeaba en la cara y me hacía sentir que estaba vivo. Primero atravesamos los Muros Largos y después la Puerta del Dipilón. Cuando divisé la Acrópolis, mi corazón me dio un vuelco y sujeté con fuerza las riendas de Arión. Este comenzó a trotar con suavidad por las callejuelas de Atenas y, como si estuviera siguiendo las huellas de mi destino, se detuvo frente a la tienda en la que antaño compré un quitón a Clítia.




    —¡Para! —le ordené—, y entré en aquel lugar donde el dueño cosía un trozo de tela roja sentado sobre un taburete.




    Me fijé en su rostro y no pude evitar concentrarme en la enorme excrescencia de su nariz. Cuando acusó mi presencia, dirigí mi mirada hacia las túnicas que había colocado cerca de la puerta y me llamó la atención un quitón dorado que se vendía junto a unas sandalias del mismo color. En ese momento noté que mi cara se ponía roja y se aceleraron los latidos de mi corazón. Sin pensarlo dos veces, compré el conjunto sin preguntar el precio y, dando un salto olímpico, volví a montarme sobre Arión. Mis manos se movían solas y el caballo las obedecía. Yo no hacía nada, eran ellos los que estaban marcando la ruta, cual timonel que conoce las mejores calas. Cuando me vi ante la portada de la casa de mi querida hetaira, me bajé del caballo y coloqué delicadamente la túnica dorada y las sandalias sobre un saliente de piedra que estaba a media distancia entre las esculturas de Afrodita y Atenea. A ese adoquín le había dado yo el nombre de clítoris, pues siempre que ponía algo allí ocurrían cosas extraordinarias. Después reanudé el camino hacia la Acrópolis, esta vez con las ideas más claras, y no paré hasta que llegué al repecho de la segunda línea de la cintura de la colina. Primero llevé a Arión al establo de Filemón y, aunque noté un ruido raro en un cubículo de adobe, no quise mirar al burdégano, cuyos ojos me observaban a través de dos agujeros.




    Tras asegurarme que todo estaba en orden, crucé la calle, subí unos codos cuesta arriba y me encontré con mi casa. La visión de la puerta me tranquilizó y metí la llave, con un excitante nerviosismo, en la cerradura con boca de pez. Otra vez tenía la sensación de que atravesaba el umbral de un templo ¡Bienaventurados los que tienen un techo bajo el que dormir! Aunque había entrado en mi propiedad me sentía como un ladrón —no se por qué— y empecé a andar con el máximo cuidado para no hacer ruido. ¡Qué te pasa Fritz! me dije a mi mismo en voz baja obligándome así a entrar de una vez por todas en la realidad. Ahora comencé a pisar fuerte y, asumiendo un control total sobre el entorno, me dirigí al cuarto de baño, abrí los grifos de la ovalada bañera con patas de león y me deleité al comprobar que el agua termal salía a una temperatura ideal. Encendí varias velas en sus respectivas palmatorias, esperé hasta que la pila se llenó hasta los bordes, me desnudé y me introduje en aquel acuoso y cálido vientre femenino tras abrir de par en par las ventanas de la estancia. Por la apertura rectangular vi como aparecían las primeras estrellas y en el cielo empezó a arder la llama de la antorcha de Artemisa, quien acababa de uncir sus blancos bueyes a su carro de plata. Sumergí la cabeza en el agua durante un rato, me puse las palmas de las manos sobre los ojos e intenté relajarme para alejar de mi cualquier idea de suicidio ¿Si algunos hombres sobreviven y son felices por qué no puedo intentar parecerme a ellos? Con esta pregunta empezaron a pasar por mi mente pensamientos-nubes que me envolvieron y me llevaron hasta las fuentes de un manantial donde una diosa me ofreció un vaso de agua que al probarlo me despejó al instante todas las dudas que albergan los mortales acerca de la existencia. ¡Ya sé por qué vivimos! ¡Ahora todo tiene sentido! ¡Qué estúpido he sido! ¿Por qué no me había dado cuenta antes? Feliz con mi descubrimiento, que inmediatamente se me olvidó, abrí los ojos y empecé a contemplar los dibujos de los mosaicos de las paredes.




    Ahora que empezaba a desarrollar mi personalidad, lo que conlleva ir haciéndose con un criterio propio, ya no me agradaban los mosaicos que adornaban las paredes —por mucho que hicieran las delicias del Rey Midas—con la excepción del de las tres músicas egipcias que tocaban la flauta, el laúd y el arpa y las exquisitas composiciones de flores y pájaros que me transmitían la ilusión de estar bañándome en un cálido estanque de un afrutado jardín.




    ¡Fritz! ¡Esta casa necesita una reforma completa! — me dije a mi mismo—. Todos los mosaicos que representan las masturbaciones de Atum, eliminados. Las prostitutas que sostienen el enorme pene itifálico del sacerdote, serán sustituidas por panes y cerezas; y a la ninfa que acaricia al asno en el momento del coito vaginal con no se qué, la voy a remplazar por el toro blanco besando los pies de Europa. Creo que Clítia tiene un mural parecido en su mansión. Y en las habitaciones sólo voy a dejar el dibujo de Thot, con su doble manifestación de Ibis y babuino, así como la inscripción que reza a sus pies: Acércate, conozco el secreto de todas las cosas. ¡Ah, se me olvidaba! ¿Cómo he sido tan necio hasta ahora? Mañana mismo voy a ordenar a Filemón que me busque al mejor artista de Atenas y restaure el rostro borroso de Sócrates. ¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido antes? Los débiles rayos de sol que antaño iluminaban sus ojos deben ser de oro para dejar constancia de su sabiduría e inmortalidad. Seguro que a la dorada Afrodita, de hermosa cintura y bellos y delicados tobillos, la gustan mis ocurrencias. Dana, el burdégano y Filemón van a tener que trabajar mucho durante las próximas semanas, quiero vivir en un lugar que sea una prolongación de mi alma y de mi piel.




    Después de asearme y ponerme ropa limpia, subí al dormitorio y comprobé que mi criado había preparado con esmero la cama y no sólo eso: había puesto sobre un trípode una copa de vino y unas uvas casi transparentes.




    Con una mezcla de nostalgia y liberación arrojé en un cesto de mimbre mi faldellín, mis sandalias egipcias, unas fundas de piel para los pies, y otras prendas que había adquirido en Egipto.




    Antes de acostarme, entré en el gran balcón de la alcoba y vi como poco a poco los serenos de la ciudad fueron encendiendo innúmeros hachones en las plazas, las callejuelas más importantes y junto a las miles de esculturas de mármol que adornaban la polis, la Vía de las Panateneas y el Ágora, donde estaba muy iluminado el templo de los doce dioses. Arriba, como un lugar especialmente querido por Zeus, resplandecía la Acrópolis y refulgía la impresionante efigie de Atenea, siempre atenta y vigilante para proteger al pueblo con su temible danza, su indestructible casco y la Égida con la cabeza de Medusa que le regaló su padre, quien tiene especial adoración por su hija, la invencible guerrera de ojos glaucos.




    Después de ordenar mis ideas y saludar a Artemisa, me fui al lecho con la intención de entregarme en los brazos de Morfeo, dormir profundamente, y no hacer ningún esfuerzo para despertar hasta que mi espíritu se cansara de vagar y decidiera regresar a la luz.




    Empecé a soñar con Egipto: estaba sólo en la taberna de Las Bacantes y, cuando sorbía mi copa de vino, apareció Astartet, me lanzó una mirada provocativa y comenzó a tocar el arpa. A mi me daba vergüenza y bajé el rostro pero, sin poderlo evitar, me puse a estudiar sus desnudos y menudos pies delicadamente moldeados por las manos del dios alfarero Khun.




    La música se acercó a mí, frotó su nariz contra la mía y empezó a cantar:




    Me sumerjo en el agua a tu lado




    Y buceo para acariciar el pez rojo




    Que atrapo, beso




    Y lo introduzco en mi estanque




    Donde abre sus branquias




    Llenándome de un gozo celestial.




    ¡Astartet, no! ¡Por favor, Astartet, no! —gritaba mientras, por absurdo que parezca, notaba que me estaba succionando el pene y no podía hacer nada para evitarlo. Me enfurecí contra aquella egipcia, a la que inconscientemente jamás había deseado, pero que ahora, cuando pasaba por un momento de debilidad, regresaba en sueños para demostrarme, otra vez, que el hombre siempre está en peligro de caer en las redes del procaz veneno de la belleza.




    Era tan real aquella penetración onírica, que me desperté jadeando y, cuando abrí los ojos y ví a Clítia cabalgando encima de mí, primero la dí un bofetón pensando que era Astartet, y luego, sin decir una palabra, me imaginé que Afrodita había tomado su figura y había decidido violarme. Esa noche se oyeron tantos gritos y gemidos en aquella alcoba que hasta la propia Atenea, la diosa virgen, debió enrojecer.




    No penséis ¡Queridos mortales e inmortales! que Clítia tuvo algún remordimiento de conciencia por haber abusado de mí. Lo tenía planeado desde hacía varias semanas. Cuando intuyó que emprendía viaje a Grecia, hizo una copia de las llaves de la Casa Azul y esperó hasta el momento que os acabo de narrar, para poseerme con la misma osadía que tuvo Zeus el día que adoptó mi forma y entró en su lecho, lo que si miro, sin enojarme, desde el lado práctico, me facilitó el camino hacia sus inaccesibles encantos que la hacen digna de ocupar el número trece en el altar de los doce dioses.




    Cuando me desperté, Clítia ya se había marchado después de dejar una rosa roja sobre la cama. Aspiré su olor, me puse la túnica de la mañana, tomé mi frugal desayuno y, tras echar una ojeada a todos los murales de la casa, hice una lista con los que debían desaparecer y con los que me eran gratos al corazón.




    En la planta baja, sólo respetaría los dibujos de Dionisio y Apolo pero con algunas modificaciones. Quería que mi amigo fuera retratado tal y como le ví por primera vez cuando fui el encuentro del Rey Midas: sobre su carro de flores que arrastraban alegremente tigres y panteras, refulgiendo con su diadema de oro arrancada de una veta del sol, imponente con las culebras ascendiendo por su tirso. A su lado, debía estar Sileno tocando la flauta sobre su blanca jumenta. Y cerca de su padre adoptivo, grupos de bacantes desnudas bailando o comiendo uvas.




    Apolo debía aparecer en su carro solar, junto a su hijo Asclepio, en el ágora, donde el dios de la luz y la verdad compartiría un cesto de manzanas con sus discípulas las Musas, antes de ordenar a sus fogosos caballos7 que cruzasen la tierra y el vinoso ponto.




    Me miré al espejo para reconocer mi rostro y no me asusté. O me estaba adaptando rapidísimamente a mi nueva vida o estaba perdiendo mi capacidad de sorpresa. Dejé de lado esa reflexión y fui a casa de Filemón, quien estaba desayunando pan blanco y pescado.




    —¡Hola amo!—dijo atragantándose—. ¿Ha dormido bien? ¿Desea que le prepare una copa de vino?




    —No, gracias Filemón, ya he tomado algo. Come despacio y cuando termines hablaremos. Te voy a hacer un encargo importante y vas a estar muy ocupado a partir de ahora. Voy a echar una ojeada al establo. Quiero comprobar por qué diablos se ha hecho tan popular tu burdégano.




    Y con estas palabras fui al establo contiguo a su vivienda. Primero saludé a Arión y a Quirón y noté que tenían hambre. De la pequeña huerta de mi criado arranqué una calabaza y unas zanahorias y disfruté viendo como las bestias saboreaban el manjar. Luego, abrí la puerta del cubículo de Espasmos y al principio me pareció normal: cuerpo de burro y cabeza de caballo. Eso era lógico ¿No? ¿A qué venían las bromas de Antínoo? ¿Acaso pensaba el tabernero que sólo los seres humanos se parecen a los dioses? Como llevaba conmigo un par de zanahorias, silbé al animal para darle de comer y, cuando giró el cuello, me dio un vuelco el corazón. Evidentemente su cabeza era la de un equino, pero sus ojos y cejas eran exactamente iguales que los de Filemón.




    Decidí no comentar nada a mi criado pero juré buscarle inmediatamente una esposa. Sólo los dioses gozan del derecho divino de transformarse en animales, lo que hacen casi todos los días para montar a las diosas que, para huir de sus acosos, adoptan la forma de su especie favorita, así hizo Deméter—Yegua aunque quedó preñada de Caballo—Poseidón.




    Cuando salí del establo me acerqué al hombre que heredé de Midas y le dije:




    —Filemón, ahora que ya te veo más relajado, búscame a los mejores artistas y artesanos de Atenas. Quiero reformar la Casa Azul de arriba abajo. Espero comenzar mañana con las obras. Ya sabes como soy: cuanto más rápido trabajes, más dinero ganarás.




    —Fritz, no hay hombre más veloz que yo en toda Grecia. A mí no me hacen falta sandalias con alas. Antes de que anochezca ya habré seleccionado a la mejor cuadrilla de la polis.




    —¡Qué así sea! —le dije—, y coloqué a su lado una bolsa con monedas de plata.




    Después me despedí de él y me fui a dar un paseo por la ciudad. Mientras bajaba la cuesta de la Acrópolis ví a muchos hombres, viejos y jóvenes, haciendo ejercicio al aire libre. A gente que entraba o salía de los baños públicos. A burras llevando en sus cuévanos cántaros de leche. A un peluquero tiñendo de rojo la barba de un arconte y a varios niños recaderos intentando emular al astuto Hermes y a Iris, la de áureas alas. En los bordes de la Vía de las Panateneas los mercaderes vendían verduras, queso de cabra, tarros de miel, aceitunas, pescado ahumado, tortas de pan, aceite de oliva y multitud de frutos, semillas y productos agrícolas. A la entrada del ágora se ofrecía, como se venía haciendo desde tiempos homéricos, todo tipo de piezas de artesanía, como jarras, vasos y platos, con escenas que reproducían los momentos más gloriosos de los héroes y los dioses.




    Entré en el ágora y, cuando anduve algo menos de un pletro8, me encontré con un pequeño grupo de filósofos entre los que sobresalía la voz de Aristóteles. Me acerqué a ellos con la máxima cautela y pegué el oído al juego de palabras que salía de la boca de aquel adolescente:




    …Todo se resume en “la potencia y el acto”. La realidad se ordena secuencialmente desde la potencialidad. Esa arquitectura de formas perfectas fluye de una esencia inmóvil, eterna, inalterable…




    Apenas terminó su discurso, se acercó Platón con su comitiva y el aventajado muchacho guardó silencio. No era la ocasión de interrumpir a mi maestro que estaba narrando los últimos momentos de Sócrates. En un lenguaje que me conmovió hasta lo más hondo, nos contó lo siguiente:




    “Cuando la cicuta estaba a punto de llegarle al corazón, el discípulo que le atendía le pidió que pronunciara su último deseo y él dijo:




    —Critón, no te olvides de pagar el gallo que debemos a Asclepio. Así que apresúrate a cumplir con mi encargo.




    —¿Algo más?—le preguntó Critón.




    Pero Sócrates no respondió, el veneno ya había penetrado en su corazón y su cuerpo se estremeció. La mirada se le puso rígida y calló para siempre.




    Entonces Critón le cerró la boca y los ojos. Así murió el mejor de todos los hombres, el más sabio, el más justo”.9




    Ví que Platón estuvo a punto de derramar una lágrima pero la retuvo en la pupila. Luego miró fijamente a Aristóteles y, sin invitarle a su academia, nombró a tres o cuatro acompañantes y les dijo: ¡Vámonos a comer! Luego dio dos pasos10, se detuvo, giró la cabeza y me preguntó:




    —¡Fritz! ¿Sabes algo de Clítia?




    Yo, loco de alegría al descubrir que se acordaba de mi nombre, le respondí:




    —Parece que el tiempo no pasa por ella. Sigue estando radiante como una diosa.




    —Me alegro —contestó—. ¿Qué tal tu viaje por Egipto?




    —¡Maestro! Prefiero hablar de ello en otra oportunidad.




    —Esperaremos atentos a que llegue ese momento—dijo.




    Nada más pronunciar esas palabras no pude reprimir un ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Increíble! No daba crédito a mis ojos. Allí estaba el hombre con nariz en forma de cartabón. Ya casi me había olvidado de él. Volvía a aparecer en mi vida, como si jamás dejara de girar la rueda del eterno retorno, El Jeroglífico.




    Me despedí de los filósofos y sentí envidia de los hombres que acompañaban a mi preceptor a la Academia. Era lógico que no fuera uno de sus invitados. No había hecho ningún mérito para pertenecer a tan selecto grupo aunque —debo confesarlo—creo que Platón sentía simpatía hacia a mí. Entre los dos había química, empatía, en su justa medida.




    Y, como jamás había tenido un trabajo en la vida —a excepción del brevísimo periodo que fui profesor de griego—no sabía adonde dirigirme y dudé, al volver a pisar la calle, entre echar una carrera hasta Los Muros Largos o ir en caballo hasta el Odiseus para relajar mi mente junto al mar.




    De repente sentí una bofetada de viento frío y comprendí que el viejo Bóreas se había levantado de mal humor. No era el día adecuado para visitar El Pireo y charlar un rato con mi amigo Antínoo. Decidí, pues, regresar a casa y planificar con Filemón mi ambicioso plan de reformas. Anduve unos pasos y me dí cuenta de que las calles estaban vacías. Los griegos no soportan las heladas y cuando el devorador11 descarga su cólera contra ellos buscan inmediatamente un refugio seguro.




    A unos dos estadios12 de la Acrópolis vi a un anciano que avanzaba heroicamente. Hacía un esfuerzo sobrehumano para mover sus pies. Cada vez que embestía una ráfaga de viento intentaba agarrarse a cualquier sitio para no caerse y su cuerpo se doblaba cual árbol rígido que está a punto de quebrarse.




    Dí varias zancadas, le alcancé y le cubrí con mi túnica. El patriarca tornó la cabeza y me miró con infinitos ojos de agradecimiento. Yo, preocupado por su salud, le dije que vivía muy cerca y que podía estar en mi casa el tiempo que quisiera hasta que pasara el temporal.




    —Muchas gracias, muchísimas gracias, pero queda muy poco para llegar a mi hogar —indicó con trémula voz.




    Luego me señaló con el índice su morada y me alegré al comprobar que ya casi la tocábamos con las manos.




    Le despedí en la puerta y atravesó el umbral con una llama de vida en los ojos. Ahora me sentía mejor. A mi el frío apenas me afectaba. Aunque no nací con la lana de la oveja mis padres se encargaron de que soportara como una roca las inclemencias del cielo.




    Ahora subía la cuesta con un corazón más ligero, pues cuando obramos correctamente el músculo cardíaco echa el lastre de al menos una mina13. Como dice un viejo proverbio: cuando el palacio del amor pesa menos que una pluma ya estamos preparados para mirar sin vergüenza a los ojos de los dioses14.




    Cada paso que daba dibujaba mentalmente las escenas que quería reproducir en las paredes de mi casa. No quería ningún motivo que me produjera pesadumbre o dolor. Aunque sabía que la mera existencia es ya la peor de las tragedias, debía ignorar esa verdad para no amargarme la vida o convertirme en un obstáculo para los que aprendieron a volar.




    Había que aprender de Sócrates que, incluso cuando la cicuta le abrasaba las venas en la caverna, se comportó hasta el final con virilidad, como un auténtico hombre. Al pronunciar su último deseo no hizo más que recordarnos lo importante que es obrar con equidad pues, aunque nos marchemos de este mundo con alivio, debemos de pagar todas nuestras deudas por pequeñas que sean. Es lo menos que podemos hacer para ser fieles al espíritu prometeico y recordar a los demás y a nosotros mismos el significado de la palabra dignidad. Morirse para escapar es un acto de cobardía imperdonable.




    Cuando llegué a casa me encontré en un rincón de la planta baja una hilera de recipientes con pigmentos de varios colores. Al lado estaban cuidadosamente colocados sus respectivos aglutinantes y disolventes, así como una colección de pinceles y brochas de diferentes tamaños y tarros con añil, gelatina y cera de abeja. Sin duda Filemón había trabajado con extrema diligencia y no había ahorrado esfuerzos para hacerme más llevadera mi estancia en Atenas.




    Observé un lugar que me pareció estar cargado de una energía muy especial y que estaba flanqueado por dos esbeltas columnas de mármol. Un tramo de la pared, que se iluminaba cuando se abrían las ventanas, era ideal para colocar una escultura de Afrodita o el busto de un sabio. Con esa fijación me apoyé en la gran mesa de nogal que utilizaba para comer y escribir y, sin saber por qué, me dirigí al arcón donde guardaba mis paletas, calamos y pergaminos. En ese momento me vino a la mente la imagen de Nefer y mis manos se movieron solas. Abrí un pergamino y me puse a dibujar su cara, luego seguí por sus hombros, cuello, senos y, cuando tenía un esbozo casi completo de su figura, sentí un estremecimiento y, sin pensarlo dos veces, mezclé las pinturas y empecé a reproducir la efigie de mi amada en aquel espacio que consideré desde un principio sagrado.




    El cuerpo que iba recreando dáctilo a dáctilo con mis pinceles fue tomando la forma del suyo con una exactitud asombrosa y noté que, a medida que la retocaba con el pincel, su cabeza, ojos, nariz, boca, recobraban espontáneamente la vida repitiéndose el prodigio hasta llegar a sus pies. Eso me entusiasmó aún más y proseguí mi trabajo brindando en cada momento por las Musas. Mi pintura era limpia como el alma de mi amante. No había ni una sombra en su rostro. Su piel era diáfana. Todo su ser manaba una energía que procedía de una fuente desconocida y misteriosa, lo que la hacía más encantadora. Su miraba, pícara y seductora, parecía moverse en todas las direcciones.




    Había decidido plasmarla con la misma ropa que se puso el día de la Procesión de las Barcas: Aún recordaba la expresión radiante de su rostro cuando salió del baño totalmente perfumada. La luz de sus ojos que parecían mucho más grandes con el tocado de su diadema de oro que representaba al sol con una cobra bicéfala. Su túnica roja de lino, lisa y ajustada, que anudada sobre el seno izquierdo dejando al descubierto el derecho. Y sus delicados y hermosos pies vestidos con graciosas sandalias doradas. Cuando contemplé la obra terminada casi me puse a llorar de alegría pues era tan real que si hubiera empezado a moverse y a andar lo hubiera encontrado como lo más natural del mundo.




    Conmovido con mi reencuentro con Nefer-Afrodita, así la llamaba para mis adentros, yo, Fritz el Griego, haciendo uso del orgullo que me hace un ser único, oficié en aquel mismo momento su apoteosis y la destiné un espacio privilegiado en el monte Olimpo, donde disfrutaría eternamente de su belleza y de mi amor. A partir de ahora ya no tendría ningún motivo para sufrir por ella. Ya era una diosa. Jamás volvería a conocer las miserias de los seres humanos. Ahora que ya eres una divinidad —le dije—vete al encuentro de Sócrates y dale un fuerte abrazo de mi parte, del discípulo de Platón. Díselo así. Él, que tiene una gran ironía, ya verás como se ríe.




    Debajo del dibujo improvisé un pequeño altar en el que coloqué una copa de oro llena de vino, varias monedas de plata y unas conchas marinas que guardaba como un auténtico tesoro. Luego encendí varias varillas de incienso y vi como Nefer-Afrodita sonreía. Después, feliz, me fui al encuentro de Filemón.




    Mi criado me contó que ya había escogido a los mejores artesanos y artistas de Atenas y que mañana, a la hora que yo dijera, comenzarían las obras.




    Al regresar a casa sellé bien las ventanas pues estas se abrían y cerraban violentamente a causa del temporal. Encendí con troncos secos la chimenea y pronto la estancia se caldeó. Luego me puse ropa cómoda, me serví otra copa de vino y lentamente, sin prisas, como si el tiempo no existiera, me acerqué a la estantería de la biblioteca, cogí un libro de Hesiodo, lo abrí por una página al azar y empecé a leer:




    “Al soplar Bóreas, braman la tierra y los bosques; las fieras enfurecen y colocan sus rabos bajo los genitales. La fuerza del viento encorva al anciano sin piedad, pero no doblega a la suave doncella que permanece en seguras moradas junto a su madre, lavando su delicada piel y ungiéndola con abundante aceite…..”15




    ¡Ah! —exclamé—Bóreas despelleja con sus pulmones de hielo a los débiles y los mendigos, a los que viven bajo los puentes o corren desnudos, con la marca cainita, tras haber sido despojados de la condición humana. En cambio, pasa de largo de las mansiones de piedra donde los mercaderes se calientan con el fuego de sus esclavas y sigue preñando a las yeguas de Tartessos. ¿Y tú, Fritz? —me pregunté—¿A qué grupo perteneces? Sabía la respuesta, pero no quise dar pistas a mi alma para que no precipitar mi destrucción.




    Después de asearme me acosté y, como había exprimido con generosidad los racimos de Dionisio, me dormí y me incorporé al grupo de los personajes que se visten de cenizas, se lanzan al vacío o abren sus grandes alas en el mundo de los sueños.




    ))))))))




    A la mañana siguiente vino Filemón acompañado de seis o siete artesanos y pintores, entre ellos un anciano de ojos vivos que parecía tener más de cien años.




    —¡Fritz! Este hombre se llama Euridamante. Conoció a Sócrates y a su mujer, Jantipa—dijo Filemón presentándome a aquella reliquia de la Edad de Oro.




    —¡Euridamante! ¡Euridamante!16 ¿No es ese el nombre de uno de los argonautas que acompañó a Jasón en la búsqueda del vellocino de oro? ¿No es así?




    —Estás en lo cierto, me llamo así por decisión de mi abuelo paterno—respondió.




    Luego, sólo por maldita curiosidad, le pregunté:




    —¿Es cierto que Jantipa se burlaba de Sócrates e incluso le maltrataba? Una vez escuché en la taberna Odiseus que cuando el maestro desapareció de casa varios días, su esposa, al encontrarle despreocupado en el ágora charlando con unos amigos, le arrojó un cubo de agua. Incluso he oído que le insultaba en voz alta. Que le humillaba.




    —Nada de eso es verdad, aunque Jantipa nunca supo valorar en su justa medida al hombre con el que vivía. Debo añadir, sin embargo, que no era el prototipo de mujer sumisa. Era muy práctica. Solía pensar que su marido perdía demasiado el tiempo.




    —Bueno, Euridamante, perdona mi indiscreción. No sé si ya te lo ha contado Filemón, pero quiero restaurar el retrato de Sócrates que algún insensato quiso borrar por miedo o ignorancia. Confío en tu experiencia y en tus manos. Tómate todo el tiempo que necesites. Para mi es muy importante rescatar esa preciosa y única obra de arte. Y que es, además, la personificación de la justicia y la sabiduría.




    —¿Debo respetar al máximo el original o puedo plasmar también lo que mi memoria recuerda de él?




    Su pregunta me hizo dudar, pero pronto, no sé por qué, tuve una confianza absoluta en aquel hombre:




    —Sigue a tu alma y a tu corazón mientras vivas—le dije—acordándome, de repente, de un viejo poema egipcio.




    Luego repartí las tareas entre el resto del grupo y cada uno se puso a trabajar después de escuchar atentamente mis instrucciones. A Filemón le pedí que hiciera agradable la estancia de mis invitados. No les debía faltar nada. Al final de cada jornada — le recalqué—pueden beber a mi cuenta todo el vino que quieran.




    Ya más tranquilo, conduje a tres pintores al fabuloso cuarto de baño del Rey Midas y, tras comprobar su expresión de asombro, les dije, llamándoles por su nombre:




    —Tú Alceo, encárgate de eliminar la escena de la ninfa acariciando al asno en el momento del coito y coloca en su lugar a Zeus transformado en un hermoso toro blanco que besa amorosamente los pies de Europa, la de delicados tobillos y fina cintura.




    Luego dirigiéndome al segundo, proseguí:




    —Tú Orestes, disuelve a las prostitutas que sostienen el pene itifálico del sacerdote y da rienda suelta a tu imaginación con composiciones de panes, racimos de uvas, aceitunas, cerezas, saltamontes, flores de loto, pájaros y cañas de bambú.




    Y por último, hablé así con el tercero:




    —Y tú, Troilo, cambia la masturbación de Atúm por la imagen de Afrodita saliendo de la espuma del mar.




    —¡Ah! se me olvidaba—proseguí—. La pintura de las músicas egipcias está un poco estropeada por el paso del tiempo. ¡Restauradla, por favor!




    Luego anduve con Euridamante por la amplia sala de la planta baja, que estaba dividida en zonas con diferentes ambientes, y le llevé hasta la parte de la biblioteca, donde le enseñé las dos paredes que flanqueaban las estanterías: en una apenas se distinguía el borroso rostro de Sócrates y en la otra resaltaba el dios Thot con sus dos representaciones ancestrales: una con cabeza de Ibis y otra con la de babuino. Abajo se podía leer perfectamente le inscripción que quería dejar intacta.




    —¡Venerable Euridamante!—dije—, empieza con Sócrates. Haz todo lo posible para que se parezca a él, ni lo afees ni idealices sus rasgos. Deja que tu alma, guiada por Mnemósine, muevas tus pinceles.




    Luego miré al demiurgo egipcio y decidí, repentinamente, retocar la escena:




    —Quiero que también borres una de las dos efigies de Thot, la del babuino, y recrees la escena en la que la divinidad revela el arte de la escritura al Rey Thamus.




    —Fritz, confía en mí—respondió Euridamante—. Pocas veces este pobre anciano ha decepcionado cuando realiza algo que ama de corazón.




    Luego, a los otros dos artesanos, Kalixto y Néstor, les encargué que limpiaran y restaurasen las esculturas de mármol, la mayoría de dioses y héroes, que había en los rincones más importantes de la casa, y que pintaran de azul el techo de la planta de arriba donde se encontraba la alcoba que sólo había compartido —aunque Filemón dudaba a veces de mi comportamiento—con Afrodita y Clítia.




    —Debéis reproducir la vía láctea con todas sus estrellas y constelaciones y, no sólo eso —subrayé—sino que también tenéis que utilizar una pintura de púrpura plateada para que, cuando abra los ojos, pueda ver como brilla el firmamento. No os olvidéis de poner a Orión lejos del Escorpión, no sea que le vuelva a clavar otra vez el aguijón y le mande a otra galaxia.




    —No te preocupes, tanto Néstor como yo —dijo Kalixto—somos de la cofradía de Urania, la de ojos radiantes y corona de estrellas.




    —Genial. Luego, cuando terminéis el techo, borrar todos los murales y en la cabecera del tálamo pintar a la virgen Artemisa con su tocado lunar. Debe brillar resplandeciente en su carro de plata tirado por briosos bueyes blancos. En la pared del fondo quiero que reproduzcáis a Hipnos recostado tranquilamente en su oscura cueva donde jamás se ve la luz del sol. A la entrada de su palacio-gruta pintar el río Leteo fluyendo en un campo de rojas amapolas. El lado izquierdo debe estar dedicado a Morfeo, el tejedor de fantasías. Y en el derecho, poned toda la belleza que podáis en la diosa Nicte dando a luz a Éter.




    —¿No temes dormir y no despertar con tanto somnífero?—me preguntó en tono burlón Kalixto.




    —No te preocupes, padezco de insomnio desde que nací. Pero ahora que me has advertido de esa posibilidad, evitad que Morfeo, Nicte e Hipnos tengan cara atolondrada, de sopor, aburrimiento o hastío. Por si acaso, no los pintéis con los ojos cerrados. Nix debe insinuarse provocativa, sin pudor, no olvidéis que ella causa hasta guerras cuando sopla con fingida inocencia a los oídos de Eros.




    Con estas palabras volví a la planta baja y vi que Orestes y Troilo me estaban esperando con impaciencia.




    —Fritz—me dijeron—¿Te has fijado que va a quedar un gran espacio en blanco en esta estancia donde va a trabajar Euridamante?




    —Bueno, no quería decirlo ahora, pero ya que me habéis preguntado, os voy a contestar. Ese lugar que os ha parecido desnudo reclama brillar con el máximo resplandor y alegría, tiene que ser un canto a la vida y un grito de victoria. Ahí estará Dionisio en su carro tirado por panteras. En el puesto de su auriga, se erguirá su padre adoptivo Sileno tocando la flauta. Habrá varias bacantes vestidas con hojas de parra y pisando uvas en un lagar. Otras danzarán y se lanzarán flores. Para que en la escena haya contraste y armonía, algunas deben estar durmiendo sobre la yerba mientras los ciervos les lamen las rosadas coronas de sus senos y el fruto de la higuera de pepitas doradas.




    —Fantástico—exclamaron—¡Que no te extrañe que tu casa se llene de sátiros, vividores, hetairas de malas costumbres, artistas de pacotilla y falsos hombres!




    Tras reflexionar unos instantes, les dije:




    —De sabios es rectificar. Quitad a los ciervos. Que se encargue Fantaso17 de estremecer sus alas y regar con agua el encendido surco de la rosaleda.




    Y, tras hacer hincapié en algunos detalles, me fui a ver a mi amiga Lais con la mente tranquila, pues gracias a mi elocuencia y a la soltura que había alcanzado como profesor de griego, comunicaba mis pensamientos sin ninguna dificultad y todos me entendían. Bueno, debo añadir —aunque no me siento cómodo confesándolo—que mi bolsa de piel de cabra dominaba el alfabeto de la persuasión mucho mejor que yo.




    Nada más entrar en su casa, Lais me recibió como si fuera mi madre, con cálidos e incontrolados achuchones. Después de beberme con sus ojos que lanzaban chispas de alegría, me dijo:




    —¡Hola Fritz! Pensábamos que te había tragado el desierto, pero veo que te ha venido bien el viaje a Egipto. Pareces más profundo y escarmentado, esto último no lo digo en sentido negativo. Noto una confianza en ti que no tenías antes. ¡Ay qué envidia! ¡Los hombres nunca envejecen!




    —Lais, tú estás más hermosa que nunca. Los años han logrado que tu alma aflore en tus pupilas y que de tus labios fluya, cual dulce miel, la sabiduría de las personas que han descubierto a su dios interior.




    —¡Ay, qué engañador te has vuelto! —me dijo cariñosamente—. Tú sabes mejor que nadie lo cruel que es el tiempo con las mujeres. Afrodita sólo ama y protege a las muchachas jóvenes y lindas y no ahorra esfuerzos para que multipliquen sus encantos pero, cuando ve una arruga en un rostro o la albura de una cana en una larga cabellera, se aleja de nosotras y entrega el relevo de nuestra custodia a la Noche y a su hijo Thanatos. Por cierto, Fritz ¿Conoces a Aristóteles?




    —Bueno, le vi un día en casa de Clítia antes de viajar al país de El Nilo y otra vez ayer cuando fui a dar un paseo por el ágora. ¿Te ha hecho algo? Parece un poco insolente.




    —No, qué va. Ahora somos muy amigos. Es un ser extraordinario. Su habilidad para hacer preguntas sólo es comparable a la de Apolo. Es capar de sacar fuera, a la luz, todos los tesoros que llevamos ocultos, cual ánforas de oro enterradas en un fondo marino, y hacer que su resplandor brille alrededor. Cada vez que hablo con él me siento más rica y realizada. Estoy descubriendo que más importante que la propia vida es encontrarte en el camino a hombres como Sócrates, Platón y Aristóteles, ya que poder estar a su lado te hace sentirte cerca del Olimpo. Ni la longevidad, ni la belleza, ni la eterna juventud, valen un óbolo en comparación a las flores de Aristóteles, quien sierra con sus palabras los barrotes de la cárcel donde viven agazapados nuestros miedos, complejos, dudas, y los siniestros instintos de autodestrucción.




    —¡Ay, Lais! Me alegro de que hables así. No sabes lo feliz que me haces.




    —Tengo muchas cosas que contarte pero ahora debo darme prisa. Me espera Aristóteles en el ágora. Esta iniciándome en el arte de la mayéutica.




    —Bueno, Lais, te encuentro fenomenal. ¡Ah! Estoy haciendo reformas en mi humilde morada. Cuando termine las obras, os invito un día a ti y a Clítia a pasar una velada en la Casa Azul.




    Nos despedimos con un fuerte y sentido abrazo y me fui al establo de Filemón, desaté a mi caballo Arión y, con el corazón contento y el alma batiendo sus alas en la Vía Láctea, me fui galopando hasta la taberna Odiseus.




    —Un porroncito de oinujo y unas aceitunas.




    —¿Negras o verdes? — me preguntó Antínoo.




    —Verdes—le contesté—y, viendo una expresión desencajada en su rostro, proseguí: ¿Qué te pasa? ¿Acaso el viento del norte ha destruido parte de tu taberna?




    —Nada de eso, Fritz. Estoy un poco preocupado porque me he enterado de la muerte de Talos ¿Has oído alguna vez hablar del gigante de Creta?




    —Pero ¿Qué dices? —explícate bien—¿Que ha muerto Talos? ¿Con qué funestos presagios me vienes en el momento en el que empezaba a levantar la cerviz? ¿Quién te ha comunicado tan nefasto mensaje que augura lo peor?




    Antínoo hizo una pausa, me miró asustado, compungido, y respondió:




    —El Jeroglífico. El y su cofradía de pescadores se fueron a faenar frente a las costas de Creta y vieron colgado de un acantilado, con medio cuerpo en tierra y el otro medio suspendido en el vacío, al protector de la isla.




    —¡No es posible! ¡No es posible!—grité presa de la desesperación—¿Quién ha cometido el sacrilegio de matar a mi hermano?




    —¿A tu hermano? ¿Qué dices? —espetó con ironía Antínoo.




    —Sí, no te lo había dicho antes, pero Talos era mi hermano mayor. Los dos tenemos la misma sangre y nuestros destinos corren paralelos.




    —Fritz ¡Cálmate! No lleves a los máximos extremos tu soledad. No te conviene, para bien de tu salud mental, exagerar la realidad. Ni Talos es tu hermano, ni Afrodita te ama, ni Platón es tu maestro. Manas algo especial, lo reconozco, pero no tienes madera ni de héroe ni de dios. Eres casi como nosotros, como yo, como Filemón: personas obligadas a creer que ocupamos un hueco en este mundo para ignorar el desprecio que nos dispensan los olímpicos.




    —¡Cállate inmediatamente! Como vuelvas a insultar a Talos y nombrar a Afrodita o a Platón a la ligera, te ato con todas mis fuerzas a la roca del Cáucaso y me encargo de arrancarte el hígado y alimentar al águila con mis propias manos.




    —¡Por Zeus! ¡Fritz! No desates tu cólera contra mí. Yo sólo quería informarte de lo que ya ha divulgado Hermes por toda Grecia.




    En ese instante me hundí en la depresión y empecé a beber porroncito tras porroncito de oinujo. Al cabo de un rato me sumí en un profundo sopor, comencé a razonar con la cabeza embotellada y la furia que bramaba en mi corazón se estrelló contra los abismos de la nada. Con el abotargamiento que convierte a los leones en corderos, llamé a Antínoo y le dije:




    —Perdóname. Perdona mis impulsos. No sabes lo que Talos significaba para mí. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame lo que pasó.




    Antínoo retrocedió, pero poco a poco fue perdiéndome miedo, se sentó en frente de mí y me narró el trágico final de Talos:




    Según El Jeroglífico, ha sido la bruja Estirges18 la que ha matado a Talos. Ésta se dirigía a Creta en una embarcación con un grupo de bandidos para robar los tesoros que están escondidos en las ruinas de Cnosos. El gigante pronto se dio cuenta y empezó a arrojarles enormes rocas desde los acantilados. La hechicera envolvió la nave en una espesa niebla e hizo una falsa maniobra para que el titán que forjó Hefesto creyera que habían emprendido la huída. Estirges, que conocía el secreto de Talos, esperó varios días hasta que apareció la ninfa oceánica, besó al robot de bronce y éste se convirtió en un ser humano, prodigio que—como sabrás—sólo dura una noche. Pues bien, cuando Talos y la ninfa yacían en su jardín, Estirges se las arregló para esconderse detrás de unos arbustos y, cuando los amantes se durmieron abrazados un ratito —casi no se habían movido las agujas de los cuadrantes solares19—la arpía echó su pócima venenosa en la copa de vino que estaba bebiendo el guardián de la isla. Cuando Talos despertó y brindó con su amadísima ninfa, la vista se le nubló, su cuerpo se agitó con violentísimos temblores y se volvió completamente loco. Entonces hundió su dedo índice en el talón y se arrancó, desangrándose hasta morir, el clavo que remataba su única vena. Estirges succionó toda la sangre de Talos y su preciosa y encantadora náyade se suicidó clavándose una afilada concha en el corazón. Al amanecer, el robot recuperó la forma de gigante y, como estaba recostado sobre una ligera pendiente, comenzó a rodar hasta quedar, como te conté, suspendido en el acantilado. Estirges ahora reside en una cueva de Creta rodeada de tesoros y el oráculo de Apolo ha dicho que vivirá eternamente a no ser que la mate alguien que no sea animal, monstruo, hombre, héroe o dios.
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