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                Egregio signor notaio,
  ormai vicino all’ineluttabile trapasso, mi accingo a formalizzare le mie ultime volontà per ciò che concerne i miei averi. Tutto quanto segue deve essere rispettato alla lettera. Mi affido alla sua professionalità e competenza affinché nessuno degli aventi diritto rimanga deluso.
  Il primo pensiero va alla mia ancor giovane e piacente consorte, compagna di vita per quasi tre lustri. Benché la fedeltà coniugale le abbia sovente fatto difetto, non posso negare che, in fatto di amanti, i suoi gusti siano sempre stati sopraffini. A lei lascio la villa di campagna, con annessi sessanta ettari di cabernet, dai quali potrà continuare a distillare quel nettare di Bacco la cui eccellenza ella stima solo di poco inferiore a quella del nostro atletico vignaiolo. Beninteso, la villa sarà sua nel momento in cui riuscirà a dimostrare in modo inoppugnabile - vale a dire dopo aver chiesto al predetto di sottoporsi al test del dna - che la nostra amata e unica figlia è davvero il frutto di un tardivo amplesso coniugale.
  A mio fratello - uomo dai principi morali granitici e indifferente al denaro, al punto che spesso dimentica di presentare la dichiarazione dei redditi - lascio la collezione di dipinti del Settecento inglese, sotto la sola condizione che provveda ad aumentarne la già notevole rinomanza allestendo a sue spese un museo aperto gratuitamente al pubblico.
  A mia sorella, che per tutta la vita ha stoicamente e vittoriosamente conservato la sua esemplare illibatezza, allo scopo palese di non dover condividere con alcuno la parte di eredità che a norma di legge le spetta, desidero lasciare ciò che di più prezioso contempla la mia vasta raccolta di libri d’epoca: un’edizione originale su carta di riso, copertina con sovrimpressioni in oro e rilegatura in refe di seta cinese, di Justine o le sventure della virtù, capolavoro inarrivabile del vituperato marchese, il cui valore venale eccede di gran lunga quello dell’appartamento in pieno centro che la nubile donzella occupa senza merito alcuno da oltre trent’anni, e che con quest’atto voglio invece riservare al mio nipote prediletto, fresco di nozze ma ancora desolatamente precario.
  Alla mia prima moglie, tanto solerte quanto sfortunata, di cui ricordo soprattutto un paio di smaglianti sorrisi - l’uno, il giorno del fatidico “sì” pronunciato davanti al nero officiante, e l’altro, non meno radioso, elargito al momento del divorzio, dopo aver acclarato l’entità delle sue spettanze - lascio l’intero carnet dei titoli di stato. Sappia, per il loro miglior uso, che una settimana fa ho spedito una lettera di ringraziamento alla direzione dell’ospedale - il cui personale si è sempre prodigato con encomiabile abnegazione per alleviare le mie sofferenze - nella quale assicuro che ella si farà carico di pagare il debito di riconoscenza contribuendo a rinnovare il padiglione dei pazienti terminali. Ho appena ricevuto il commovente riscontro in cui si legge che, quanto prima, sarà scoperta una targa di marmo con i nostri nomi quali benemeriti del nosocomio.
  Alla mia figliastra - che tanta cura si è presa della mia malandata carcassa nelle ultime due settimane, dopo aver inutilmente tentato di convincere tutti i membri della famiglia a collocarmi in una sobria casa di riposo per anziani non autosufficienti - concedo il privilegio di rinnovare settimanalmente il corredo floreale della mia cappella funeraria con specie endemiche ed esotiche, confidando nel gusto squisito che la fanciulla non ha mai mancato di esibire con i suoi ameni centrotavola le rarissime volte che si è ricordata di invitarmi a pranzo.
  A quell’ignoto parente d’oltreoceano, il quale mi ha inviato un biglietto di pronta guarigione - ben sapendo che sto per varcare l’estrema soglia - e che si scusa per non avermi mai fatto visita, adducendo a pretesto le vertigini che gli hanno impedito di salire su un aereo, desidero lasciare l’unica proprietà che nessuno ha avuto il piacere di godersi fino a oggi: un rifugio di montagna, luogo ameno e fascinoso per coloro che amano cimentarsi nelle prove estreme di alpinismo, purtroppo bisognoso di non pochi restauri e raggiungibile soltanto tramite un lungo e tortuoso sentiero sospeso nel vuoto.
  Alla mia infaticabile badante, che mi ha accudito come una seconda mamma nel periodo conclusivo di questa esistenza piena di dolore, consegno - oltre all’ultimo mensile, scandalosamente cospicuo, che ella provvederà come sempre a versare presso un istituto di credito di non so quale paradiso fiscale - l’orologio a muro fine Ottocento, che tanto ha ammirato fin dal primo giorno al mio servizio, perché ne faccia dono al direttore della mensa dei poveri. Mi sembra ancora di vederla mentre, quasi rapita in un’estasi mistica, fissa lo sguardo sul monotono andirivieni del pendolo d’ottone. Niente riusciva a distrarla dalla contemplazione di quel prodigio della meccanica: né le mie accorate e reiterate richieste di un bicchier d’acqua, né la supplica di cambiarmi il pannolone. Si rianimava solo quando i rintocchi delle sette le annunciavano il declino della giornata lavorativa: allora si alzava e, sbrigate le faccende in cinque minuti esatti, salutava con sussiego prendendo la via dell’uscita con la rapidità di una saetta.
  Infine a lei, egregio notaio, per ringraziarla dei molti suggerimenti - per lo più non richiesti ma generosamente elargiti da quando le hanno rivelato l’aggravarsi delle mie condizioni di salute - voglio riservare l’onore di leggere queste mie ultime volontà solo in presenza di tutti i beneficiari che mi hanno così tanto amato. Sono certo che la sua rinomata facondia saprà trovare le migliori espressioni di conforto per lo strazio seminato nei loro cuori dalla mia dipartita.
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  Milano, 14 aprile 1859

  Non sono avvezzo alla scrittura, tantomeno a mettere nero su bianco le mie emozioni. Un medico, dicono, non dovrebbe neppure averne. Ma al di là di quello che sta accadendo in questa nostra martoriata città, è ciò che succede nell’ospedale in cui lavoro che non può rimanere senza una qualche testimonianza documentale.
  È per questo motivo, solo per amore della verità, e non certo per orgoglio vanesio, che ho deciso oggi di iniziare questo mio diario assolutamente riservato, nella speranza che presto, molto presto, le ansie collettive e individuali trovino sollievo grazie al contributo di tutti gli strati sociali.
  Nel tardo pomeriggio è spirata, tra sofferenze atroci, la cara signora G. L. Come le altre, se ne è andata in giovane età - appena ventitré anni, la sventurata - lasciando orfana la sua creatura. È la quinta nell’ultimo mese, e tutte nel mio reparto. Abbiamo provato ad alleviarle le pene con ogni sorta di palliativo, ma il male non le ha comunque dato scampo. Ho visto il suo volto poco dopo il decesso, tumefatto e orribile nell’estremo sforzo di sottrarsi alla morte.
  Uscendo dall’ospedale, ho quasi inciampato in un cadavere. Un altro giovane, colpito a morte dalla furia assassina dello straniero ormai messo alle strette. Gli austriaci resistono ma, come la povera G. L., sentono che la fine è vicina. Seminano il terrore fra i milanesi come la febbre maligna fra le puerpere.
   

  
  20 aprile

  Ancora una morte. Di nuovo una giovane mamma, questa volta nel reparto del collega Arduini. Stessi sintomi, stessa progressione inarrestabile della febbre. Sembra che non vi sia rimedio. Non giova la bollitura delle bende, delle lenzuola, dei camici. Non giova il lavaggio dei pavimenti ripetuto più volte al giorno. Si è provato a spostare i letti in camerate più ariose - l’arrivo precoce della primavera ha agevolato il compito - nella speranza che luce e tepore favorissero la buona complessione delle degenti. Tutto inutile, non abbiamo riscontrato miglioramenti apprezzabili.
  Arduini mi dice che un collega di Torino ha letto di un rimedio adottato nell’ospedale di Vienna che sembra abbia fatto diminuire l’incidenza della febbre puerperale.
  Già, Vienna. I nostri nemici. Non dovremmo dar credito a certe voci, ci dicono i governanti. Potrebbero essere state messe in giro appositamente per indurre in errore l’eroico - e stremato, aggiungo io - popolo d’Italia.
  E se invece ci fosse del vero? Dovrò informarmi meglio, non voglio lasciare nulla d’intentato. È il mio dovere di medico, e anche di italiano.
   

  
  22 aprile

  Una lieta notizia, oggi. La nostra amatissima nipote, Carolina, sta per partorire il suo primo erede. Ho fatto in modo che avesse la migliore sistemazione in ospedale, e controllo io stesso che abbia tutte le attenzioni del caso da parte del personale.
  Professor Semmelweis. Così si chiama il medico che a Vienna ha introdotto la profilassi a base di soluzioni di cloro. Il collega austriaco ha imposto a tutto il personale che opera nei reparti di maternità il lavaggio accurato delle mani, e sembra che in effetti i decessi per febbre puerperale siano diminuiti sensibilmente.
  Perché dovrebbero diffondere notizie false? Possibile che la guerra spinga perfino gli scienziati a mentire per ingannare il nemico? Perché non provare? Piuttosto che assistere impotenti, meglio osare qualcosa...
   

  
  23 aprile

  Carolina sta bene, però è un po’ preoccupata. Oggi l’ha visitata il professor Breda in persona, col suo codazzo di assistenti. Una visita breve. L’ha trovata in ottima salute, tutto procede per il meglio. Il cielo voglia che sia effettivamente così.
  Leggo un appunto che mi ha lasciato Arduini. Non è austriaco. Il professor Semmelweis non è austriaco, è ungherese. Ma cosa cambia? Forse che il fatto di non essere austriaco conferisca un’autorevolezza maggiore agli occhi di noi nemici? La scienza non ha bisogno di lasciapassare diplomatici per essere giudicata credibile: deve solo dimostrare, con i fatti, cosa è vero e cosa non lo è.
  Con Arduini siamo d’accordo. Proporremo di utilizzare le soluzioni di cloro. Però, il professor Breda sembra alquanto perplesso...
   

  
  29 aprile

  Abbiamo inoltrato la richiesta all’amministrazione: l’acquisto della soluzione clorata per la detersione delle mani di tutto il personale. Non resta che ottenere il nulla osta del professore per avviare la sperimentazione. Stiamo tentando di convincerlo, ma non sarà facile. Ogni innovazione, per le persone anziane, somiglia sempre troppo a una pericolosa rivoluzione.
  P.S.
  Torno ora dall’ospedale, dove sono stato chiamato d’urgenza per verificare le condizioni di salute di Carolina. Si era sentita male all’improvviso dopo il pasto. Ora sembra stia meglio, anche se è piuttosto pallida e dice di avere freddo. Ho incaricato l’infermiera di tenermi informato di ogni novità.
   

  
  30 aprile

  Dopo una nottata tranquilla, stamane Carolina si sente di nuovo peggio. Nuova visita del professor Breda e dei suoi assistenti, più lunga e accurata della prima. Raccomandano di prenderle la temperatura ogni tre ore e di riferire su eventuali alterazioni dell’essudato vaginale. Il gran consulto ha prodotto un’ovvietà - con tante scuse all’illustre clinico.
  Per lasciarla tranquilla, abbiamo preferito evitare visite da parte dei familiari. Anche il marito, bontà sua, si è adeguato, seppure a malincuore.
   

  
  1° maggio

  È peggiorata, e il momento del parto si avvicina. La febbre, altissima, le impedisce di articolare frasi di senso compiuto. Non la lascio sola un istante, rischiando un richiamo formale da parte dell’amministrazione perché trascuro le altre pazienti, ugualmente bisognose di aiuto.
  Ho preferito mentire al marito sulle sue reali condizioni. Non me la sento di gettare nello sconforto la famiglia.
  Fa caldo, scrivo queste poche righe con le finestre spalancate. Il sole è appena tramontato su uno dei giorni più deprimenti della mia carriera di medico.
   

  
  2 maggio

  Mi sono destato prestissimo, prima dell’alba, e sono corso in ospedale. 
  Carolina aveva le doglie, e ci siamo affrettati a preparare il necessario per un parto che si annunciava assai difficile. La febbre era lievemente diminuita, eppure il suo volto contratto mostrava tutta la sofferenza che ella, misera, si prodigava inutilmente di nascondere. 
  Era l’ora di pranzo quando la trasportammo in sala parto. Il travaglio è stato accompagnato da un sottofondo di colpi di cannone echeggianti in lontananza. Ho pensato alle due battaglie che in quei medesimi istanti venivano combattute senza risparmio di forze: quella delle armi, destinata ad annientare vite umane, e la nostra, tesa a salvarne. Mi parevano entrambe senza speranza, ma il bambino è venuto al mondo sano.
  In tarda serata la neomamma ha avuto un’emorragia piuttosto copiosa, ma non ha mai perso conoscenza. Chiede con insistenza di vedere il bambino, richiesta che, in casi critici come questi, non ha potuto essere esaudita.
  Per quanto riguarda me, sono esausto come non mai, ma faccio fatica ad addormentarmi. I cannoni e i fucili non cessano di far sentire la loro voce perfino di notte.
   

  
  3 maggio

  Un nuovo peggioramento delle condizioni di Carolina. In preda a un delirio febbrile, ha nuovamente implorato di poter abbracciare il figlio. Non ha altri pensieri che questo. Il professor Breda, chiestogli il parere, ha vivamente sconsigliato di riunire madre e infante, seppur per brevissimo tempo. Troppo il rischio di contagio per il piccolo.
  Nel pomeriggio il professore mi ha chiamato nel suo studio per parlarmi a proposito della profilassi adottata a Vienna da Semmelweis. Ha letto la nostra richiesta all’amministrazione, ma è dell’avviso che l’efficacia della soluzione clorata non sia sufficientemente documentata. Secondo lui dovremmo impegnarci di più sul fronte dell’igiene dell’aria, dei letti e dei pavimenti. Mi sono permesso di obiettare che Semmelweis ha ottenuto buoni risultati col suo metodo, ma il professore è stato irremovibile: “La scienza medica italiana non ha nulla da imparare da quella austriaca,” mi ha detto testualmente.
  Appena uscito dal suo studio mi hanno comunicato che una giovanissima mamma e il suo figliolo erano appena spirati, nel reparto di Arduini, a causa della febbre puerperale.
   

  
  6 maggio

  È morta.
  È il giorno più triste della mia vita. Mi sento un medico incapace e codardo. Incapace, per non essere riuscito a evitare l’ennesima tragedia - tanto più dolorosa perché ha colpito così direttamente la mia famiglia, il mio stesso sangue - e codardo per non aver avuto il coraggio di imporre un cambiamento che, forse, potrebbe risparmiare tante sofferenze e tante vite innocenti.
  Già, ma come posso io imporre qualcosa, visto il mio ruolo subalterno in ospedale?
  Raccontare il dolore senza riuscire a contrastarlo mi umilia. 
  Non scriverò più.
   

  
  20 maggio

  Il piccolo ancora vive, c’è speranza. La sua nuova mamma, la balia, lo cura con amore esemplare.
  Riprendo a stendere queste note giornaliere perché desidero che le cose cambino e farò di tutto per testimoniare l’impegno di chi la pensa come noi. Siamo ancora in pochi, ma non dispero di convincerne altri, da qui a qualche mese, se la tenacia non mi abbandona.
  Il professor Breda ha dato il suo assenso, seppur controvoglia. Inizierà da domani una sperimentazione nel mio reparto che prevede il lavaggio obbligatorio delle mani di tutto il personale con soluzione clorata. Mi hanno concesso un mese di tempo per dimostrare l’efficacia della prassi. Il reparto di Arduini continuerà come sempre, e vedremo - spero - la differenza.
   

  
  22 maggio

  È iniziata, finalmente! Qualche mugugno, qualche commento sarcastico appena sussurrato, ma comunque la sperimentazione è iniziata. Controllo che tutti si attengano alla direttiva emanata dal professor Breda, e che soprattutto i medici e gli studenti internisti non visitino le pazienti senza essersi prima lavati accuratamente le mani con la soluzione clorata. Arduini freme perché vorrebbe fare altrettanto, ma deve pazientare perché abbiamo bisogno del confronto tra i due reparti.
  Fuori, non si parla d’altro che della prossima cacciata degli Asburgo. L’esercito franco-piemontese è alle porte di Milano, ci sarà battaglia.
  La mia è già cominciata.
   

  
  25 maggio

  Annoto altri due decessi per febbre puerperale nel reparto di Arduini, uno nel mio, ma tutti i casi si erano conclamati prima dell’inizio della profilassi.
  Il caldo anomalo e l’odore penetrante della polvere da sparo ci costringono a tenere chiuse le finestre più di quanto sarebbe desiderabile. Le pazienti soffrono, in special modo le febbricitanti.
  Il lattante della povera Carolina continua a star bene ed è un sollievo per tutti noi della famiglia, che tuttavia non riusciamo ancora a rassegnarci alla prematura scomparsa di quel fiore di fanciulla appena sbocciato alla vita.
   

  
  28 maggio

  Ricevuta ieri una lettera scritta di pugno dal professor Semmelweis, che è venuto a sapere della nostra decisione di seguire i suoi consigli - me la sono fatta tradurre da Vismaghi, eccellente conoscitore della lingua germanica. 
  Anch’egli si lamenta della scarsa considerazione di cui gode da parte di numerosi e illustri colleghi, ma ci invita a non desistere, perché questa è la strada giusta per sconfiggere il morbo: “La febbre puerperale è trasmissibile, ma non è una malattia contagiosa,” dice a un certo punto. È assolutamente convinto che siano gli stessi medici, in primis, a trasmettere la febbre mortale da una donna all’altra, perché non hanno l’abitudine di lavarsi accuratamente le mani dopo ogni visita.
  Incredibile! Eppure così verosimile! Noi, noi medici - i discepoli di Ippocrate, Galeno, Malpighi - siamo colpevoli di assassinio per pura trascuratezza!
  Egli sollecita, infine, una più stretta collaborazione tra i nostri ospedali, mediante scambio frequente di dati e informazioni. Ma c’è la guerra, chissà...
  Se solo si riuscisse a fermare lo sterminio dentro e fuori le mura della sofferenza...
   

  
  29 maggio

  Il professor Breda mi ha pregato di “usare maggior tatto” con coloro che si dimostrano meno accurati nella pulizia delle mani. Ho ribattuto che la sperimentazione necessita di assoluto rigore nell’applicazione del metodo e che io ho il dovere di controllare che tutti si attengano scrupolosamente alla direttiva impartita.
  Vi è la sensazione - e la lettera del professor Semmelweis me lo confermava - che soprattutto il personale medico abbia una certa qual ritrosia a sottoporsi a una prassi ritenuta dai più quasi oltraggiosa. Nessuno prima d’oggi si era mai permesso di sospettare che colui che si prodiga, in scienza e coscienza, per allontanare il male dal corpo umano possa essere ritenuto responsabile - seppur inconsapevolmente - della morte del paziente. Il medico è sempre stato al di sopra di simili sospetti, e la richiesta avanzata da me e da Arduini è sembrata quindi un affronto ai colleghi. Ma chi ha visto una fanciulla diventare vecchia nel giro di qualche giorno, il volto deturpato dai segni inequivocabili del male puerperale, l’odore nauseante che emana il putridume fuoriuscito dal ventre ammorbato, sente il dovere professionale di non escludere nulla pur di porre fine a una simile strage di giovani vite.
  Ecco perché “usare maggior tatto” mi sarà difficile, se non impossibile, con chi non capisce l’importanza di tutto questo.
   

  
  30 maggio

  Altre tre morti, oggi, di cui due nel mio reparto.
  Primi mugugni sull’utilità dei lavaggi. Ma è troppo presto per avere riscontri di un qualche significato. Io verifico sempre che tutti usino l’acqua clorata prima di toccare le pazienti. Pochi riescono a sgarrare, e a quei pochi rivolgo prima un benevolo rimprovero, quindi - se la manchevolezza persiste - scrivo una nota di biasimo che depongo di persona sulla scrivania del professor Breda.
  Le visite continuano a succedersi con la regolarità di prima in entrambe i reparti. Devo ammettere tuttavia che nel mio, forse a causa dello stretto controllo che esercito, è aumentata la delicatezza con cui colleghi, studenti e ostetriche trattano le pazienti. Ragion per cui mi aspetto che, spargendosi la voce, un numero sempre maggiore di donne incinte preferiscano farsi portare nel mio reparto piuttosto che in quello, pur eccellente, del collega.
  Ho cercato di procurarmi le pubblicazioni del professor Semmelweis, ma purtroppo non ho trovato quasi nulla. Dicono che stia scrivendo un ponderoso trattato sulla febbre puerperale. Dicono anche che sia stato allontanato dall’ospedale di Vienna perché inviso ai potenti cattedratici di là, e che abbia fatto ritorno nella nativa Ungheria.
  Che strana creatura l’essere umano! Cantore della solidarietà come dovere imprescindibile, finisce spesso per denigrare chi si distingue per le capacità messe disinteressatamente al servizio del prossimo.
   

  
  31 maggio

  Gli eserciti si fronteggiano, a pochi chilometri da Milano. Da giorni c’è aria di battaglia e potrebbe essere quella decisiva. Venendo in ospedale noto ai balconi e alle finestre un numero sempre più grande di tricolori. Ci si sta preparando a festeggiare la liberazione dall’artiglio dell’odiata aquila bicipite.
  Come vorrei che ci si liberasse, e in fretta, dall’altro nemico - per me ben più odioso - che sparge lutti e sofferenze indicibili nelle case, ben più che sui campi di battaglia! Si può ben dire che noi medici stiamo da tempo fronteggiando una potenza non tanto straniera, quanto sconosciuta, contro cui il dispiegamento di forze appare giorno dopo giorno tristemente inadeguato.
  Ci è venuto in soccorso - ironia della sorte! - un campione dell’impero asburgico. Nemici per differente nazionalità, alleati nel nome della scienza per debellare la malattia.
  In questo momento, in cui il solo nominare l’Austria–Ungheria significa esporsi alle pesanti umiliazioni dei più facinorosi tra i patrioti, mi sento in dovere di dichiararmi sodale e amico riconoscente di Ignazio Semmelweis!
   

  
  1o giugno

  Poteva essere un bel giorno per il nostro ospedale. Nessun morto per malattie o complicanze post-operatorie. Ma in serata l’infermeria si è riempita di giovani patrioti feriti in modo grave. Il chirurgo ha avuto il suo daffare, tra arti amputati e ferite ricucite. Li ho sentiti quei giovani, mentre uscivo, maledire gli austriaci e cantare a squarciagola gli inni della ribellione, malgrado il sangue, malgrado il dolore. Mi è venuto in mente che, forse, uno di loro ha perduto di recente la giovane sposa a causa della febbre puerperale. E allora l’ho immaginato, accanto al letto, versare lacrime asperrime sulle lenzuola ancora calde del corpo della sventurata, e incolpare anche per quello gli invasori asburgici. Oppure no... la sposa non è affatto morta - e forse a giorni lascerà l’ospedale con la sua creatura, ambedue in perfetta salute - perché ricoverata nel mio reparto dopo l’introduzione della profilassi suggerita da Semmelweis, e che quel giovane, che ora sta maledicendo gli austro-ungarici, maledice a sua insaputa anche chi ha salvato la vita alla sua amata...
   

  
  2 giugno

  Ho visitato il reparto di Arduini. Ho visto la disperazione sul suo volto, la voglia di lasciar perdere tutto, magari di andare a combattere, e a morire insieme ai soldati, piuttosto che assistere impotente al disfacimento della carne e delle speranze di chi avrebbe tutta la vita davanti a sé. Stamattina - mi ha raccontato, mentre socchiudeva gli occhi arrossati da una notte trascorsa insonne - se ne è andata una donna buonissima, già madre di due bambini, ma ancora molto giovane. Aveva i capelli biondo-cenere e gli occhi cerulei, ma il roseo incarnato che la caratterizzava è cambiato nel giro di pochi giorni in un giallo smorto, più degno di una vecchia di ottant’anni. È spirata implorando l’infermiera che l’accudiva di riferire alle figliole che la mamma si era messa in viaggio, un viaggio molto lungo, che dovevano ubbidire sempre al babbo, e che un giorno si sarebbero rivisti tutti insieme per andare a fare il bagno al fiume come d’estate...
  Non ho saputo dire altro che “ti capisco, ci sono passato anch’io, come ben ricordi...”, subito pentendomi per quella frase un po’ sciocca, quasi supponente, certo non molto opportuna.
  Tornando a casa, e sentendomi egoisticamente rincuorato dal fatto che nessun lutto del genere aveva funestato il mio reparto negli ultimi giorni, ho ripensato a Carolina, al suo sguardo perso, alla sua silenziosa richiesta di aiuto, tanto accorata quanto vana. Ho rivisto i suoi occhi scuri, e in essi tutti gli occhi delle povere donne che non ce l’hanno fatta per colpa della nostra ignoranza. 
  Squarciare quel velo, scoprire dove si nasconde il nemico, è ciò che desidero e che intendo perseguire con tutte le mie forze!
   

  
  3 giugno

  Ho fatto un sogno terribile, che a malapena riesco a raccontare. Ero nel mio reparto, a fianco di una giovane graziosa che allattava nel suo letto fresco di lenzuola profumate. Si avvicina un collega chirurgo - a me sconosciuto - appena uscito dalla sala operatoria, e mi chiede di poter controllare la ferita vulvare della puerpera. Naturalmente do il permesso. Ma la donna - il collega avendo appena fatto il gesto di scoprirla - getta un urlo disumano. Il lenzuolo si imbratta di sangue sudicio, colato dalla mano del dottore, che subito si spande a formare un’enorme macchia marrone al centro del letto. L’urlo della donna si strozza in un lamento rauco. In meno di un minuto è tutto finito: madre e figlio, entrambi morti, vengono portati via dagli inservienti.
  Le mani... Perché le mani, che dovrebbero curare, si trasformano in strumenti di morte? Cosa c’è in esse che non riusciamo a vedere, e che pure è così terribile? E perché proprio le mani dei medici, più delle altre, devono essere perfettamente nettate?
  Dev’essere come in guerra, quando le ferite sporche vanno in suppurazione perché qualcosa è entrato nel sangue... ma cosa? E perché dovrebbe succedere una cosa simile nel luogo più pulito, dove maggiore è l’attenzione nei confronti delle persone, proprio in ospedale?
  Il professor Breda è convinto che sia solo una fissazione, un’ubbia che tra qualche giorno svanirà come nebbia al sole. Continua a ripetermi che il “cosiddetto metodo Semmelweis” è solo uno dei tanti accorgimenti igienici che è possibile attuare, ma non è certo la soluzione al problema della diffusione della febbre puerperale. Peraltro, ha aggiunto, lo scorso anno l’Accademia di medicina di Parigi ha discusso a fondo le tesi di Semmelweis giudicandole inconsistenti e prive di utilità pratica. Mi ha anche confermato che il medico ungherese è tornato in patria perché i suoi modi non ortodossi e i continui dissapori con i colleghi gli hanno consigliato di lasciare Vienna per una sistemazione meno in vista e più conveniente per la sua stessa reputazione.
  Nel frattempo, gli eserciti continuano a fronteggiarsi. Si aspetta soltanto che inizi la battaglia...
   

  
  4 giugno

  È ormai notte fonda e dovrei già essere a letto, ma la giornata appena trascorsa non è stata come tutte le altre. La Storia ha scritto un nuovo capitolo.
  Mentre scrivo, una moltitudine di gente è ancora riversata nelle strade, dove convivono singolarmente la gioia dei trionfatori e l’umiliazione degli sconfitti. I milanesi sono in festa, gli austriaci battono in ritirata. Magenta ha decretato la fine di un’epoca.
  L’Italia sta per trasformarsi da espressione geografica in Nazione.
  Mi affaccio alla finestra e vedo vessilli tricolori dappertutto. Uno è stato strappato, giace a terra come un soldato colpito a morte da un fendente di baionetta. Il rosso del sangue sul verde dell’erba, quella del terreno della recentissima, decisiva battaglia. Un austriaco in fuga ha pensato di vendicarsi infierendo in quel modo sull’emblema dello schiavo che ha appena conquistato la libertà. Anche in ospedale non si è parlato d’altro, e per un giorno tutte le sofferenze sono state anestetizzate dall’orgoglio patriottico. Eppure ne sono arrivati di feriti, eccome!
  Annoto soltanto, per dovere di medico, che tutte le puerpere del mio reparto sembrano in buona salute, così come i loro neonati.
   

  
  5 giugno

  Ancora una giornata emozionante, nel ricordo di ciò che è avvenuto ieri. I giornali esaltano i valorosi combattenti franco-piemontesi e inneggiano all’Italia unita.
  In ospedale tutto bene, anche nel reparto del collega. Che la vittoria militare abbia giovato perfino alla salute delle pazienti?
   

  
  8 giugno

  Mi è tornato in mente lo strano e orribile sogno di pochi giorni fa. Mi inquieta e mi insospettisce il fatto che l’onirico chirurgo abbia visitato - in realtà solo tentato di visitare - la donna senza aver rispettato la direttiva sul lavaggio preventivo delle mani. Se Semmelweis ha ragione, allora la soluzione clorata serve a rimuovere qualche minuscola sostanza che i medici inavvertitamente trasportano da un paziente all’altro mentre operano. Mi chiedo allora se usando il microscopio sia possibile mettere in evidenza la causa della febbre puerperale.
  Ammesso che la causa sia unica.
   

  
  10 giugno

  Ho discusso la questione della sostanza infettante con Arduini. Anche lui ritiene che potrebbe essere un’idea interessante. Si tratterebbe di prelevare dalle mani dei colleghi, che non hanno fatto il lavaggio con la soluzione clorata, i minuscoli residui di materiale organico e confrontarli con gli essudati tipici della febbre puerperale attraverso l’esame microscopico. Ma per procedere bisognerà ancora una volta convincere il professor Breda a concederci un’ulteriore autorizzazione, e non sarà semplice, viste le enormi resistenze da parte di molti nostri colleghi.
  A ogni modo Arduini pensa, come me, che ne valga la pena.
   

  
  11 giugno

  Autorizzazione negata!
  La motivazione formale dataci dal professor Breda poggia sulla “irrilevanza e inopportunità” di attuare una metodologia “estranea” all’indagine clinica ormai validata dalla teoria e consolidata dalla prassi medica. Inutilmente ci siamo prodigati per fargli cambiare opinione. A nulla è valso l’appello a considerare la gravità della situazione, che impone a tutti un ripensamento dei metodi tradizionali coi quali esercitiamo la professione. Abbiamo insistito soprattutto perché il laboratorio dell’ospedale è già provvisto di microscopio, e quindi l’attuazione pratica del nostro suggerimento non comporterebbe aggravi finanziari per l’amministrazione. 
  Niente da fare. Uscendo dal suo studio, più addolorati che indignati, abbiamo valutato la possibilità di agire segretamente, aggirando così le difficoltà poste da una burocrazia soffocante. Ma fare le cose in segreto significa anche disubbidire agli ordini superiori e rischiare il licenziamento. Lì per lì non ce la siamo sentita di vestire i panni dei trasgressori, seppur per nobili scopi.
  Subito dopo abbiamo fatto un giro nel reparto di Arduini e abbiamo visitato un’altra paziente in preda alla febbre. Delirava oltre ogni immaginazione. Bestemmiava, malediva perfino il giorno in cui era rimasta incinta. Una donna del popolo, cresciuta nella povertà e nell’ignoranza, che ora lanciava i suoi strali contro la crudeltà di un mondo che non muoveva un dito per sottrarla alla pena capitale. Il figlio era morto da due giorni, ma lei non lo sapeva ancora. Per la paura del contagio, non glielo avevano fatto stringere al seno neanche un minuto, dopo il parto. Siamo rimasti lì a guardarla, agonizzante per oltre un’ora. È giunta infine misericordiosa la pace eterna, a sottrarla a quella tortura che il peggiore inquisitore del Cinquecento si sarebbe rifiutato di infliggere al più blasfemo degli eretici.
  Ci siamo guardati negli occhi, senza parlare. Avevamo capito all’istante tutti e due che, arrivati a quel punto, la trasgressione doveva diventare un obbligo professionale. È stata questione di un attimo. Prima che gli inservienti la portassero via, Arduini ha estratto dalla tasca del camice una fialetta e l’ha riempita di quell’umore mefitico che ancora colava dall’inguine della sventurata.
   

  
  12 giugno

  Arduini è riuscito, con abilità estrema, a prelevare un po’ di sostanza dalle mani di uno studente appena uscito dalla sala operatoria. Gli ha raccontato che serviva al laboratorio per certe indagini sui tessuti necrotizzanti o qualcosa del genere. Subito dopo ha portato le due fiale al nostro esperto di microscopia, pregandolo di esaminarne il contenuto in via confidenziale.
  Sono le due di notte, e non riesco a prendere sonno. 
  Domani forse sapremo...
  
  13 giugno

  Esercito la professione medica da quasi vent’anni, ma mai mi era capitato di sentirmi così spaventato e sollevato al tempo stesso.
  È accaduto quando abbiamo guardato all’oculare del microscopio ciò che il responsabile del laboratorio aveva preparato. I due vetrini, contenenti l’uno lo striscio dell’essudato della donna morta due giorni fa, l’altro quello del materiale prelevato dalla mano dello studente, mostravano con evidenza solare un identico quadro: lunghe catenelle formate da minuscole sfere oscillavano al ritmo del nostro respiro ansimante per l’emozione.
  “Cosa sono?” abbiamo chiesto al tecnico. “Esseri viventi, direi.” È stata la sua risposta priva di esitazioni.
  Usciti dal laboratorio, ho chiesto ad Arduini di seguirmi nel mio studio. Abbiamo parlato a lungo, ambedue convinti che ciò che avevamo osservato poc’anzi avesse molto a che fare con i lutti causati dalla febbre puerperale. Ma il problema è: come dimostrarlo in modo definitivo? E soprattutto, come riuscirci essendo costretti a mantenere il segreto? Occorrono riscontri, verifiche, dimostrazioni inequivocabili sul rapporto causa-effetto con la malattia. Impossibile riuscirci senza la collaborazione attiva e consapevole del personale.
  Abbiamo deciso di riprovare con Breda, nella speranza che il racconto di quel che abbiamo scoperto scuota il suo vecchio animo di clinico.
   

  
  14 giugno

  Un altro caso di febbre puerperale nel mio reparto ha messo questa mattina tutti in allarme. Dopo molti giorni di assenza, l’assassina sembra volerci riprovare. Ho chiesto se la profilassi fosse stata attuata da tutto il personale anche negli ultimi giorni - durante i quali la mia sorveglianza non era stata molto continua, per i motivi spiegati in precedenza. 
  Le risposte evasive mi fanno sospettare che qualcuno abbia talvolta dimenticato il lavaggio delle mani senza per questo essere richiamato da chi di dovere.
  Nel primo pomeriggio siamo stati ricevuti dal professor Breda, piuttosto seccato di dover discutere con noi una questione per lui sufficientemente chiarita. Quando gli abbiamo detto dei preparati microscopici è sobbalzato, quindi ci ha chiesto chi ci avesse autorizzato a fare una cosa simile a sua insaputa. Informatolo che la colpa avrebbe dovuto ricadere esclusivamente su di noi, essendo il responsabile del laboratorio del tutto all’oscuro riguardo le nostre intenzioni, il professor Breda ci ha ordinato di mostrargli i vetrini. 
  Siamo andati immediatamente nel laboratorio. È rimasto sbalordito, incredulo di fronte a quell’evidenza che lui stesso cercava disperatamente di negare, non riuscendovi, da uomo intelligente e onesto qual è. Ci siamo lasciati nel tardo pomeriggio, con la sua raccomandazione di non divulgare la cosa fino a quando egli non avesse riflettuto meglio sul da farsi.
  Prima di lasciare l’ospedale sono tornato dalla donna febbricitante. Le sue condizioni generali sono discrete, ma la temperatura è ancora piuttosto alta.
   

  
  18 giugno

  Il professor Breda ha diramato stamane l’ordine di “lavaggio accurato delle mani con soluzione clorata dopo ogni intervento chirurgico o autopsia”. Nei tre giorni precedenti non l’abbiamo mai visto, essendo egli rimasto chiuso nel suo studio per tutto il tempo.
  La donna ricoverata nel mio reparto è morta ieri notte. Ho scoperto che era stata visitata da un gruppo di studenti durante la mia assenza pomeridiana del giorno tredici. Quasi certamente venivano dalla sala delle autopsie e non si erano nettate le mani.
  Quanti lutti provocati dalla superficialità!
  Fuori, i milanesi hanno ormai smesso di festeggiare per rimboccarsi le maniche.
  
  22 giugno

  Un mese esatto dall’inizio della sperimentazione. Ho scritto la relazione evidenziando la notevole differenza nel numero dei decessi tra il reparto di Arduini e il mio. Malgrado il mio reparto sia stato frequentato da un numero maggiore di pazienti - con più visite, in media, da parte del personale medico - la percentuale di decessi per febbre puerperale è stata del tre per cento, contro il sedici per cento riscontrato da Arduini.
  Da oggi, grazie anche alle recentissime disposizioni del professor Breda, nessun medico o studente potrà toccare un qualsiasi paziente senza prima essersi accuratamente lavato le mani con la soluzione clorata. Quasi nessuno, però, conosce ancora il motivo di tale disposizione. Il professor Breda non ha ancora ritenuto opportuno rendere note le osservazioni da noi fatte la settimana scorsa.
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